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我 们 需要 什么 样 的 身体 


从 出 发 点 到 归宿 ,陪伴 我 们 一 路 的 ,是 我 们 自己 的 身体 。 

生活 记录 在 我 们 的 身体 里 。 

世界 记录 在 我 们 的 身体 里 。 

生活 与 世界 被 我 们 怎样 记录 ,我 们 就 怎样 被 生活 与 世界 记录 。 

我 们 要 记录 的 也 许 太 多 ,我 们 也 许 会 抱怨 笔墨 不 够 ;我 们 也 许 
会 担心 ,世界 只 记录 了 我 们 摆 微 的 一 面 。 

但 始终 只 有 一 种 身体 是 没有 抱怨 没有 担心 的 : 它 看 见 了 繁华 ， 
也 目睹 了 凋零 ; 它 看 见 了 洪流 ,也 采摘 了 浪花 ; 它 无 视 成 见 ,勇敢 地 踏 
入 观念 的 “野外 ”……… 

一 一 这 样 的 身体 , 它 无 须 抱怨 ,无 须 担 心 ;笔墨 也 许 会 遗漏 ,世界 
也 许 首先 记录 的 是 你 卑微 的 一 面 ;但 这 样 的 身体 ,是 疝 开 的 身体 ,是 
生长 的 身体 ,是 可 以 反观 的 身体 ,是 可 以 由 是 反观 “身体 ”的 身体 ,是 
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值得 信 闲 的 可 以 作为 “生活 志 ” 的 身体 。 
文字 的 身体 固然 不 能 全 然 跳出 权力 的 叙述 , 但 它 可 以 努力 展 


示 自 己 与 生活 是 怎样 被 权力 叙述 的 。 
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凤凰 村 正在 荒废 乃至 消 
失 。 包 括 它 的 内 部 和 外 部 , 它 
的 建筑 ( 屋 会 祠堂、 庙宇、 学 
校 和 桥梁 )、 人 和 群 以 及 风俗 ， 
乃至 相关 的 一 切 事物 ， 其 至 
记忆 。 它 只 剩 下 墓地 及 遗址 。 
三 十 年 来 ， 我 见证 过 它 金 色 
晚霞 般 的 光辉 ， 也 有 落日 急 
速 下 沉 的 绝望 。 三 十 年 来 关 
于 村 庄 的 一 切 ， 只 活 在 我 的 
记忆 中 ,但 也 在 不 断 遭 到 磨 
损 、 前 减 并 最 终 险 入 遗忘 。 尽 
管 我 在 纸 上 建 筑 另 一 个 村 庄 
的 妄想 太 过 徒劳 ， 但 这 种 对 
抗 遗 忘 的 想法 让 人 安慰 。 
一 一 作者 手记 


开篇 


跟 中 国 南 部 无 数 个 村 庄 的 命运 相似 ,凤凰 村 十 室 九 空 ,人 都 
进 城 了 。 去 城市 找 生 计 , 或 干脆 迁 至 城镇 定居 。 溪 流 、 田 吉 、 森 林 、 
庄稼 祠堂、 井 台 戏台 池塘 、 屋 巷 \ 房 舍 、 牛 棚 和 猪 栏 , 人 、 鸡 和 
狗 , 野 生 的 草木 ,野兽 、 蛇 蛙 、 鸟 余 和 各 式 各 样 的 昆虫 …… 这 一 切 
在 流失 和 消逝 。 不 用 多 少年 ,人 们 远 走 他 乡 ,村 庄 只 剩 下 墓地 及 
遗址 。 三 十 年 前 ,尽管 遭遇 了 难以 计数 的 天 灾 人 祸 ,村 庄 仍 生机 
勃勃 ,一 度 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 后 期 达到 了 史上 的 繁荣 。 中国 
南部 有 无 数 个 村 庄 跟 凤凰 村 有 相似 的 命运 。 这 一 切 只 活 在 我 的 
记忆 中 ,但 也 不 断 遭 到 磨损 、 削 减 并 最 终 坠 入 遗忘 。 我 在 纸 上 建 
筑 另 一 个 村 庄 的 妄想 显得 徒劳 ， 但 这 一 对 抗 遗忘 的 想法 让 人 安 
慰 。 

每 年 三 四 月 间 , 营 飞 草 长 ,春暖 花 开 ,我 都 返回 村 庄 看 一 看 。 
每 一 次 ,我 都 发 现 村 庄 少 了 一 些 东西 。 上 次 是 戏台 贡 塌 了 ,这 次 
是 井 壁 倾 志 了 。 最 让 我 忧 惧 的 是 ,人 气 越 来 越 痰 了 ,只 剩 下 几 个 
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老人 和 小 孩 ,难得 听 到 鸡 鸣 和 狗 喘 。 河 流 逐 渐 枯竭 .萎缩 , 它 干 泗 
到 几乎 断 流 了 。 凭 吊 的 意味 越 来 越 浓 。 

我 一 个 人 在 空 功 功 的 村 巷 上 行走 , 风 从 远 处 的 荒山 吹 来 ,从 
黑 屋 子 的 角落 吹 来 , 夹 着 荒 罕 的 滋味 。 我 走 到 山 间 和 田野 , 那 种 
“ 生 " 的 .荒凉 的 感觉 愈 来 愈 浓 ,在 过 去 ,山坡 和 田亩 因为 有 人 侍 
和 弄 , 有 六 畜 的 走动 和 人 气 养 着 ,就 显得 很 “ 熟 "。 每 一 陇 柴 禾 都 有 
人 用 镁 刀 去 割 取 ,每 一 株 青草 都 有 牛 羊 去 哺 食 ,每 一 株 野 果树 都 
有 人 在 攀 摘 。 即 使 是 一 些 杂 树 野 木 ,也 有 孩子 在 攀 折 或 挨 擦 , 染 
上 了 人 间 的 气息 。 那 是 一 种 家 园 的 气息 ， 而 这 种 气息 已 丧失 殉 
尽 。 村 庄 以 及 村 边 四 周 的 山野 ,显得 越 来 越 生 了 。 那 种 “ 生 ” 的 感 
觉 , 像 石头 郁 积 在 我 的 心 上 , 克 得 我 不 舒服 。 很 难说 清楚 ,村 庄 是 
从 哪 一 刻 走向 生 的 , 当 我 发 现 村 庄 在 不 可 避免 地 崩溃 时 , 却 悚 然 
一 惊 ,也 正在 那 一 刻 , 我 才 清楚 它 在 心中 的 分 量 , 我 对 它 的 了 解 ， 
太 过 肤浅 及 模糊 ,我 对 村 庄 的 历史 毫 无 头绪 ,我 对 村 名 “凤凰 村 ” 
之 由 来 乃至 “凤凰 树 ” 一 无 所 知 。 当 我 想到 要 写 它 时 ,已 是 写作 十 
八 年 后 的 事 了 ,这 也 是 我 离开 村 庄 的 时 间 。 在 十 八 岁 之 前 ,“ 走 出 
故乡 就 是 最 大 的 胜利 ”( 叶 赛 宁 语 ) 成 了 我 的 信念 ,我 不 知道 外 面 
的 世界 是 好 是 坏 ,但 我 知道 这 个 地 方 不 值得 留恋 ,不 会 有 比 这 个 
村 庄 更 糟糕 的 了 。 

随 着 年 岁 增长 ,我 发 现 人 是 无 法 离开 出 生地 的 。 你 的 躯体 离 
开 了 ,你 的 心 仍 留 在 那里 。 你 会 通过 各 式 各 样 的 路 径 无 数 次 地 返 
回 那里 。 坐 汽车 是 一 种 方式 , 倒 提 皮鞋 跋涉 在 泥 学 的 小 径 是 一 种 
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方式 ,做 梦 肯 定 是 最 常见 也 最 直接 的 方式 。 在 少年 时 代 ,我 无 数 
次 通过 梦境 的 魔法 逃离 村 庄 ; 有 朝 一 日 成 了 城 里 人 , 却 一 次 次 通 
过 梦境 回 到 故乡 的 每 一 寸土 地 。 当 你 以 为 你 离开 了 ,其 实 你 是 将 
故乡 带 在 身上 ,你 到 了 哪里 ,故乡 也 跟着 到 了 哪儿 。 你 通过 某 种 
神奇 的 方法 ,将 故乡 折 释 在 身体 的 某 处 。 每 到 夜 深 入 静 的 时 刻 ， 
尤其 是 半 梦 半 醒 之 际 ,在 烟雾 乡 绕 之 间 ,故乡 就 如 卷轴 在 你 的 眼 
前 展开 一 一 山水 ,草木 ,人 畜 , 以 及 相关 的 一 切 , 它 既是 一 个 梦幻 
般 的 画面 ,也 是 真实 的 图 景 。 你 走 在 村 庄 的 小 路 上 , 跟 来 往 的 人 
说 说 话 , 也 跟 路 过 的 鸡 和 狗 打招呼 ,6 你 有 点 兴奋 ,有 点 帐 然 。 你 就 
这 样 一 次 次 沉 酒 于 故乡 的 风 与 物 而 无 力 自拔 。 

每 一 个 人 都 是 出 生地 所 孕育 和 养 大 的 。 这 个 意义 对 于 乡村 
长 大 的 人 愈加 凸显 。 尤 其 是 在 乡村 长 大 的 诗人 、 画 家 和 音乐 家 。 
我 朋友 中 就 有 这 些 人 。 他 们 跟 乡 村 的 关系 铠 怕 更 夹 缠 不 清 。 他 们 
中 的 任何 一 个 ,都 像 一 棵 在 出 生地 长 大 的 树木 ,无 论 成 年 后 走 到 
哪里 ,都 无 法 带 走 树 根 。 一 个 成 年 人 ,就 像 是 一 件 家 具 的 成 品 , 涂 
上 油漆 ,用 砂纸 打磨 ,看 上 去 神气 活 现 ,并 在 嘲 杂 的 市 场 被 买主 
慧眼 识 珠 ,继而 在 岁月 中 遭受 漫长 的 磨损 而 最 终 报废 。 所 有 的 家 
具 都 曾经 是 木头 , 它 即 使 被 答 研 ,被 句 开 ,被 刨 前 ,被 抛光 ,最 终 
不 可 能 忘掉 树 根 的 记忆 ,不 可 能 忘掉 身上 开 出 的 小 花 、 枝 头 掉 落 
的 果子 ,不 会 忘掉 吹 动 树叶 的 轻 风 和 鸟 鸣 ; 更 不 可 能 忘掉 源源 不 
断 地 通过 树 根 施 送 的 汁液 以 及 星空 隐秘 的 召唤 。 那 是 生命 的 根 
基 , 也 是 自由 的 全 部 ,生命 在 于 运动 。 树 木 的 生命 在 于 一 动不动 。 
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也 许 , 人 终究 不 是 树 ,而 更 像 蒲公英 ,成 熟 了 就 到 处 飞 。 但 是 , 乡 
村 的 孩子 要 飞 出 去 、 飞 到 城 里 去 ,他 必须 脱胎 换 骨 。 这 就 是 树木 
变 成 家 具 的 秘密 。 大 多 数 的 树木 都 想 成 为 雕像 ,但 结果 只 能 成 为 
家 具 。 只 有 少数 的 树木 想 成 为 煤炭 。 一 如 家 具 想 返回 树木 ,树木 
也 想 返 回 种 子 ， 而 种 子 沉 睡 于 黑暗 而 混沌 的 泥土 中 。 它 从 未 萌 
芽 ,也 就 不 必 担心 砍伐 ,但 它 从 没有 放弃 生长 的 想法 。 光 是 这 种 
拱 出 地 面 抽出 嫩 芽 的 想法 ,就 让 人 情不自禁 了 。 种 子 迟 早 长 成 
小 苗 ,除非 它 已 窒息。 我 宁愿 相信 ,即使 一 棵 被 肢解 并 制造 成 家 
具 的 树木 ,也 梦想 回 到 家 乡 。 何 况 是 一 个 乡下 人 。 

但 是 ,你 真 回 得 去 吗 ? 

我 想起 了 美国 小 说 家 托马斯 : 沃 尔 夫 于 一 九 四 O 〇 年 出 版 的 
长 篇 小 说 《你 不 能 再 回 家 》。 我 不 是 没有 动 过 回去 定居 的 念头 。 我 
在 城市 住 腻 了 。 我 在 付出 巨大 代价 之 后 ,在 南方 最 大 的 城市 里 定 
居 ,并 获取 了 一 份 稳定 工作 ,要 妻 生子 。 我 终于 发 现 , 我 终究 是 自 
然 主义 者 。 我 喜欢 山野 溪流 ,喜欢 泥土 及 草木 之 气 ,喜欢 树林 里 
的 鸟 虫 以 及 林 间 的 清风 ,喜欢 无 遮 无 拦 的 天 空 , 它 空 无 一 物 或 挤 
满 奇 异 的 云 条 并 不 重要 …… 我 不 喜欢 城市 。 城 里 人 也 让 我 觉得 
市 侩 。 他 们 喜欢 用 金钱 权衡 一 切 ,乃至 幸福 与 自由 。 纯 净 水 可 以 
用 金钱 换取 ,清新 的 空气 却 无 法 赁 钞票 购买 。 我 终究 是 误 入 此 地 
的 乡下 人 啊 。 近 十 年 来 ,我 没有 一 天 不 想 过 逃离 。 我 心目 中 的 净 
土 , 一 定 要 有 山 与 水 ,最 好 是 某 个 山中 小 镇 ,不 能 有 太 多 污染 ,又 
不 能 太 寒冷 ,旅游 区 也 太 嘲 杂 。 这 说 来 简单 , 实 已 近 于 苛刻 。 我 想 
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过 去 海南 文昌 (二 O 〇 一 〇 年 楼 价 疯长 ,将 我 此 念 扼杀 了 ) ,广西 桂 
林 的 郊外 (诗人 安 石榴 一 再 向 我 推荐 ) 、 云 南边 隆 力 至 移民 海外 。 
我 既 异 想 天 开 ,也 一 本 正经 。 总 之 ,我 不 喜欢 任何 一 个 大 城市 。 我 
还 没有 赚 够 生活 费 ,但 对 工作 也 没什么 留恋 。 我 从 未 渴望 过 建功 
立业 ,况且 一 个 小 职员 能 有 什么 功业 ? 我 对 成 功 有 过 异 于 种 种 流 
行 成 功 学 的 理解 。 我 想 得 最 多 的 就 是 返回 出 生地 ,不 回 凤凰 村 ， 
哪怕 在 化 州 郊外 也 行 啊 。 考虑 到 在 村 庄 度 过 的 复杂 岁月 (快乐 的 
童年 .懂事 之 后 饱 受 屈辱 的 少年 时 代 ,成 年 后 在 村 民 卑 微 而 性 恺 
的 目光 里 ,我 也 算是 衣锦还乡 了 ) ,我 的 念头 略 感动 播 。 我 将 怎样 
跟 村 民 们 相处 呢 ? 村 庄 荒废 了 ,河水 断 流 了 ,田地 饱 受 污染 。 我 无 
须 再 以 耕种 为 生 ,在 村 子 却 无 法 找到 乐趣 了 。 我 像 那些 在 乡村 长 
大 而 误 入 城市 的 人 ,没有 回头 路 走 了 。 我 暂 居 在 广州 城郊 的 边缘 
之 地 , 距 市 中 心 有 数 小 时 之 遥 ,暂时 打消 了 返 乡 定居 的 念头 。 

那个 夏 末 的 黄昏 ， 彩 霞 像 熔 掉 的 黄金 从 天 上 缓慢 而 黏稠 地 
滴 落 ,奇异 而 灿烂 的 光芒 笼罩 着 村 庄 低 矮 的 屋顶 及 山野 ,仿佛 在 
给 村 庄 镀金 。 那 是 我 第 一 次 跟 黄 昏 遭 遇 。 我 没有 记忆 。 在 粤 西 乡 
间 ,几乎 每 个 夏 日 在 晴天 都 有 这 种 辉煌 的 晚霞 。 在 某 间 泥 砖 屋 售 
里 ， 粗 通 术 数 的 主人 因为 一 个 男 婴 的 诞生 而 将 当天 的 霞光 赋予 
了 某 种 美好 的 色彩 。 彩 起 将 他 的 笑容 染 上 了 金色 。 在 乡村 ,没有 
比 添丁 更 让 人 高 兴 的 了 ,何况 是 长 子 。 

少年 时 ， 我 无 数 次 在 山冈 、 河 畔 或 庭院 中 目睹 过 村 庄 的 黄 
昏 ,云霞 太 耀 眼 了 ,太美 了 , 太 辽 阔 了 。 那 种 金色 为 主 并 交织 着 楼 
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色 红色 、 紫 色 种 种 光彩 的 云霞 , 像 彩 鸟 承 托 并 练 绕 着 火球 般 的 
落日 。 落 日 掠 过 山冈 ， 像 烧 红 的 石头 急速 地 向 暮色 中 的 树林 险 
去 。 那 种 辽阔 的 美 像 浩荡 的 江水 涌 入 我 的 心底 ,我 感到 了 大 自然 
的 震撼 。 那 时 我 不 知道 上 天 在 将 一 个 重要 的 启示 一 次 次 地 显示 
于 我 。 黄 昏 或 落日 不 仅 是 自然 的 事物 ,也 是 重要 的 隐喻 。 我 看 到 
了 这 个 喻 体 而 懂 然 无 知 。 一 个 乡村 少年 要 屈服 于 大 自然 的 壮美 
并 不 难 ， 要 从 中 领悟 到 某 些 奥秘 或 道理 ， 且 跟 自 身 的 命运 相 联 
系 , 却 必 须 通过 某 些 契机 或 桥梁 。 那 二 十 年 ,我 一 直 待 在 村 庄 , 从 
婴孩 步 人 成 年 的 这 段 时 光 ， 我 无 法 看 到 旭日 初 升 以 及 正午 的 凤 
凰 村 , 那 是 属于 父辈 以 及 祖先 的 光阴 ,但 我 目睹 了 村 庄 的 黄昏 。 
在 十 几 二 十 年 间 ， 村 庄 从 生产 队 时 期 的 奋 太 一 息 到 开放 年 代 的 
起 死 回 生 并 达到 了 史上 的 繁荣 ， 进 入 二 十 世纪 九 十 年 代 之 后 却 
犹如 落日 急剧 衰落 。 当 我 意识 到 那 种 黄昏 的 巨大 辉煌 及 绝望 跟 
我 多 次 观看 晚霞 的 感觉 毫 无 二 致 ,已 是 离开 村 庄 多 年 后 的 事 了 。 

那个 夏 日 黄昏 ,我 从 求学 的 广州 回 到 村 庄 ,我 身 在 彩霞 照耀 
的 山坡 上 ,从 裤 袋 掏 出 一 本 叫 《偶像 的 黄昏 》 的 小 册子 。 我 望 着 天 
空 云霞 .落日 和 远 山 , 草 色 愈 来 愈 浓 ,村 庄 的 屋 舍 略 显 模糊 ,有 
的 房子 透 出 了 昏暗 的 灯光 。 我 第 一 次 意识 到 ， 黄 昏 的 具象 与 抽 
象 ,黄昏 的 符号 与 实质 ,黄昏 的 光芒 对 应 着 转瞬 即 至 的 黑暗 , 黄 
昏 的 厚重 与 华美 也 将 转眼 即 成 记忆 。 至 少 , 它 有 着 多 重 的 含意 ， 
而 不 仅 是 我 所 目睹 的 事物 。 

多 年 之 后 , 当 我 回忆 那个 黄昏 那 本 书 以 及 我 当时 阅读 的 情 
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景 与 思绪 ， 我 似乎 领悟 了 那个 启示 一 一 我 有 责任 将 凤凰 村 在 暮 
色 完 全 笼 单 之 前 ,将 天 上 巨大 的 辉煌 和 大 地 的 安详 呈现 出 来 ,使 
之 成 为 相对 固定 的 记忆 一 一 之 后 ， 是 不 可 避免 的 黑暗 像 铁 锅 倒 
扣 下 来 一 一 像 果 壳 的 内 部 , 像 灶 膛 的 灰 堆 , 那 是 乡村 的 夜晚 , 连 
星光 都 在 揭示 这 是 真正 的 漆黑 。 
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第 一 章 ”山水 


1. 河 湾 


凤凰 村 坐落 在 一 块 长 条 状 的 斜坡 上 , 屋 舍 错 落 有 致 , 一 条 村 
巷 由 北向 南 ,贯穿 而 过 ,直到 江 边 。 尽 管 村 子 有 蛇 地 及 蟹 地 或 龟 
地 之 说 ,但 若 航拍 的 话 ,我 想 更 像 一 尾 鲤鱼 , 层 倒 细密 的 灰 瓦 像 
鱼 身 的 鳞片 。 鱼 尾 在 长 滩 岸 上 摆动 , 鱼 头 伸 至 下 游 的 “荷包 和 袋 ”， 
正好 对 着 鬼 落 山 ,我们 家 就 在 鱼 头 的 部 位 上 ,村 中 当时 唯一 的 甜 
井 恰巧 居于 鱼 眼 的 位 置 。 不 管 地 形 像 什 么 , 逾 百年 前 正 瑞 公 迁 出 
老 村 而 看 中 此 地 ,肯定 是 因为 河流 。 河 流 像 一 条 透明 而 闪 亮 的 玉 
带 ,从 * 鱼 尾 " 贴 着 * 鱼 腹 " 流 过 ,再 从 * 鱼 嘴 " 处 流向 下 游 的 米 缸 
窝 , 直 往 下 游 的 石头 贡 及 马 园 山 流 去 ,此 地 乃 奇人 黄 应 国 所 建 的 
水 礁 遗 址 。 

河水 环绕 着 村 子 流 过 ， 使 我 的 童年 在 水 声 中 度 过 了 每 一 个 
夜晚 。 上 游 有 多 个 水 源 ,其 中 一 处 发 源 于 中 火 贬 北 蔓 , 有 一 两 处 


10 田野 的 黄 骨 


发 端 于 广西 十 万 大 山 余 脉 ,可 谓 源 远 流 长 。 上 游 河 床 浅 罕 ,流量 
不 大 ,至 长 滩 处 逐渐 开阔 ,流速 减缓 , 风 吹 过 处 ,波光 妾 妾 ,两 岩 
林木 幽深 , 正 适 于 鱼 虾 繁衍 。 

长 滩 处 于 二 十 世纪 七 十 年 代 蓄 起 水 坝 ,将 河流 拦腰 截断 , 坝 
上 安装 水 泥 板 水 闻 , 上 铺 水 泥 桥 , 供 行人 牛马 行走 。 坝 边 开 控 一 
条 水 道 ,将 水 送 到 水 轮机 房 ,利用 水 力 使 大 铁 轮转 动 ,并 用 皮带 
将 动力 传 到 碾 米 机 去 碾 米 ,水 轮机 房 就 建 于 河岸 山坡 临 水 处 , 临 
江 的 墙 基 高 傅 十 米 , 长 有 八 九 米 ,全 由 石头 垒 砌 而 成 。 石 涉 之 间 
的 石灰 线 白色 而 清晰 ,看 上 去 像 一 个 巨大 蜂 梨 的 平面 图 。 我 常 坐 
在 河岸 上 ,上 采 着 那 面 石头 墙 发 果 ,那些 规则 的 、 多 边 形 (或 多 楼 
角 ) 的 灰色 或 白色 相间 的 图 案 ,仿佛 诞生 于 一 种 符合 美学 的 神秘 
秩序 ,让 我 感受 到 了 它 的 法 则 和 威严 。 水 从 石头 墙 底部 的 水 道 流 
出 , 泛 着 泡沫 , 像 白色 而 闪耀 的 花纹 。 石 头 墙 基 跟 黄色 的 泥 砖 屋 
连接 处 颜色 对 比 鲜明 ,往往 又 飘动 着 几 株 芍药 、 野 苹 或 铁 芒 莫 之 
类 的 杂 草 。 那 面 墙壁 像 一 幅 巨 大 的 壁画 ,多 年 之 后 ,我 注意 到 一 
道 裂 颖 在 墙 上 蔓延 和 扩大 ,仿佛 一 帧 风景 明信片 上 的 撕 裂 痕迹 。 
那些 石头 将 挣脱 石灰 的 粘 合 而 纷 险 于 水 中 。 它 们 挣扎 了 好 多 年 。 
也 许 , 它 们 本 来 就 是 从 河中 捞取 的 。 

长 浴 由 于 筑 坝 蓄 水 , 设 坝 时 间 不 长 ,淤泥 却 堆积 深厚 ,由 于 
水 面 开阔 , 遂 成 了 孩子 戏 水 的 乐园 。 我 们 常 在 水 中 浮 着 一 个 木 盆 
或 塑料 盆 ,一 边 潜水 ,一 边 从 淤泥 中 摸 取 河 蚌 及 黄山 。 当 玩 要 完 
毕 , 盆 中 的 蚌 蝇 也 有 半 贫 了。 用 清水 养 上 三 二 日 , 待 蚌 蝎 吐 净 泥 
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沙 ,者 食 煲 粥 ,滋味 之 鲜美 难以 言 表 。 河 水 深 处 也 有 两 三 米 , 戏 水 
者 多 是 十 岁 八 岁 的 孩童 。 那 天 ,悲剧 就 发 生 了 ,说 有 个 孩子 被 水 
撤 或 水 兽 抓 了 去 ( 实 乃 滑 水 ) , 待 大 人 更 回 ,已 全 身 发 白 , 肚 皮 鼓 
胀 ,嘴唇 紫 黑 , 放 在 牛 背 上 颠 徐 ,希望 能 将 其 腹 中 水 颠 出 ,终究 无 
力 回 天 。 水 坝 上 有 几 道 斜坡 , 呈 刀 背 状 ,长 逾 数 丈 , 宽 却 仅 一 两 
尺 ,由 于 表面 光滑 ,就 是 天 然 的 滑梯 了 。 胆 子 大 的 孩子 常 坐 在 坝 
上 往 下 滑行 。 有 个 孩子 不 慎 跌 翻 在 阅 口 处 的 水 泥 面 上 ,迅猛 过 
头 , 收 势 不 及 ,背部 被 铲 掉 了 一 大 块 皮肉 ,鲜血 淋淋 ,惨不忍睹 。 
那个 地 方 , 总 有 人 在 此 骨折 或 氛 伤 。 我 鼓 起 勇气 玩 过 一 次 ,犹如 
失控 的 火箭 ,急速 地 往 闸口 的 深 源 滑 去 ,幸好 不 是 摔 在 表面 粗糙 
的 水 泥 池 子 , 才 算 没 事 。 后 来 也 不 敢 玩 了 。 

我 幼 时 胆 小 如 鼠 , 过 那 座 没 有 栏杆 的 桥 , 亦 胆战心惊 ,小 腿 
发 拌 。 如 果 掉 落 到 上 游 的 长 滩 自 然 没 事 , 若 跌 到 闸口 下 的 水 泥 池 
子 ,可 不 是 六 着 玩 的 ,落差 有 八 九 米 大 。 阅 口 因 放水 及 洪水 大 力 
冲刷 ,水 泥 池子 崩塌 ,下 面 的 水 潭 是 越 来 越 深 了 。 

潭 中 每 见 蛇 类 。 我 好 奇 -一 条 眼镜 蛇 长 年 在 "滑梯 "下 的 石头 
缝 里 ,我 只 要 到 水 坝 处 玩 , 都 能 见 到 它 。 我 坐 在 “滑梯 "未 端 , 静 静 
地 注视 它 ,就 是 想 搞 清楚 它 是 否 真 的 戴 着 眼镜 。 它 浮 在 水 中 , 头 
部 昂 在 水 面 望 着 我 , 气 定神 闲 。 它 有 着 三 角形 的 扁平 头 部 ,全 身 
青 黑 , 偶 尔 吐 着 分 又 的 舌头 , 似 对 我 略 感 好 奇 。 它 的 眼睛 有 一 层 
透明 的 角质 薄膜 ,微微 鼓 西 ,但 也 跟 眼镜 沾 不 上 边 。 它 比 我 有 而 
心得 多 ,能 保持 一 个 姿势 久久 不 动 ,直至 我 离开 。 
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河床 多 浅 窄 ,上面 布 满 光 滑 的 鹅卵石 ,流水 如 镜 ,难以 计数 、 
种 类 繁多 的 小 鱼 活泼 地 游 动 ,仿佛 在 镜子 的 深 处 游 动 。 石 头 浑圆 
如 母 羊 的 奶子 ,或 雪白 ,或 灰 褐 ,有 时 还 能 见 到 青色 或 黄色 的 石 
头 ,晶莹 剔透 如 宝石 。 我 们 捡 回来 ,在 庭院 里 做 玩具 ,大 的 搭 房子 
玩 ,小 的 玩 捉 子 游戏 。 在 这 样 的 两 段 流水 之 间 ,往往 是 一 个 比较 
幽深 的 河 湾 或 水 潭 ,犹如 水 伟 , 流 水 原本 唑 唑 作 响 ,此 刻 注入 ,不 
泛 起 一 丝 涟 注 ， 仿 佛 流 入 了 怪兽 的 口 腹 或 时 间 的 黑洞 。 河 湾 两 
岸 , 苇 草 茂密 ,相思 树 播 晃 ,据说 过 去 全 是 密密麻麻 的 水 等 树 ,但 
在 大 炼 钢铁 时 期 被 砍伐 化 成 焦炭 ,早已 不 见 踪影 。 我 还 算 赶 上 了 
小 河 最 后 的 好 时 光 。 它 仍然 是 那么 清澈 深究, 鱼龙混杂。 深水 里 
隐藏 着 大 鱼 。 

凤凰 村 的 “ 鱼 腹 "部 位 就 是 坡 禾 林 ,里面 林 木 茂密 , 鸟 汽 繁 
多 , 古 苹 纤 绕 ,是 一 个 神奇 之 所 。 河水 流 经 坡 禾 林 的 末端 ,有 一 个 
河 壕 头 , 乃 河流 跟 村 人 最 密切 的 一 段 , 美 其 名 日 “过 江 坊 ”"。 此 处 
有 一 座 小 桥 ,后 来 又 建成 水 泥 桥 , 过 江 往 前 走 , 可 到 江 竹 吉 、 鹏 
、 窗 地 山 \ 马 自 山 等 处 , 实 乃 交通 咽喉 之 一 。 过 江 坊 段 包 括 两 三 
个 小 河 湾 ,上 游 供 洗 菜 、 杀 禽 之 用 ;中 间 一 个 砌 有 洗衣 台 ,也 洗 耕 
牛 吃 的 青草 ;下 游 一 个 水 湾 , 妃 水 牛 饮用 及 卧 窝 之 处 。 过 江 埠 是 
凤 原 村 最 热闹 的 地 方 ,人 来 人 往 。 洗 衣 妇 在 洗 衫 之 际 , 正 好 交换 
信息 , 飞 短 流 长 ,说 得 眉飞色舞 ,间或 有 妇 人 母 鸡 般 咯 咯 嬉笑 。 在 
下 游 约 一 二 百 米 处 ， 江 竹 溪 跟 河水 交汇 处 ， 有 一 深 潭 名 “ 碑 头 
湾 ” ,里 面 鱼 类 繁杂 。 
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河流 是 我 们 的 澡 盆 。 河 边 长 大 的 孩子 ,没有 不 喜欢 游 水 的 。 
我 们 从 五 六 岁 起 ,就 在 河 里 泡 ,开始 只 敢 在 浅水 处 打 水 花 , 尔 后 
逐渐 往 深 处 摸索 。 先 学 会 潜水 , 捏 着 鼻子 , 闭 上 双眼 及 嘴巴 , 猛 地 
沉 和 人 水底, 再 呼 地 钻 出 来 , 溅 起 一 堆 水 花 。 停 顿 的 时 间 很 得 , 慢 慢 
就 能 北上 数秒 钟 , 有 厉害 者 丈 到 一 两 分 钟 ,也 是 常 有 的 事 。 我 发 
现 , 潜 入 水 中 不 难 ,潜行 亦 非 难事 ,最 困难 的 是 要 在 原 地 一 动 不 
动 , 因 为 身体 老 是 像 皮球 那样 浮 起 。 后 来 ,我 发 现 桥 墩 下 有 一 凹 
陷 之 所 , 遂 钻 人 去 , 牢 牢 抓 住 坑 壁 ,犹如 螃蟹 栖身 于 洞穴 中 ,就 比 
较 持 久 。 有 一 次 跟 同 伴 比赛 潜水 ,别人 老 不 见 我 起 来 ,还 以 为 我 
出 事 了 。 学 会 潜水 ,要 学 游 水 就 有 了 基础 。 但 我 们 会 的 多 是 狗 蚀 
式 , 仰 泳 亦 容易 掌握 ,蝶泳 之 类 却 非 自 学 所 能 说 熟 。 狗 刨 式 有 一 
个 弊端 ,就 是 容易 累 , 老 仰 着 头 ,不 利于 换 气 , 故 不 能 持久 。 好 在 
河 段 不 宽 , 游 数 个 来 回 亦 无 非 是 三 五 十 米 ,还 不 如 城 里 的 标准 泳 
池 大 呢 。 有 的 人 学 会 踩 水 ,能 举 着 衣服 横渡 水 面 较 宽 阔 的 长 滩 ， 
而 不 沾 上 一 滴 , 颇 为 神奇 ,上 半身 挺 于 水 面 之 上 ,破浪 前 进 。 又 有 
人 双 腿 始终 挺立 于 水 面 ,而 人 在 水 底 倒 着 疾 行 ,这 算 不 算 乡村 的 
花样 游泳 ? 这 些 稀 奇 古 怪 的 花 式 ,都 让 我 们 叹为观止 , 却 无 力 掌 
握 。 

夏天 , 河 湾 伍 然 是 孩子 们 的 乐园 ,我 们 洗澡 ,嬉戏 , 打 水 仗 ， 
其 乐 无 穷 ,直至 十 指 尽 白 ,起 锌 ,元 自 不 思 上 岸 。 女 孩子 也 喜欢 游 
水 。 男 孩子 穿 裤 视 乃 至 一 丝 不 挂 ,而 女孩 则 穿着 衣 裤 , 遮 得 严实 ， 
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只 是 人 水 一 泡 , 便 线条 毕露 ,身体 险要 处 若隐若现 ,风情 万 种 。 只 
是 乡村 少女 发 育 较 迟 ,即使 有 少女 胸 前 微微 隆起 , 亦 不 算 夸 张 。 
大 人 也 喜欢 游 水 ,午后 或 黄昏 ,从 地 里 劳累 归 回 , 满 身 均 是 汗 臭 
及 泥 尘 ,在 河 里 搓洗 干净 , 游 上 三 五 圈 ,酷暑 顿 消 , 通 体 舒 泰 , 方 
才 回 家 吃饭 。 在 我 经 验 中 , 吃 饱 了 切 勿 下 水 ,否则 游 上 一 阵 , 腹 中 
物 已 消失 得 无 影 无 踪 , 一 顿 饭 就 白 吃 了 , 却 再 没 得 吃 , 那 腹 中 空 
虚 难以 忍受 。 我 只 在 夏季 游 水 ,和 人 秋之 后 ,河水 变 凉 ,下 水 次 数 就 
少 了 。 而 至 冬日 ,河水 冰冷 , 极 少 人 去 游 冬泳 。 井 水 倒 温 暖 ,不 少 
男人 懒得 烧 热 水 洗澡 ,就 在 井 边 打 水 用 ,也 不 冷 。 

在 关于 水 的 言说 之 中 ,加 斯 东 ' 巴 什 拉 的 《水 与 梦 一 一 论 物 
质 的 想象 } 堪 称 杰作 。 巴 什 拉 以 洪水 般 的 激情 和 河岸 般 的 理性 ， 
对 作为 物质 的 水 及 关于 水 的 想象 ( 亦 即 文学 与 梦幻 意义 上 的 水 ) 
作出 了 全 面 深入 的 阐述 。 他 从 水 的 生理 学 、 心 理学 出 发 ,揭示 了 
诸如 水 的 母性 流动 纯洁 与 净化 狂暴 和 深究 等 品质 。 在 杰出 诗 
人 那里 ,关于 水 的 描述 ,除了 隐喻 ,还 有 遐想 和 观念 相 结合 ,最 终 
确定 了 诗歌 形象 实体 和 对 基本 物质 的 合适 阐释 形式 。 水 和 土 的 
结合 成 为 泥 团 , 水 和 火 的 对 应 ,水 的 倒影 ,水 的 声音 ,水 的 语言 
诗 (水 具有 身体 .灵魂 和 声音 )。 作 者 运用 汪洋 盗 肆 的 想象 力 , 将 
自然 科学 . 诗 学 .哲学 和 心理 学 诸 学 科 认 识 的 “水 "相互 贯通 ,从 
而 确立 了 “梦想 的 诗 学 "。 该 书 分 析 了 莎士比亚 、 爱 伦 : 坡 、 保 尔 : 
克 洛 岱 尔 等 诗人 的 名 篇 ,论述 浪漫 派 跟 唯物 论 .寓言 和 现实 的 奇 
异 结合 , 既 让 人 信服 ,又 能 使 人 领略 妙趣 。 
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2. 捕 鱼 


父亲 善于 捕 鱼 ,方法 甚 多 ,省 事 而 高 效 的 如 用 鱼 笼 捕 鱼 等 。 
父亲 去 县 城 买 了 一 挂 渔网 ,跃跃欲试 , 带 我 到 了 碑 头 湾 。 他 将 网 
撒 开 , 按 * 之 ”字形 绕 了 好 几 道 ,未 几 , 只 见 浮标 乱 动 , 见 一 长 形 活 
物 在 水 中 左 冲 右 突 。 父 亲 以 为 网 到 了 黄鳝 , 欲 伸手 去 捉 ,幸亏 河 
水 清 澄 透明 , 忽 见 其 身上 一 圈 红 一 圈 黑 ,分 明 是 水 伏 蛇 啊 。 父 亲 
吓 得 魂 飞 狗 散 , 手 闪 电 般 缩 回 。 水 蛇 类 一 般 没 毒 , 捕 蛇 者 常 捉 其 
去 石 湾 乡 及 官 桥 镇 餐馆 处 出 售 ,但 谁 愿 被 蛇 咬 ? 父亲 脸色 和 化 白 ， 
一 言 不 发 。 他 见 浮标 接连 跳动 , 鱼 没 网 到 ,水蛇 倒 全 撞 网 来 了 。 他 
小 心 权 翼 地 将 网 收 到 沙滩 上 ,网 上 搅 缠 着 水 伏 蛇 , 竟 有 二 三 十 条 
之 多 ,拼命 挣扎 , 蛇 舌 乱 吐 , 却 是 不 得 脱身 。 父 亲 捧 来 一 根木 棍 ， 
将 蛇 一 一 打 死 , 费 了 不 少 功 夫 , 才 将 蛇 尸 从 网 眼 上 扯 出 来 , 抛 到 
一 边 。 再 将 那 杂 如 乱 麻 般 的 渔网 理 顺 ,一 直 忙 到 天 黑 , 鱼 没 捉 到 
一 条 。 如 此 了 星 气 之 事 , 在 父亲 无 数 次 的 捕 鱼 经 历 中 ,还 是 头 一 遭 。 

那天 午后 ,父亲 脸色 一 直 星 暗 不 明 ,也 许 是 他 觉得 伤 了 那么 
多 性 命 ,心中 不 快 ,父亲 天 性 善良 ,平时 见 到 蛇 也 是 驱逐 之 ,很 少 
出 手 , 这 次 却 毫 不 留情 。 我 望 着 满 地 蛇 尸 ,差点 吐 了 ,浑身 泛 起 鸡 
皮 疙 瘤 。 可 能 是 父亲 觉得 太 过 星 气 ,让 他 想起 了 某 些 异常 之 事 ， 
又 或 他 不 将 蛇 打 死 ,就 无 法 将 渔网 收回 。 我 一 直 没 有 问 他 。 

此 后 ,父亲 很 少 动用 那 张 渔 网 ,倒是 在 随后 几 年 中 ,我 常 带 
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着 弟妹 去 网 鱼 ,弟妹 提 着 镜 桶 在 岸上 跟着 ,我 在 水 中 一 路 往 下 游 
网 鱼 。 我 将 捉 到 的 鱼 抛 到 岸上 去 ,弟妹 捡拾 并 放 入 桶 中 。 我 从 水 
轮机 旁边 的 水 潭 一 路 捉 到 “荷包 袋 ”, 收 工 , 亦 有 一 两 斤 鱼 , 够 做 
一 顿 丰 盛 的 晚餐 了 。 提 鱼 的 过 程 非常 快活 , 迹 近 于 玩 机 , 亦 很 轻 
捷 , 水 很 清 , 即 使 不 看 浮标 ,也 能 见 到 鱼 入 网 眼 。 我 捍 着 鱼 头 ,将 
其 身体 搜 出 ,一 般 能 使 其 保持 活命 。 多 是 一 两 指 大 的 杂 鱼 ,如 草 
鱼 贸 刀 沙皇 、 麻 扁 婆 、 走 水 佬 、 花 肚 军 之 类 ,偶尔 也 能 网 到 花 
星 “ 纳 锥 ”木鱼 ( 即 生 鱼 ) 及 塘 鳃 。 这 都 是 乡下 的 叫 法 ,十 之 八 
九 ,我 无 法 在 书面 语 找 到 对 应 的 称呼 。 

父亲 是 村 庄 有 名 的 捉 鱼 能 手 , 由 于 家 贫 缺 粮 ,靠山 吃 山 , 靠 
水 吃水 ,他 只 好 打 河 里 的 主意 。 他 七 八 岁 起 即 去 河 涌 捕 鱼 ,掌握 
了 各 式 各 样 稀奇 古怪 的 捕 鱼 方法 ,譬如 又 鱼 、 摸 鱼网 鱼 .者 鱼 、 
装 鱼 诸如 此 类 。 一 个 河 湾 ,他 只 要 略为 观察 , 便 知 大 概 有 几 斤 鱼 ， 
有 几 尾 大 鱼 。 序 干 水 一 捉 , 八 九 不 离 十 。 他 最 常 干 的 ,就 是 用 鱼 宠 
装 鱼 , 鱼 笼 是 他 劈 竹 篮 编 织 的 ,分 两 层 , 形 如 喇叭 ,里 面 一 层 装 有 
锋利 竹 签 做 的 倒 刺 , 鱼 能 进 不 能 出 , 隔 数 分 钟 起 一 次 ,将 堵 住 尾 
部 出 口 的 稻草 抽 掉 ,将 鱼 倾倒 出 来 ,再 将 稻草 塞 回 去 ,如 是 周 而 
复 始 ,直至 满载 而 归 。 父 亲 织 有 鱼 笼 大 中 小 三 个 ,大 的 宜 放 江 中 ， 
中 的 放 在 溪流 ,小 的 放 田 圳 。 大 的 那个 巨 口 张 开 , 直 径 近 两 米 , 又 
称 “ 大 头 狗 ” ,不 是 非 几 簇 匠 无 法 编织 。 

我 少年 时 跟 父 亲 学 会 了 编 若 干 竹 器 ,如 符 簧 . 柴 管 . 菜 篮 诸 
物 ,编织 鱼 笼 却 功 败 垂 成 ,我 无 法 将 夹层 跟 外 面 一 层 天 衣 无 锋 地 
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织 合 起 来 。 我 扔 在 柴 房 里 ,一 扔 就 是 数 年 ,父亲 也 不 管 。 

父亲 装 鱼 不 分 季节 ,反正 鱼 在 河 里 , 河 在 村 边 , 只 要 得 闲 了 ， 
就 用 钢 头 打 着 大 头 狗 出 发 , 必 有 收获 。 我 即 挎 着 鱼 繁 跟 在 后 头 ， 
只 管 捡 鱼 信 签 即 可 。 父 亲 常 在 “荷包 袋 "的 浅滩 上 设置 鱼 笼 ,在 上 
游 一 两 百 米 的 碑 头 湾 处 用 草 坯 筑 一 道 土 坝 , 坝 高 数 尺 , 坝 成 下 游 
迅即 干 酒 , 鱼 慌 作 一 团 , 只 好 随波逐流 ,直到 落 入 笼 中 。 而 上 游 的 
水 越 聚 越 高 , 土 坝 眼看 就 要 省 垮 ,父亲 不 慌 不 忙 ,用 铀 头 轻 轻 打 
开 缺 口 ,犹如 开 曾 放水 一 般 ,水 位 迅即 下 降 , 河 湾 的 鱼 趁机 夺 路 
而 出 。 父亲 又 将 土 坝 关上 ,如 此 一 收 一 放 , 每 次 均 有 所 获 , 人 也 不 
怎么 费劲 。 有 一 次 , 装 到 一 尾 金色 的 大 鲤鱼 。 我 那 时 六 七 岁 吧 , 怜 
其 气喘 ,双手 牢 捉 住 鱼 身 ,将 其 放 到 水 深 处 ,让 其 饮水 。 谁 知 鲤鱼 
奋力 一 摆 ,将 水 花 溅 了 我 一 脸 , 它 竟 迅 猛 潜入 水 底 , 逃 之 天 和 天。 我 
喂 鱼 喝 水 之 事 , 被 村 人 传 为 笑谈 。 

另 一 事 有 相似 处 。 一 次 ,父亲 从 稻田 捉 回 一 只 大 青蛙 ,背部 
怕 绿 而 有 黑色 斑纹 ,肚皮 雪白 , 它 被 一 截 鸡 麻 皮 牢 牢 束缚 住 , 肚 
子 跟 后 腿 处 ,仿佛 要 勒 断 了 似 的 。 我 将 鸡 麻 皮 解 开 , 将 其 塞 人 猪 
笼 ( 一 种 装 活 猪 的 竹器 ) 里 去 , 谁 知 它 “ 咱 "地 从 笼 眼 跳 出 ,再 一 纵 
跃 ， 吃 "一 声 跳 人 池塘 。 我 半天 没 回 过 神 来 ,元 自 奇 怪 , 如 此 肥 硕 
的 青蛙 ,如何 能 销 过 比 它 细小 的 笼 眼 ? 

父亲 最 拿手 的 是 捕捉 夏秋 雨季 的 上 水 鱼 。 在 端午 后 至 深秋 ， 
南方 暴雨 连绵 不 绝 ,山洪 暴发 ,将 诸 溪 之 水 汇 人 河流 ,河床 变 宽 ， 
波浪 哆 哮 , 变 得 开阔 壮观 。 原 来 清流 娴静 如 处 子 的 小 河 , 变 得 暴 
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躁 不 安 ,河面 上 仿佛 管 立 着 一 排 排 浊 黄色 的 马 头 。 长 滩 水 阅 处 的 
闻 板 早已 废弃 ,水 面 穿 过 桥 洞 ,发 出 震 耳 欲 舍 的 响声 ,又 因 * 滑 
梯 ? 阻 隔 而 鼓 成 球状 的 水 帘 ,就 如 黄色 的 大 帐篷 。“ 荷 包 袋 "一带 ， 
地 势 较为 低洼 ,洪水 有 时 漫 出 堤岸 ,将 “ 鱼 嘴 "及 鬼 落 山 之 间 的 田 
地 悉数 淹没 ,大 水 茫茫 ,犹如 汪洋 。 此 时 此 刻 , 罗 江上 的 鱼 群 必 上 
溯 至 石 湾 河 ， 再 到 凤凰 村 的 小 河 ， 最 后 散布 至 各 田 吉 间 产 孵育 
儿 ,小河 大 鱼 不 多 ,其 子孙 得 以 免 受 知 食 之 厄 。 和 母 鱼 再 随 着 泄洪 
而 退 返 大 河 。 这 个 时 候 , 溪 渠 、 稻 田 随处 可 见 草鱼 .鲫鱼 、 田 蟹 \ 河 
是 之 类 。 

父亲 趁机 提 着 中 型 鱼 笑 在 江 竹 圳 或 石头 溪 等 处 捕 鱼 ,江上 
水 势 浩 大 , 常 有 人 用 网 医 鱼 ,父亲 总 是 避 其 锋芒 。 每 次 夜间 暴雨 
如 注 ,天 未 光亮 ,父亲 已 捉 鱼 归来 。 他 煲 好 了 花生 鱼 汤 ,等 我 及 弟 
妹 早起 , 即 可 饮食 。 雨 季 的 鱼 类 品种 甚 多 ,肥美 鲜嫩 ,滋味 无 穷 。 


父亲 向 来 瞧不起 垂钓 者 。 他 认为 钓鱼 效率 太 低 了 ,又 得 准备 
做 鱼饵 的 是 是 之 类 。 他 认为 虹 归 太 脏 了 。 农民 总 是 讲究 实用 的 ， 
直 奔 主题 ,不 喜欢 花架 子 。 每 次 涨 洪水 ,我 总 喜欢 到 碑 头 湾 去 钓 
鱼 ,一 是 钓鱼 其 乐 无 穷 ,二 是 父亲 老 说 碑 头 湾 有 一 对 大 青鱼 ,每 
条 怕 有 十 斤 以 上 。 这 样 的 大 鱼 ,在 小 河 算是 奇迹 了 。 我 有 一 个 隐 
秘 的 愿望 ,就 是 将 那 对 大 青鱼 钓 将 上 来 。 于 是 ,我 准备 好 了 “ 禾 
钩 ”( 一 种 主要 用 来 收割 水 稻 及 割 番 暮 芯 之 类 的 镰刀 ， 刃 身 细 长 
弯曲 , 刃 口 有 锐利 细 齿 ) 般 大 的 鱼 钩 ,万 由 铁 枝 磨 制 而 成 , 穿 在 拇 
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指 般 粗 大 的 昕 蚂 上 ,但 从 来 没 见 鱼 来 咬 钧 。 父 亲 说 :“ 你 真 要 钓 一 
条 十 斤 重 的 鱼 ， 手指 大 的 钓 竹 就 不 够 了 ， 至 少 得 用 晾 衣 午 做 钓 
人 竹 。" 我 觉得 问题 不 在 此 ,而 是 无 鱼 咬 钓 。 后 来 ,我 放弃 了 那个 妄 
想 , 老 老 实 实 改 用 了 缝 衣 针 擂 制 的 小 鱼 钩 ,总 算 有 所 斩获 。 

那天 ,大 十 过 后 , 仍 球 着 细 雨 ,我 跟 邻 家 的 阿 表 相 约 去 碑 头 
湾 钓 鱼 。 

江水 浩 功 而 浑浊 ,我们 找 了 处 僻静 之 所 。 我 将 是 是 穿 在 钓 钩 
上 ,还 往 钩 饵 黎 有 介 事 地 吐 了 口 唾沫 ,据说 唾沫 的 香气 能 将 鱼 吸 
引 过 来 。 我 手气 不 错 ,先是 钓 了 一 只 河 虾 ,然后 又 是 一 条 塘 蚀 及 
几 尾 小 草鱼 。 一 个 多 小 时 过 去 , 阿 表 仍 连 田 蟹 也 没 钓 上 一 只 。 我 
每 次 钓 到 东西 ,他 都 红 着 眼睛 盯 着 我 ,他 脸 容 略 显 扭曲 , 骇 人 而 
诡异 。 他 和 急促 地 嘴 气 ,仿佛 有 一 头 猛 兽 在 他 的 胸口 里 扑 跃 。 他 比 
我 大 一 岁 ,是 我 的 好 朋友 。 那 天 午后 ,我 不 知道 他 在 想 什 么 。 我 装 
作 若 无 其 事 , 抛 竿 ,起 钓 ,当下 一 次 鱼 上 钩 来 ,也 尽量 压抑 着 喜 
悦 。 在 某 个 片刻 ,一阵 倦 意 歼 上 头 来 , 细 雨 仍 在 球 降 ,我 们 不 怕 淋 
雨 , 头 上 的 草帽 ,与 其 说 是 遮 雨 ,不 如 说 是 饰物 。 但 坐 在 湿 渡 渡 的 
草地 上 ,毕竟 有 些 黏 糊 难受 。 有 一 刹那 ,我 几乎 困 得 闭 上 双眼 。 耳 
畔 仍 听 见 唤 哮 的 江 浪 ， 以 及 桶 里 水 族 发 出 的 水 声 。 我 一 张 开 眼 
睛 ,就 看 见 阿 表 那 双 应 该 时 刻 注意 浮标 的 眼睛 盯 着 我 。 他 一 声 不 
咏 。 我 也 说 不 出 话 来 。 我 走 到 了 桶 边 , 抓 出 最 大 的 那 尾 鱼 , 放 到 了 
他 的 桶 中 。 他 绷 紧 的 脸 柔 软 了 , 啊 嘴 笑 了 笑 ,忽然 提 着 水 桶 冲 着 
波涛 倒转 过 来 , 那 尾 鱼 像 一 块 玉石 滑 人 了 流水 中 。 
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我 收拾 钓具 和 钓 到 的 鱼 , 踩 着 泥 学 的 小 路 回 家 去 。 我 感到 脸 
上 发 泛 ,手足 冰冷 ,我 想 大 壬 一 场 ,终究 忍 住 了 问 声 ,但 泪水 溢出 
了 眼眶 。 


我 始终 对 碑 头 湾 的 大 鱼 念念不忘 ,但 一 点 办 法 也 没有 。 对 其 
垂 族 三 尺 的 当然 不 止 是 我 一 人 。 据 说 还 有 人 看 到 了 大 鱼 的 青色 
状 背 , 管 起 如 小 船 的 底部 。 知 远 不 止 一 次 来 缠 着 父亲 合伙 去 将 碑 
头 湾 里 的 水 户 干 , 竭 泽 而 渔 ,这 种 捕 鱼 的 方法 最 彻底 ,可 以 一 网 
打 尽 。 但 是 知 远 没 掌握 打 土 坝 的 技术 ,他 打 的 土 坝 不 牢固 ,往往 
是 水 远 没 房 光 ,已 提 决 水 渡 ,前功尽弃 。 而 父亲 是 这 方面 的 大 行 
家 。 

他 从 夏天 求 到 冬天 ,父亲 终于 松 了 口 。 我 们 两 家 倾 集 而 出 ， 
打 着 大 大 小 小 的 渔具 和 钢 头 、 铁 锋 诸 物 , 来 到 了 碑 头 湾 。 之 所 以 
选择 在 冬天 ,是 因为 河水 流速 缓慢 , 几 和 欲 断 流 。 河 湾 呈 半 干 润 状 
态 , 打 土 坝 亦 省 事 得 多 ,不 必 太 高 大 , 记 起 水 来 事半功倍 。 父 亲 指 
挥 知 远 先 将 鱼 笼 放 在 河 湾 出 口 处 装 好 ， 他 带领 众人 在 草地 上 掘 
土 坏 并 搬 到 河 湾 上 游 的 浅滩 处 筑 坝 。 土 坏 一 定 要 连 着 青草 ,方才 
结实 , 若 仅 是 泥 坯 ,水泡 久 了 , 便 易 松 碎 溶 解 。 筑 坝 由 两 头 往 中 间 
和 贷 起 ,水 流 的 出 口 越 来 越 小 , 自 下 而 上 侄 秋 起 来 。 土 坝 要 宽大 ,每 
层 须 筑 五 六 块 土坯 ,方才 牢 实 。 堤 坝 筑 有 一 米 多 高 , 知 远 不 放心 
地 问 : “要 不 要 整 高 一 点 ? "父亲 说 :“ 够 了 。” 由 于 上 游 流量 不 大 ， 
水 涨 得 较 慢 ,也 不 能 将 时 间 全 浪费 在 筑 坝 上 。 坝 在 筑 , 水 在 升 , 关 
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键 是 水 漫 过 土 坝 时 将 鱼 提起 来 。 每 一 个 环节 都 很 重要 ,不 能 浪费 
时 间 。 下 来 得 赶紧 启 水 捉 鱼 ,父亲 有 把 握 在 溃 堤 时 完成 任务 。 这 
道 土 坝 起 到 了 阻隔 上 游 的 作用 , 河 湾 里 的 水 不 断 地 往 下 流 去 ,很 
快 就 没 水 流出 了 ,这样 , 碑 头 湾 就 像 一 个 单独 的 小 水 潭 。 父 亲 在 
漂 口 处 再 筑 一 道 小 水 坝 , 目 的 是 防止 序 水 时 水 倒灌 。 

然后 ,一 场 跟 时 间 赛 跑 的 疯狂 序 水 开始 了 。 所 有 的 序 水 工具 
都 派 上 了 用 场 。 两 家 的 四 个 大 人 ,组 成 两 对 ,用 户 担 桶 入水 , 序 担 
桶 由 一 只 小 木 桶 组 成 ,两 端 各 系 着 两 根 绳子 ,两 人 合作 使 用 ,每 
人 两 手 各 执 桶 子 某 一 侧 的 两 截 绳子 , 先 高 高 扬 起 ,让 桶 子 晃 过 半 
空 ,时 ?地 没入 水 中 ,再 将 装 满 水 的 桶 悠 起 来 ,手腕 一 掀 , 那 桶 水 
便 由 空中 倒 演 到 堤 外 去 了 ,再 装 水 , 倒 水 ,周而复始 ,直到 潭 里 的 
水 被 序 光 为 止 。 两 人 户 水 务必 得 配合 默契 , 那 木 桶 忽 上 忽 下 ,水 
帘 不 断 地 倾泻 ,让 人 看 得 眼花 综 乱 。 记 水 者 借 力 用 力 ,看 似 辛苦 ， 
其 实 比较 省 力 ,速度 也 相当 快 。 两 只 户 担 桶 的 操作 者 是 序 水 的 主 
力 ,两 家 的 小 孩 也 没 闲 着 ,用 启 斗 及 铁 桶 、 脸 盆 符 筑 之 类 拼命 往 
外 启 水 。 土 坝 后 头 的 水 位 不 断 上 升 ,我 们 必须 在 水 漫 过 或 冲 演 土 
坝 之 前 将 碑 湾 的 水 序 光 并 将 鱼 捉 起 来 。 

碑 头 湾 里 的 水 越 来 越 少 了 , 它 的 开头 像 一 个 大 铁 锅 , 只 剩 下 
锅 底 薄 薄 的 一 摊 水 ,由 于 我 们 仍 在 发 疯 地 房 水 ,水 位 遂 不 断 地 下 
降 收缩。 水潭 中 的 鱼 性 恐 不 安 地 游 动 和 蹦跳 。 漂 四 周边 缘 全 是 
光滑 . 扁 圆 的 鹅卵石 , 往 下 是 细腻 如 玉 的 浅滩 ,之 后 是 黄色 及 灰 
色 的 淤泥 , 潭 底 河 泥 的 颜色 越 来 越 深 , 变 得 有 些 黑 自 。 水 全 被 访 


22 田野 的 黄 得 


光 了 。 漂 底 堆 积 着 玻璃 瓶 .塑料 瓶 . 破 铜 烂 铁 及 其 他 物 什 .还 有 几 
段 腐烂 的 木头 ,也 许 来 自 久 远 的 年 代 。 

我 们 对 这 些 熟 视 无 睹 ,而 是 开始 了 紧张 和 兴奋 的 捉 鱼 过 程 。 
用 网 兜 . 谷 筑 或 手 捉 , 鱼 们 暴露 无 遗 ,无 处 可 逃 。 只 有 泥鳅 .黄鳝 
拼命 地 往 烂 泥 里 钻 去 ,父亲 经 验 丰 富 ,总 有 办 法 将 其 揪 出 来 。 岸 
边 站 满 了 围观 者 , 捉 鱼 通常 是 一 场 游戏 或 表演 , 捕 鱼 者 就 像 演员 
一 样 忙碌 而 亢奋 ,其 脸庞 及 身上 的 泥巴 犹如 油彩 。 围观 者 不 仅 看 
热闹 ,还 等 着 我 们 撤离 之 后 打 秋风 呢 。 这 是 合法 的 ,他 们 大 鱼 是 
捞 不 到 的 ,但 总 会 有 些 漏 网 之 鱼 ,小 鱼 小 虾 总 会 摸 到 几 个 。 那 一 
次 ,我 们 大 获 全 胜 。 除 了 目标 中 的 两 尾 大 青鱼 ,我 们 还 捉 了 各 类 
鱼 虾 两 水 桶 ,每 家 分 得 二 十 多 斤 鱼 。 

这 是 辛苦 了 一 天 的 酬劳 。 直 到 我 们 完成 任务 , 土 坝 仍 稳 如 泰 
山 ,水 位 离 坝 顶 尚 有 十 几 二 十 厘米 ,父亲 用 钢 头 一 勾 ,缺口 打开 
了 ,大 水 测 涌 而 下 ,很 快 又 注 满 了 碑 头 湾 ,看 上 去 跟 先 前 并 无 两 
样 .唯一 不 同 的 是 ,水 潭 中 的 鱼 虾 早 成 了 我 们 的 宫 中 物 。 当 然 , 潭 
中 也 会 有 新 的 鱼 群 人 驻 ， 大 青鱼 却 难得 一 遇 。 这 种 竭 泽 而 渔 的 
事 , 太 辛苦 ,也 太 霸 道 , 父 亲 只 是 偶 一 为 之 。 

他 有 时 会 挎 着 鱼 繁 带 我 去 摸 鱼 ,主要 是 摸 黄 鳝 及 塘 亿 ,偶尔 
还 能 摸 到 花 星 鱼 及 “ 纳 锥 "。 有 一 次 ,父亲 措 到 了 蛇 , 尽 管 没 被 蛇 
咬 , 但 再 也 不 许 我 们 去 摸 鱼 了 。 

捉 鱼 的 方法 多 种 多 样 ， 还 有 一 种 迹 近 于 不 劳 而 获 或 守 株 待 
免 的 方法 ,就 是 在 河 湾 或 田 吉 气 一 地 牢 , 高 约 三 二 米 , 圆 形 或 方 
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形 均 可 ,直径 逾 一 米 , 牢 顶 覆盖 些 树 梳 草 皮 , 恰 如 屋 顶 一 般 ,以 给 
鱼 类 喧 萌 ,又 好 盖 住 里 面 的 动静 , 防 人 上 凯 饥 。 四 面 种 些 水 草 ,中 有 
一 通道 跟 河 涌 相 接 , 以 引诱 鱼 类 栖息 。 这 实际 上 是 给 鱼 虾 盖 房 子 
住 。 所 谓 筑 巢 引 凤 之 意 。 每 隔 一 两 月 去 起 一 次 鱼 牢 ,只 须 将 通道 
封闭 ,将 水 记 掉 , 正 是 人 中 提 鳌 , 手 到 擒 来 。 若 鱼 牢 设 在 河中 , 洪 
水 泛滥 , 浸 过 鱼 牢 , 牢 中 鱼 类 便 趁机 越狱 了 了。 所 以 在 河中 设 牢 不 
车 在 田 吉 更 佳 。 田 吉 中 的 鱼 类 也 不 少 , 那 真是 能 进 不 能 出 。 

我 自己 也 曾 在 田 垃 亲手 挖 过 鱼 牢 ,规模 比较 小 ,就 像 是 鱼 牢 
的 模型 。 虽 然 也 有 所 获 ,但 游戏 的 成 分 大 于 实用 。 


那天 午后 ,我 在 过 江 埠 遭 遇 了 两 个 捕 鱼 的 陌生 人 。 他们 仿佛 
是 另 一 个 世界 撞 入 此 地 的 人 。 装束 奇特 ,背部 驮 着 一 只 黑色 的 小 
箱子 ,左手 持 着 一 根 人 竹竿 , 笔 上 绕 着 一 根 铁 线 ,右手 持 着 长 柄 网 
鬼 。 他 们 是 外 地 人 ,从 小 河上 游 一 路 捕杀 过 来 。 这 是 两 个 电 鲁 的 
人 。 那个 小 箱子 是 蓄电池 ,我 之 前 闻所未闻 。 那 根 铁 线 在 水 中 划 
过 ,将 鱼 电 尝 , 右 手 的 网 忽 跟 着 捞 鱼 并 将 鱼 放 入 鱼 繁 。 电流 过 处 ， 
大 小 鱼 虾 无 一 幸免 ,几乎 被 赶 尽 杀 绝 。 这 真是 奇异 之 事 ,我 一 路 
跟 在 电 鱼 人 后 头 观 看 。 他 们 不 断 地 将 鱼 抛 入 鱼 签 中 , 捕 鱼 毫 不 费 
劲 。 但 我 对 鱼 没有 兴趣 。 我 盯 着 那 副 电 鱼 工具 。 我 像 一 尾 鱼 那样 
感到 了 对 这 种 捕 鱼 工具 的 战栗 。 太 可 怕 了 。 人 类 发 明了 各 种 各 样 
的 渔具 : 钓 , 兜 、 网 \ 鱼 笼 、 堵 、 渔 又 等 ,现在 又 有 了 这 种 电力 利器 。 
鱼 类 的 末日 已 经 来 临 。 那 两 个 捕 鱼 人 已 然 远 去 。 我 望 着 河水 的 下 
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游 ,思绪 纷乱 如 麻 。 

关于 捕 鱼 的 方法 有 很 多 ,上 述 诸 法 都 是 尽量 捕 到 活 鱼 , 豪 食 
时 滋味 亦 佳 。 毒 鱼 之 法 , 却 让 人 毛骨悚然 。 在 某 天 清晨 ,总 会 有 一 
个 人 在 河 边 发 现 水 里 的 鱼 像 喝 醉 了 酒 ,有 气 无 力 地 游 动 。 有 的 小 
鱼 泛 起 了 鱼肚 。 人 们 遂 奔 走 相 告 ,有 人 毒 鱼 的 消息 于 瞬间 传 遍 了 
全 村 。 人 们 操 起 各 种 渔具 倾 巢 而 出 , 谁 家 里 没有 几 个 网 多 之 类 的 
渔具 呢 。 而 奉 自 也 是 捕 鱼 的 利器 。 于 是 ,河上 到 处 是 人 , 毒 鱼 的 药 
一 般 是 某 种 山茶 籽 配 以 若干 味 草药 ,水 流 到 哪儿 , 鱼 就 会 浮 到 哪 
儿 。 这 种 药 毒 性 不 强 ,但 足以 将 鱼 虾 毒 翻 。 

父亲 从 不 去 捞 这 种 鱼 。 我 曾 以 为 是 他 觉得 鱼 不 干净 ,后 来 才 
知道 这 是 某 种 拒 不 合作 的 姿态 。 他 嚼 夷 这 种 捕 鱼 的 方式 。 毒 药 在 
上 游 投放 , 整 条 河流 都 被 污染 了 ,而 鱼 虾 无 一 幸免 。 即 使 是 刚 孵 
化 的 鱼 种 儿 , 亦 被 毒 死 毒 绝 。 河 面 上 飘浮 着 死 鱼 死 虾 , 随 着 烈日 
暴晒 , 臭 味 越 来 越 浓 , 让 人 作呕 。 吸 吃 死 鱼 的 家 禽 及 飞鸟 , 亦 难免 
有 事 。 一 直 要 等 到 下 一 场 洪 水 来 临 ， 才 会 将 死 鱼 及 臭 味 功 涤 干 
净 。 河 流 才 恢复 清洁 和 生机 。 

一 年 之 中 ,总 会 有 一 两 次 毒 鱼 事件 发 生 。 也 许 是 某 人 太 想 吃 
鱼 了 ,或 者 他 心血 来 潮 ,就 去 采制 草药 了 。 但 从 来 没有 一 个 人 为 
这 些 投 毒 事件 负责 。 这 些 乡 村 铠 怖 主义 者 ,似乎 比 本 .拉登 更 善 
于 藏 头 露 尾 , 更 不 负责 任 。 我 猜想 ,可 能 投 毒 的 人 也 就 那么 几 个 ， 
因为 不 是 谁 都 懂得 配制 草药 的 。 可 能 是 我 们 村 子 的 人 ,也 可 能 是 
上 游 乃 至 水 源 处 的 村 民 。 河流 下 游 的 人 , 力 是 最 终 的 受害 者 。 投 
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毒 者 隐匿 在 暗 处 ,他 们 无 疑 就 混迹 于 捞 鱼 者 之 中 。 在 我 看 来 , 那 
些 捞 鱼 的 人 , 跟 投 毒 者 有 何 区 别 ? 至 少 也 是 同谋 。 但 我 年 幼 时 没 
想 那么 多 ,也 加 入 了 捞 鱼 者 的 行列 。 

一 个 人 要 略微 摆脱 贪 欲 是 多 么 的 困难 ， 即 使 他 是 一 个 纯真 
的 孩子 。 在 我 的 经 验 中 ,孩子 也 有 邪恶 之 处 ,为 了 果 腹 ,可 以 去 捅 
鸟巢 、 捕 竹 鼠 、 捉 毒蛇 …… 乃 至 为 了 取乐 而 折磨 小 动物 。 辟 如 将 
蝉 的 翅膀 反 剪 于 背 ,模仿 公安 抓 流 氓 ,让 其 在 地 上 艰难 行走 。 将 
甲虫 的 脚 管 折断 , 插 在 铁丝 抛 成 的 小 车 上 ,让 其 振 翅 而 将 小 车 拉 
动 。 而 烤 小 青蛙 及 青蛙 赛跑 ,都 是 孩子 们 喜欢 玩 的 游戏 。 


在 诸多 捕 鱼 方法 中 ,借助 鱼 座 猎 鱼 显得 古怪 和 滑稽 。 在 河流 
上 游 曾 撑 来 一 只 小 船 ,小 船 无 法 越过 长 滩 的 阻隔 而 到 达 下 游 。 于 
是 捕猎 者 在 长 滩 宽 阔 的 水 域 上 忙 开 了 。 有 六 七 只 鱼 座 ( 往 洲 ) 位 
立 在 船 航 上 ,它们 浑身 漆黑 ,仿佛 是 从 另 一 个 世界 疮 人 的 精灵 。 
捕猎 者 脸 上 人 忧郁 的 神情 被 鱼 鹰 的 羽毛 照 得 更 亮 。 鱼 鹰 的 长 嘴 像 
镰刀 , 锋 锐 , 略 显 弯曲 ,它们 猛 扑 向 水 中 , 当 钻 出 水 面 时 , 喉 喷 像 
吹 胀 的 气球 。 捕 鱼 者 捉 住 鱼 座 ,将 其 喉 部 的 鱼 挤 出 来 ,又 驱赶 其 
扑 入 水中。 严格 来 说 , 鱼 座 不 算是 捕 鱼 者 ,而 只 是 一 件 另 类 的 渔 
有 具 。 待 作业 完毕 ,主人 才 挑 一 些小 鱼 扔 给 它们 ,以 作 策 赏 。 鱼 在 水 
里 游 动 ,自由 自在 ,轻巧 无 比 地 转身 穿梭、 游 尺 。 它 们 跟 天 上 的 
鸟 互 为 倒影 。 然 而 , 鱼 类 有 太 多 敌人 ,水 鸟 , 蛇 , 还 有 人 类 ,其 至 还 
有 人鱼 本 身 。 大 鱼 吃 小 鱼 ,小 鱼 吃 虾米 ,这 就 是 鱼 类 必须 遵循 的 从 
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林 法 则 。 

捕 鱼 的 不 仅仅 是 人 , 嘱 饥 鱼肉 之 美的 还 有 不 少 动物 ,我 看 到 
猫 和 狗 都 曾 在 浅滩 上 扑 击 ,但 军 见 收获 。 倒 是 一 些小 鸟 在 河面 上 
盘旋 ,一 向 准 了 ,就 像 利 矢 急 射 向 水 中 , 当 冒 出 水 面 时 ,总 能 外 到 
一 条 雪白 的 小 鱼 。 白 精 \ 黄 稚 和 四 鱼 郎 是 最 常见 的 鸟 类 渔夫 。 白 
瀣 全身 雪白 ,神情 优雅 ,仿佛 是 鸟 类 中 的 隐士 或 修道 人 ,但 它 在 
闭 获 或 捕猎 时 , 凶 性 毕露 ,完全 露出 了 强盗 的 本 质 。 它 果敢 , 凶 
猛 ,即使 是 遇 到 蛇 也 敢 出 击 。 白 兆 的 嘴 像 一 把 折 释 刀 ,雪亮 , 锋 
锐 。 黄 锥 毛色 灰 黄 陈旧 ,仿佛 穿着 破旧 衣服 的 穷人 ,衣衫 初 裕 ， 
神情 呆滞 ,但 这 仅 是 一 种 假象 。 它 们 捕 鱼 时 身手 不 凡 , 其 喉 宫 有 
点 像 鱼 鹰 ( 简 直 是 一 个 小 型 鱼 繁 ,可 以 存放 提 到 的 小 鱼 ) , 带 回 去 
吐出 来 喂食 幼 鸟 。 黄 稚 在 山林 间 颇 为 常见 ,一般 栖息 在 低 矮 茂密 
的 灌木 从 里 筑 集 , 不 易 被 人 发 觉 , 也 不 惧 大 风 吹 刮 , 却 要 防毒 蛇 
袭击 。 

鸟 类 跟 蛇 向 来 互 为 天 敌 , 就 看 鹿死谁手 了 。 叮 鱼 郎 呢 , 最 常 
见 的 是 那 种 黑白 两 色 的 ,看 上 去 洁净 素雅 ,它们 在 河面 上 飞 得 又 
平 又 稳 ,仿佛 是 城 里 孩子 操纵 的 飞机 模型 ,一 旦 见 到 鱼 类 ,就 像 
飞 刀 一 样 射出 ,命中 目标 并 飞 离 水 面 ,仿佛 是 谁 发 出 的 一 枚 飞 去 
来 器 。 这 种 小 鸟 也 在 田野 上 吸食 草根 和 虫子 , 像 小 鸡 在 地 上 践 
步 , 从 容 不 迫 ,气度 不 凡 , 仿 佛 在 院子 上 散步 的 人 。 偶 尔 也 能 见 到 
浑身 翠绿 的 叮 鱼 郎 ,头顶 上 突出 一 气 黄 色 或 红色 的 羽毛 ,颜色 鲜 
艳 , 犹 如 王冠 。 这 种 鸟 行动 迅速 , 飞 得 又 高 又 远 ,似乎 很 少 接近 水 
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面 或 地 面 ,仿佛 对 捕 鱼 不 减 兴 趣 , 但 其 捕 鱼 的 本 领 高 明之 极 。 

大 河 里 的 鱼 喜 欢 到 小 河 及 田 吉 繁殖 ， 也 许 遵 循 的 是 某 种 神 
秘 而 伟大 的 天 性 , 那 是 生命 的 直觉 ,此 处 的 大 鱼 相 对 较 少 ,对 繁 
衍 后 代 有 利 。 当 小 鱼 稍 为 长 大 ,就 会 随 着 下 一 次 洪水 返回 大 河 。 
在 捕 鱼 者 看 来 ,每 个 河 湾 都 像 一 个 鱼 塘 ,河鲜 繁多 , 唾 手 可 得 。 小 
河 就 像 一 个 流动 的 鱼缸 。 我 在 小 时 候 ,觉得 鱼 类 种 类 繁杂 ,南方 
常见 的 草鱼 . 钻 鱼 鲫鱼 . 欠 鱼 . 塘 乌 黄鳝 、 花 星 . 木 鱼 等 应 有 尽 
有 ,有 三 四 十 种 之 多 。 还 有 各 类 虾 蟹 . 贝 , 警 类 ,仿佛 永远 不 会 穷 
尽 。 而 河流 也 似 永恒 不 变 , 谁 知 转眼 间 死 期 已 至 。 


3. 河 流 之 死 


随 着 岁月 缓慢 的 推移 ， 我 们 发 现 小 河 发 生 了 难以 察觉 却 不 
可 逆转 的 改变 。 璧 如 河水 的 流量 流速 都 在 减 小 ,河岸 越 来 越 高 ， 
河床 却 在 不 断 抬升 。 那 些 狼 卵石 变 得 灰白 及 污 糟 , 失 却 了 颜色 和 
光泽 ， 淤 泥 越 堆 越 高 ， 连 沙子 也 不 再 干净 而 被 泥土 所 覆盖 及 代 
蔡 。 河 床上 长 满 了 奇异 的 高 大 灌木 及 杂 草 ,河流 病人 襄 育 。 河 水 
逐渐 变 得 污浊 ,气味 不 再 清新 ,如果 不 是 碰 到 暴雨 倾盆 或 山洪 暴 
发 ,已 见 不 到 一 条 像样 的 波浪 了 。 这 直接 影响 到 鱼 类 的 生存 。 河 
流 就 像 一 座 年 久 失修 的 旧 房 子 , 粱 柱 前 断 ,四 壁 开裂 ,摇摇欲坠 ， 
其 倾覆 乃 是 早晚 之 事 。 生 存 其 中 的 各 类 居民 ,要 么 远 授 ,要 么 等 
死 。 总 之 ,生灵 越 来 越 少 了 。 


28 田野 的 黄牌 


在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 后 ,要 找到 一 尾 斤 把 重 的 草鱼 ,已 
极为 困难 了 。 和 母亲 多 年 前 牧 鹅 在 河滩 捡 到 一 只 毛蟹, 这 种 往日 多 
如 牛 毛 的 河蟹 已 不 见 踪影 。 而 龟 警 之 类 ,已 不 知 所 终 。 大 堂 哥 在 
村 边 的 “ 裂 坑 ”"( 粤 方言 ,小 溪流 之 意 ) 被 一 只 红色 甲鱼 咬 住 脚 拇 
指 的 情形 ,已 经 是 十 七 八 年 前 的 事 了 。 

大 约 在 那个 时 候 ， 父 亲 将 一 直 放 在 杂 物 间或 柴 房 的 各 类 渔 
具 搬 出 来 , 且 就 放 在 屋 边 , 任 其 水 淋 日 晒 。 那 几 个 鱼 笼 ,成 了 老鼠 
的 乐园 , 逗 得 几 只 猫 狗 气味 味 地 追逐 。 父 亲 决 计 金 盘 洗 手 了 。 这 
不 是 他 突然 大 彻 大 语 ,不 再 杀生 。 偶 尔 我 带 弟妹 去 网 鱼 ,也 遭 到 
父亲 的 呵斥 。 他 振 振 有 词 : “江上 的 鱼 有 毒 了 , 吃 了 不 卫生 。 我 不 
服气 说 :“ 有 毒 怎么 还 不 死 ,你 看 它们 多 么 生猛 ? "我 也 注意 到 ,能 
用 网 捉 到 的 鱼 类 越 来 越 少 了 。 除 了 一 些 镰刀 沙皇 .车 萨 鱼 之 类 
的 小 杂 鱼 ,要 用 网 捉 一 条 二 指 大 的 草鱼 或 鲫鱼 ,都 是 十 分 艰巨 的 
任务 了 。 

村 庄 的 鱼池 子 正在 被 打破 , 鱼 将 灭绝 ,水 将 流失 。 对 于 村 庄 
的 人 来 说 ,河流 曾经 清澈 干净 ,可 资 饮用 ,是 天 然 的 洗衣 盆 . 洗 菜 
盆 , 是 村 民 洗 滩 什 物 乃至 身体 的 场所 。 人 们 在 河上 洗 草 给 牛 吃 ， 
在 过 江 埠 杀 鸡 . 字 狗 ,将 禽 畜 的 内 脏 扔 给 鱼 争 食 。 洗 衣服 的 肥皂 
泡沫 覆盖 了 埠头 的 水 面 。 终 于 有 一 天 ， 人 们 不 敢 再 到 河 边 杀 鸡 
了 ,水 太 臭 了 , 变 黑 了 。 过 江 埠 下 的 水 潭 成 了 水 牛 的 洗澡 池 。 水 底 
积淀 着 深厚 的 牛 凑 。 每 当 午 后 或 黄 氏 ,放牧 归来 的 水 牛 喜欢 躺 在 
水 底下 ,美美 地 一 卧 就 是 大 半 个 时 辰 , 休 息 够 了 , 才 在 牧童 鞭子 
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的 驱赶 下 懒 洋洋 地 起 来 。 是 的 ,凤凰 村 人 在 所 属 河面 上 , 按 其 功 
能 是 区 分 严格 的 。 上 游 保 持 干净 ,中游 洗 衣服 ,下游 则 是 扔 死亡 
禽 畜 的 地 方 。 但 是 ,他们 不 顾及 小 河 下 游 远 处 的 村 庄 , 只 考虑 本 
村 人 的 利益 。 他 们 没有 想到 ,在 上 游 不 过 数 里 之 遥 , 就 有 着 类 似 
的 村 庄 , 干 着 相同 的 勾当 。 村 庄 之 上 ,还 有 村 庄 …… 悲 剧 就 是 这 
样 诞生 的 。 

死亡 禽 畜 的 污染 不 可 小 舰 。“ 污 染 " 这 个 字眼 ,在 二 十 世纪 八 
十 年 代 的 乡村 , 仍 显得 过 于 陌生 ,但 污染 没有 片刻 在 停止 。 

生活 污水 ,主要 是 洗 菜 、 洗 锅 水 及 洗澡 水 了 ,会 通过 沟渠 . 裂 
坑 直 接 排 入 河中， 这 些 生活 污水 在 村 民 们 将 洗 头 水 替代 了 茶 籽 
水 后 尤 显 突出 。 至 于 人 冀 凑 便 ,村 民 要 收集 起 来 做 有 机 肥 之 用 ， 
倒 不 怎么 污染 河流 。 村 庄家 家 户 户 都 养 有 鸡 鸭 猪 牛 等 , 禽 流感 来 
临 之 际 ,小 河 下 游 的 河 段 堆 满 了 死 禽 ,偶尔 还 能 看 到 肿胀 如 鼓 的 
死 猪 ,没有 人 会 掩埋 ,更 谈 不 上 有 何 消毒 或 清理 措施 了 。 只 有 死 
牛 , 才 有 人 想到 挖 坑 掩 埋 ,但 往往 埋 得 太 浅 , 臭 味 像 浓 雾 笼罩 于 
村 庄 的 上 空 ,经 久 不 散 。 即 使 每 个 村 庄 的 上 游 都 是 干净 的 ,他 们 
也 因 这 一 个 河 段 而 深 受 其 害 。 苦 果 是 一 点 一 滴 地 孕育 并 慢 慢 膨 
大 的 。 在 小 河 遭 到 灭顶 之 灾 时 ,没有 人 考虑 这 个 问题 。 每 一 个 村 
庄 都 是 这 根 锁链 上 的 一 环 , 谁 也 逃 不 脱 其 中 的 厄运 和 责任 。 等 到 
河水 发 黑 发 臭 , 连 牛 也 不 想 再 饮用 之 际 ,村 民 们 自 食 其 果 的 时 候 
终于 到 了 。 小 河 曾 经 是 一 根 闪 光 的 项 链 , 挂 在 村 庄 光 洁 优美 的 脖 
颈 上 。 如 今 ,美人 已 迟 募 ,链条 已 锈蚀 ,一 切 都 失去 了 生机 和 灵 
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气 。 进 入 二 十 世纪 九 十 年 代 ,人 们 发 现 ,河流 正在 进入 它 的 死亡 
期 ,水 越 来 越 稿 稠 ,几乎 停止 了 流动 。 

近年 来 ,小 河 已 经 态 丰 一 息 , 鱼 虾 几乎 绝迹 , 连 最 普通 的 走 
水 佬 . 花 肚 军 、 麻 扁 小 之 类 的 小 杂 鱼 都 难得 一 见 了 。 河 床上 倒是 
有 一 从 从 的 杂 树 、 草 坷 和 野草 在 莲 勃 生长 ， 其 中 的 野草 麻 和 着 
茄 ,高 约 三 米 ,在 杂 树 中 稚 立 鸡 群 。 颠 阁 开 出 的 花 打 犹如 喇叭 , 白 
惨 惨 的 , 像 死 人 的 脸 ; 有 的 又 鲜红 如 血 ,看 上 去 妖艳 而 诡异 ,散发 
着 恶臭。 这 仿佛 是 河流 的 鬼魂 在 游荡 。 河 湾 上 的 几 潭 死水 ,漂浮 
着 塑料 袋 死 全 和 垃圾 。 绿 得 让 人 惊悚 的 水 葫芦 在 疯狂 地 生长 ， 
那些 肥厚 的 叶片 像 塑 料 布 要 将 整个 水 面 覆 盖 。 

当 河 水 不 再 流动 , 它 已 变 成 了 一 道 臭 水 沟 , 失 去 了 自我 净化 
的 能 力 。 河 流 的 死亡 成 为 令 人 翡 愉 的 事实 。 

多 年 来 ,那些 无 辜 而 纯朴 的 人 ,都 参与 了 对 河流 的 谋杀 。 没 
有 人 看 到 这 种 后 果 ,也 没有 谁 承 担 责任 。 他 们 将 此 处 污染 之 后 ， 
选择 了 离开 。 稍 为 有 点 本 事 的 人 ,已 到 了 镇 上 、 县 城 购房 生活 ,做 
点 小 生意 ,过 起 了 体面 人 的 生活 。 能 力 稍 逊 的 人 ,也 要 到 城 里 打 
工 ,做 走 鬼 ,总 比 在 村 里 种 地 要 好 。 这 种 想法 是 现实 而 有 效 的 ,种 
地 越 来 越 难以 维持 生计 了 。 农民 的 贫困 滚 倒 乃 至 濒临 破产 ,是 这 
个 古老 帝国 近 两 千年 来 的 宿命 ,他 们 无 法 摆脱 这 个 命运 。 城 镇 化 
的 结果 似乎 给 他 们 带 来 了 一 丝 曙光 。 至 于 家 园 其 溃 ， 那 并 不 重 
要 ,只 要 成 了 城 里 人 就 好 。 有 谁 愿 意 留恋 这 个 穷 山村 呢 ? 他 们 似 
乎 没 将 这 个 存在 了 数 百年 的 村 落 当 作家 园 ,不 关心 河流 .山坡 及 


生活 | 志 34 


田野 的 死活 。 那 些 摆 微 的 耕种 者 ,也 许 从 来 就 梦想 着 逃离 ,现在 ， 
既然 有 了 一 线 希 望 ,村 庄 的 一 切 已 不 再 重要 。 他 们 继续 着 对 河流 
及 山野 的 掠夺 和 索取 ,直至 河流 一 无 所 有 ,山野 荒 范 。 河 流 是 大 
自然 的 镜子 。 它 映照 的 是 垂死 的 土地 。 土 地 的 过 度 垦 殖 及 污染 是 
三 十 年 来 中 国 最 大 的 现实 之 一 。 

我 指责 农民 向 山野 索取 是 不 厚道 的 。 他 们 除了 向 山野 找 点 
糊口 之 物 ,还 能 怎么 样 呢 ? 他 们 长 期 以 来 ,在 填 饱 肚子 之 后 ,还 得 
向 历代 王朝 及 各 级 官吏 缴纳 种 种 捐 税 。 他 们 本 身 也 像 被 压榨 的 
荒野 硅 桩 一 息 。 土 地 之 死 和 农民 的 贫困 是 成 正比 的 。 他 们 是 皮 与 
毛 的 关系 , 当 大 自然 彻底 崩溃 之 时 ,农民 们 将 发 现 , 他 们 再 也 无 
法 向 土地 索取 一 只 可 以 充饥 的 土豆 了 。 

贵族 和 大 享 在 向 大 自然 索取 宝石 .石油 和 人 金 矿 而 不 知 廉耻 ， 
农民 对 土地 和 河流 的 要 求 并 不 算 过 分 。 但 问题 是 农民 并 不 爱惜 
自然 。 这 当然 很 难说 是 农民 的 责任 ,由 于 历代 以 来 愚民 政策 的 深 
化 及 其 后 果 ， 他 们 无 法 受到 有 效 的 教育 而 成 为 觉悟 者 或 现代 性 
公民 。 我 能 指责 他 们 放弃 了 与 自然 万 物 和 谐 共 处 的 古老 法 则 或 
民间 智慧 吗 ? 当 工 业 机 器 在 古老 中 国 大 地 上 隆隆 友 响 时 ,农民 们 
春 春 欲 动 了 。 他 们 从 来 就 不 甘心 处 于 社会 最 卑微 最 悲惨 的 底层 。 
正 是 稍 有 点 头脑 的 打工 仔 成 了 第 一 代 包 工头 ， 有 点 政府 背景 的 
人 成 了 第 一 代 乡 镇 企业 家 。 

农民 并 不 缺少 温驯 及 纯朴 ,最 缺少 的 是 文化 。 这 当然 不 仅 是 
本 阶层 的 翡 哀 。 他 们 只 好 进 城 打 工 、 做 走 鬼 。 他 们 像 候 乌 一 样 ,一 
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年 中 只 在 清明 .中 秋 、 春 节 等 重大 节日 才 返 回 村 庄 。 他 们 发 现在 
城市 无 法 过 上 体面 的 生活 ， 甚 至 喝 不 到 干净 的 水 和 不 含 农药 的 
蔬菜 ,要 呼吸 一 口 新 鲜 的 空气 都 难得 了 。 但 是 走出 村 子 的 人 , 宁 
死 也 不 愿意 回去 。 他 们 无 暇 顾及 所 谓 的 生活 尊严 及 质量 ,他 们 得 
首先 解决 吃饭 问题 ,然后 攒 点 钱 , 供 子 女 读书 。 即使 大 学 读 不 起 ， 
总 得 让 孩子 读 完小 学 及 初中 吧 ,长 大 后 去 打工 也 能 写 封 家 书 ,出 
门 坐车 也 能 认 个 路 线 。 而 回去 就 意味 守 着 一 个 空 寂 而 死 灭 的 自 
水 沟 或 垃圾 场 。 向 土地 更 食 越 来 越 难 了 , 铠 怕 连 成 本 也 捞 不 回来 
了 。 那 几 块 瘦 田 要 抛荒 就 抛荒 好 了 ， 在 城 里 最 好 找 个 苦力 活 干 
( 砖 瓦 工 之 类 ) , 找 不 到 就 摆 个 地 摊 卖 烤 番 暮 或 其 他 小 玩意 儿 ,最 
不 济 还 可 以 捡 破 烂 ,也 总 比 在 乡下 种 粮 强 。 种 粮 时 代 过 去 了 。 这 
些 人 才 是 城市 劳动 人 口 的 主力 。 

老人 是 不 愿 出 远门 的 ,他 们 走 不 了 多 远 了 。 他 们 抱 着 跟 村 庄 
共存 亡 的 念头 ,不 愿 迈 出 半 步 。 中 国 传统 的 封闭 与 守旧 在 风 烛 残 
年 的 老人 身上 得 到 了 双 倍 的 放大 。 他 们 宁愿 叶 落 归 根 ， 永 守 故 
园 。 出 去 还 是 要 回来 的 。 他 们 都 大 半截 入 土 了 ,对 生活 已 学 会 了 
忍耐 及 承受 。 他 们 平静 如 水 ,但 他 们 内 心 的 忧愁 和 泥 学 一 如 被 不 
断 地 堆积 垃圾 的 小 河 。 他 们 从 孩童 时 代 至 今 一 直 在 重复 着 对 村 
庄 和 田地 的 掠夺 和 践踏 。 不 要 跟 他 们 谈论 环保 或 生态 ,发 黄 的 家 
谱 和 族长 的 遗 训 乃 至 村 规 民 约 ,几乎 没有 一 个 字 会 提 及 这 些 ,而 
讲究 阴阳 五 行 , 坐 向 \ 地 形 \ 水 土 等 的 堪 与 师 也 被 当 作 封建 残余 
铲除 了 。 那 些 源 自 高 深 古 籍 的 道理 ,也 不 是 农民 可 以 理解 的 。 
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为 什么 流水 保持 清洁 逾 数 百年 之 久 ， 却 在 近 三 十 年 到 了 万 
动 不 复 之 境 呢 ? 归咎 于 今 人 不 如 古人 有 环保 意识 是 简单 的 , 却 未 
免 失 之 公允 。 时 代 毕 竟 变 了 ,在 过 去 的 农耕 社会 ,村 庄 .河流 及 土 
地 的 循环 和 利用 是 良好 的 ,大 自然 从 未 失 却 自我 净化 的 能 力 ,一 
旦 崩 断 , 亦 能 自我 修复 。 耕 种 没有 化 肥 和 农药 ,生活 垃圾 也 多 是 
可 以 降解 的 ,即使 堆 满 村 边 或 河 涌 ,也 能 通过 大 自然 的 吸收 及 洪 
水 的 调节 而 恢复 生态 。 但 在 工业 时 代 , 乡 土山 野 间 遭 到 了 毁灭 性 
的 一 击 。 过 度 垦 殖 及 大 量化 肥 农药 帮 至 各 类 生长 素 、 膨 大 剂 之 
类 的 使 用 ,使 土地 濒临 死亡 ,而 附 丽 其 上 的 蛇 蛙 虫 秀之 类 ,被 大 
量 消灭 乃至 绝种 。 在 日 常生 活 之 中 ,大 量化 工 用 品 如 塑料 器 具 、 
电池 钢铁、 橡胶 之 类 ,根本 无 法 让 土地 吸收 及 净化 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 之 前 ,化 工 产品 很 稀罕 ,人 们 洗 头 还 是 
用 茶 籽 ,项 多 用 药 皂 。 不 可 融化 或 降解 的 垃圾 越 来 越 多 了 , 光 是 
装 东西 的 塑料 袋 ,不 用 几 天 就 积 满 了 小 河 。 装 满 垃圾 的 塑料 袋 在 
村 边 的 竹林 中 堆积 如 山 ,然后 被 搬移 到 河 湾 中 。 

在 过 去 ,这 些 “ 现 代 性 "垃圾 是 没有 的 ,那些 农业 时 代 的 垃 
圾 ,一 部 分 成 了 猎狗 的 食粮 ,一 部 分 在 土地 中 腐败 并 滋养 草木 。 
最 可 怕 的 是 , 随 着 村 中 耕作 人 员 的 减少 ,大 量 土地 遭 到 抛荒 ,以 
前 作为 庄稼 肥料 的 粪 池 ， 不 再 源源 不 断 地 输送 姜 便 到 庄稼 地 上 
去 。 日 积 月 累 的 凑 便 都 要 爆棚 了 ,并 随 着 一 场 豪雨 在 村 巷 四 处 流 
消 , 臭 气 弥 漫 ,最终 排 人 了 河 湾 之 中 。 生 活 污 水 就 不 必 说 了 。 这 在 
以 前 都 是 不 会 出 现 的 情景 。 农 民 在 水 田 施 的 土肥 ,大 部 分 被 庄稼 
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吸收 或 滞留 于 田中 ,但 总 会 有 一 部 分 随 着 沟渠 、 田 圳 流失 到 石头 
溪 、 江 竹 溪 等 处 并 最 终 排 信 小河。 那些 盛装 肥料 的 蛇 皮 和 伐 , 也 是 
不 错 的 器 物 ,他 们 不 会 随手 抛弃 ,而 是 在 溪 河中 洗 瀑 干 净 , 拿 回 
家 待 用 。 凑 桶 在 使 用 之 后 ,必须 在 水 中 洗 净 并 待 下 次 使 用 ,这 是 
向 来 的 做 法 。 当 它 装 类 水 时 ,污染 还 可 说 是 微乎其微 。 但 类 桶 从 
来 都 是 调配 、 盛 装 农药 的 容器 ， 它 将 在 农民 喷 完 一 次 杀 虫 剂 之 
后 ,连同 喷枪 在 河水 中 洗 汤 , 而 用 空 的 农药 瓶 被 随手 抛 在 沟 密 及 
河 湾 里 。 这 也 许 是 鱼 虾 绝迹 的 根源 之 一 。 

参与 对 河流 的 伤害 是 多 方面 并 十 分 可 怕 的 ， 污 染 仅 是 一 个 
方面 ,而 淤泥 堆积 .河床 升 高 流量 减少 , 则 得 益 于 修 水 轮机 房 之 
类 鼠 目 寸 光 的 水 利 工程 。 在 中 国 大 地 上 ,主要 是 出 于 对 经 济 的 考 
虑 ,每 一 条 略 具 规模 的 江河 ,从 源头 到 中 下 游 ,都 建成 了 一 座 座 
水 电站 或 蕾 水 大 坝 。 河 流 被 反复 腰斩 ,这 就 是 当下 河流 的 命运 。 
村 庄 小 河 的 水 利 工程 微不足道 , 相 较 之 下 ,无 异 于 孩子 玩 丰 的 过 
家 家 游戏 。 

二 十 世纪 九 十 年 代 以 降 , 人 们 多 用 上 了 液化 气 , 对 柴草 的 要 
求 接近 于 零 ,山上 的 杂 树 柴草 蓬勃 生长 ,林木 葱郁 ,更 青 更 绿 了 。 
按理 说 水 源 不 会 枯竭。 但 在 凤凰 村 一 带 乃至 全 县 ,田地 大 片 丢 芒 
是 事实 ,丘陵 及 山地 却 得 到 了 过 度 乃 至 畸形 的 利用 。 大 多 被 开辟 
为 荔枝 园 ,龙眼 园 .芒果 园 之 类 的 果园 ,更 可 怕 的 是 种 上 了 速生 
林 。 速生 林 生 长 奇 速 ,三 五 年 可 成 材 ,然后 再 种 上 新 一 批 ,宛若 割 
韭菜 。 但 有 人 说 其 对 地 下 水 的 抽取 ,更 是 杀 鸡 取 卵 , 读 之 为 “抽水 
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机 "。 有 能 力 承包 山林 的 不 是 普通 农民 ,包工 头 、 乡 镇 新 贵 以 及 某 
些 政府 官员 往往 是 这 些 果 园 或 速生 林 的 主人 。 而 果园 是 需要 大 量 
清水 灌溉 的 。 像 凤凰 村 的 小 河 ,水 源 枯竭 , 几 和 欲 断 流 , 上 游 除了 漫 
山 遍野 都 被 果树 \ 核 树 占据 之 外 ,还 被 “新 兴 地 主 " 挖 了 无 数 口 鱼 
塘 , 数 以 百 计 的 抽水 泵 在 日 夜 运转 ,将 濒临 枯竭 的 水 源 抽取 殖 尽 。 

对 于 一 个 建筑 在 水 边 的 村 庄 来 说 ,河流 的 干 润 是 一 个 悲 恰 
而 严峻 的 事 ,但 大 伙 儿 或 麻木 或 愚昧 ,无动于衷 。 他 们 没有 采取 
任何 措施 及 行动 去 抢救 。 仿 佛 河 流 的 死亡 及 逐渐 荒废 的 村 埠 , 跟 
生活 毫 无 关系 。 即 使 抛 开 任何 美学 或 风景 上 的 意义 不 提 , 河 水 断 
流 已 日 益 威胁 到 村 民 的 生活 。 随 之 而 来 的 是 田地 干旱 , 井 水 减少 
并 变 酸 ,人 畜 的 饮用 水 将 变 得 艰难 和 昂贵 。 然 而 ,那些 背井离乡 
在 异地 打拼 的 人 ,无暇 亦 无 力 去 想 一 想 河流 以 及 村 庄 的 将 来 。 他 
们 仅 于 节日 在 村 庄 逗 留 数 天 ， 除 了 拜 神 仍 保持 严格 的 仪式 并 人 迫 
使 自己 略为 平静 ,一 颗 躁动 不 安 的 心 ,不 会 为 村 庄 花 太 多 心思 。 
留 在 村 庄 里 的 老人 及 小 孩 , 自 顾 不 上 暇 ,无 视 河 流 的 变化 。 

孩子 可 能 是 空心 村 最 大 的 受害 者 。 他 们 大 多 数 被 隔 代 抚养 ， 
那些 颤 锡 狗 的 老人 无 法 根据 时 代 的 变迁 而 对 小 辈 进 行 有 效 的 教 
育 。 这 是 看 香港 武打 片 古 惑 仔 漫画 及 玩 变形 金刚 长 大 的 一 代 ， 
麦当劳 开 到 了 偏远 小 镇 。 目 不 识 丁 的 长 辈 即 使 有 几 个 会 讲 吴刚 
砍 桂 树 的 故事 ,也 会 被 孙子 用 “环形 山脉 "的 科学 理论 驶 得 哑 口 
无 言 。 他 们 无 法 驯服 那些 烈 马 似 的 孩子 。 他们 束手无策 。 天 上 的 
星座 仍然 明亮 ,和 天空 及 空气 暂时 没 遭 到 污染 ,凤凰 村 没有 任何 圈 
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地 建 厂 的 迹象 ,城市 化 也 许 过 几 十 年 都 不 会 光临 中 火 贬 以 及 周边 
的 村 庄 ,没有 几 个 孩子 再 愿意 或 有 耐心 倾听 爷爷 指点 繁星 解说 星 
座 的 秘密 或 传说 了 。 他 们 除了 做 那些 没有 多 大 意义 的 作业 ,就 是 
消费 电视 流行 曲 及 游戏 机 ,有 的 孩子 学 会 了 用 DVD 看 黄片 。 

后 来 ,上 网 将 大 多 数 初 中 生 吸 引 到 了 网 吧 。 这 上 比 二 十 世纪 八 
十 年 代 的 游戏 机 、 录 像 室 及 桌球 馆 更 让 家 长 及 老师 头痛 而 棘手 。 
那些 只 读 过 一 两 年 小 学 (或 没 上 过 学 ) 的 老人 只 能 赁 经 验 教育 孙 
辈 ,发 现 他 们 迈 入 的 是 一 个 捉摸 不 透 的 万 花 简 般 的 时 代 。 他 们 落 
伍 了 ! 一 个 六 岁 的 孩子 都 会 这 样 指责 他 们 。 

孩子 们 似 掌 握 了 大 量 信息 而 显得 早熟 。 但 他 们 仍 盲目 而 无 
知 ,浪费 着 无 尽 激 情 , 也 倍 感 孤 独 。 他 们 偶尔 也 想念 父母 , 却 发 现 
父母 的 面容 日 渐 模糊 ,一 年 才 数 天 的 见面 及 沟通 ,无 法 使 孩子 寂 
寞 的 心得 到 抚慰 。 即使 有 能 力 赚 到 供 子 女 上 大 学 的 钱 ,大 多 数 孩 
子 也 在 高 中 毕业 之 前 ,过 早 地 跟随 父辈 进 城 谋 生 ,然后 是 结婚 生 
育 ,将 下 一 代 留 在 村 庄 , 交 给 自己 的 长 辈 。 即 使 有 的 孩子 志 存 高 
远 ,也 不 会 是 城 里 孩子 的 对 手 。 这 种 无 法 挽回 的 命运 ,使 那些 过 
早 成 熟 .胸怀 大 志 的 聪慧 孩子 ,感到 双重 的 痛苦 和 失望 。 

在 思考 河流 之 死 乃 至 土地 伦理 时 ,我 想起 了 阿尔 多 . 李 奥 帕 
德 的 《 沙 郡 年 记 》。 该 书 跟 享 利 . 戴 维 . 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 ) 堪 称 自然 
写作 双 壁 。 尽 管 该 书 有 着 田野 调查 式 的 谨 严 及 学 术 性 著作 的 外 
这 ,但 其 对 自然 沉思 的 深度 和 诗意 , 跟 后 者 相 比 毫 不 逊色 ,反而 
多 了 某 些 客观 冷静 的 洞 见 。 书 中 大 量 植物 动物 及 其 生态 环境 
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的 叙述 ,结合 了 历史 哲学 和 诗 学 的 言说 ,刻画 精细 生动 ,笔触 您 
远 空 灵 , 既 气势 磅 确 ,又 宁静 致远 , 既 严 肃 深 这 , 又 清新 轻 公 ,这 是 
一 部 可 以 让 人 于 瞬间 安静 的 书 , 让 人 如 置身 于 清风 徐 来 、 鸟 嗽 泉 
鸣 的 幽深 林 中 。 作 者 并 没有 停留 于 对 田园 牧歌 的 吟唱 ,而 是 指出 
了 工业 时 代 之 后 土地 死亡 .自然 崩溃 的 悲 愉 事 实 。 作 为 敏锐 的 生 
态 学 家 及 思想 家 ， 李 奥 帕 德 对 土地 伦理 及 自然 保育 有 精湛 研究 
并 在 书 中 将 成 果 清 晰 地 呈现 。 他 有 将 自然 事物 玄学 化 的 能 力 ,使 
该 书 超越 了 科学 考察 而 具有 优美 的 文学 性 。 他 指出 了 土地 伦理 
的 观念 :人 类 应 对 大 地 握 弃 征服 者 的 姿态 ,而 换 以 谦 乍 的 态度 ; 
野地 的 消失 意味 着 人 与 自然 的 最 后 维系 已 断裂 ， 而 人 类 扰乱 大 
自然 必 将 扰乱 人 类 自身 。 就 此 而 言 ,该 书 对 人 类 及 其 家 园 的 重要 
性 , 仍 未 获得 足够 的 重视 。 一 九 四 三 年 , 李 帕 奥 德 死 于 扑救 山 火 。 

我 一 直 以 为 ， 东 方 文化 强调 整体 虽 有 忽略 个 体 或 个 人 的 网 
端 ,但 其 天 人 合 一 .崇尚 自然 的 思想 却 使 大 自然 生生 不 息 ,循环 
往复 ,能 保持 物种 的 多 样 化 及 生命 的 活力 。 而 西方 文明 虽然 对 个 
人 给 予 了 最 大 的 尊重 ， 但 其 享乐 主义 和 科技 至 上 万 是 建立 在 掠 
夺 和 毁坏 大 自然 的 基础 之 上 。 人 类 扰乱 大 自然 的 结果 必 是 扰乱 
自身 而 在 劫难 逃 。 在 瓦特 发 明 蒸 汽机 之 后 ,大 自然 隐秘 的 链条 已 
断裂 而 无 法 修复 。 这 不 仅 是 人 与 自然 冲突 的 根源 ， 也 是 种 族 之 
间 、 国 家 之 间 乃 至 文化 之 间 冲 突 的 根源 ,在 争夺 能 源 、 核 威胁 、 恺 
怖 袭击 、 生 态 恶化 和 社会 非 正 义 笼罩 的 今天 ,和 平 深 受 威胁 。 

雷 蒙 - 潘 尼 卡 在 《文化 裁军 一 一 通 向 和 平 之 路 ) 中 深入 地 揭 
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示 了 现代 性 的 后 果 。 他 从 人 的 本 质 宗教 .政治 及 宇宙 本 体 诸 个 
角度 重新 定义 了 和 和平: 和平 是 和 谐 \ 自 由 和 正义 三 等 分 扇面 构成 
的 圆 ,而 被 “ 爱 " 之 圆心 所 联结 (但 丁 诗 云 :推动 太阳 和 星星 的 
爱 )。 认 为 任何 形式 (包括 个 体 、 体 制 ,政治 或 宗教 等 ) 的 独裁 和 专 
制 不 会 带 来 和 平 ,建立 在 现代 科学 及 文化 基础 上 的 竞争 .发展 、 
进化 .胜利 和 征服 也 不 可 能 通 向 和 平 。 他 清晰 而 严谨 地 论证 了 和 
平 的 条 件 就 是 文化 裁军 ， 而 特 指 後 始 于 西方 而 肆虐 全 球 的 现代 
性 文化 (尤其 是 技术 统治 和 进化 宇宙 论 ) ,将 使 其 成 为 垄断 文化 
而 最 终 骨 溃 。 进 化 的 ,竞争 的 .战争 的 上 帝 ,不 是 和 平 的 上 帝 。 只 
有 吸取 人 类 数 千 年 的 历史 教训 ， 在 平等 基础 上 寻求 诸 种 文化 的 
对 话 才 可 能 有 和 平 。 这 表现 了 作者 对 某 些 狂热 和 绝对 主义 的 彻 
底 否 定 , 这 要 求 个 人 有 足够 清醒 的 头脑 及 植 根 于 宽恕 的 行为 。 作 
者 对 当今 时 代 的 重大 命题 一 一 和 平 战争、 宗教 .科学 及 生态 诸 
领域 的 论述 都 让 人 耳目 一 新 ,表现 了 他 极 强 的 综合 平衡 能 力 。 这 
本 身 就 是 一 种 跨 文 化 对 话 的 完美 示范 。 该 书 结尾 振 邦 发 职 :“ 你 
要 有 和 平 吗 ? 自己 准备 吧 ! "然而 ,道理 大 家 都 明白 ,但 去 不 去 做 
是 另 一 回 事 。 人 类 从 不 缺少 真知 灼 见 ,只 是 身体 力行 乃至 为 真理 
献身 的 人 太 少 了 。 


4. 园 山 


村 庄 四 周 多 是 形状 相似 的 丘陵 ,连绵 起 伏 ,或 浑圆 丰 隆 如 好 
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乳 ,或 狭长 如 碟 石 ,或 山体 光秀 ,或 林木 茂密 。 山 太 小 了 ,很 少 能 
看 到 泉水 。 在 两 山 之 间 的 带 状 洼地 , 便 是 田 吉 , 常 修 有 水 渠 或 溪 
涌 ,一 年 四 季 , 流 水 不 断 。 吉 中 多 为 水 田 , 此 乃 村 民 安 身 立 命 之 
本 ,主要 种 植 水 稻 ,一 年 两 造 ,有 时 亦 种 红薯 、 香 苹 诸 粗粮 。 

山脚 多 为 坡地 ,土质 松 碎 , 故 难 蓄 水 ,要 种 稻 子 (早稻 ) 或 小 麦 
亦 无 不 可 ,但 较 低产 。 多 种 暮 类 ` 豆 类 诸 作物 , 亦 种 甘蔗 ( 糖 蔗 耐 
旱 , 果 蔗 多 种 于 水 田 ) 黄麻 等 。 坡 地 之 上 ,已 到 半山 ,柴草 茂盛 , 树 
木 掩 映 ,多 为 林地 或 砍 柴 处 ,村 民 平 时 所 用 燃料 ,大 多 出 于 山上 的 
芒 草 及 小 灌木 。 芒 草 柔 软 如 丝 , 晒 干 后 体积 更 小 ,火势 甚 佳 , 且 灰 
炮 不 多 ,是 乡间 理想 的 柴火 。 当然, 芒 草 总 杂 有 铁 芒 医 、 山 稳 扫把 
树 等 杂 草 及 灌木 , 既 不 易 采 制 , 又 不 好 烧 , 倒 也 不 必 清除 。 

山上 的 树木 多 是 核 树 .松树 . 苦 栋 树 相思 树 等 ,多 为 前 人 所 
种 。 树 林 多 属 集体 ,私人 亦 偶 在 自 留 山 地 上 种 树 。 树 叶 尤 其 是 橡 
胶 树 叶 及 松针 ， 力 是 极 佳 的 燃料 ， 打 柴火 的 孩子 用 策 篇 收集 回 
家 , 力 厨 房 的 上 等 柴火 。 松树 上 毛毛 虫 密布 ,以 松针 为 食 ,一 旦 触 
及 皮肤 , 痒 痛 无 比 。 


园 山 在 长 滩 的 南岸 ,外 貌 像 一 个 面包 ,整体 浑圆 ,顶部 隆起 。 
它 和 和牛 洼 山 、 马 自 山 之 间 的 狭长 田 吉 乃 是 村 庄重 要 田 幸 江 竹 吉 ， 
江 竹 溪 绕 着 园 山 流 过 ,土地 庙 就 在 园 山脚 下 ,河流 旁边 。 山 脚 四 
周 是 稻田 ,稻田 往 山 脚 延 伸 ,有 数 十 畦 菜 地 ,一 年 四 季 ,蔬果 不 
断 , 通 菜 白菜、 芥菜 油麦 菜 等 轮番 登场 , 葱 、 藉 ,韭菜 和 和 荷兰 豆 


40 田野 的 黄 篆 


为 菜园 的 常见 之 物 。 这 些 菜 地 在 坡地 上 呈 梯 级 分 布 ,不 易 被 牛 羊 
哺 食 ,又 靠近 河 溪 , 浇 水 便利 。 山 腰 往 上 ,遍布 着 校 树林、 松树 和 
杂 树 林 ,林木 不 算 高 大 , 倒 也 算 枝 叶 丰 茂 。 

我 曾 反复 梦 见 园 山 的 每 一 处 地 方 , 菜 地 山村 及 柴草 中 隐藏 
着 的 钢 欧 ,还 有 无 数 件 稀奇 古怪 的 事 。 梦 境 是 如 此 神奇 .广博 和 款 
忽 ,无 法 准确 地 描述 , 连 梦 的 大 概 也 讲 不 清楚 ,但 仍 能 感觉 并 在 临 
睡 前 通过 回想 而 浮现 在 眼前 。 梦 境 是 另 一 个 维度 的 世界 , 它 偶尔 
跟 现 实 交叉 ,但 大 多 数 时 候 保持 着 平行 或 处 于 男 一 个 天 地 。 越 是 
超越 现实 的 梦境 越 难 捕捉 ,一 个 孩子 的 梦幻 更 具有 梦 本 身 的 色彩 
和 人 性质 ,神奇 .变幻 .无 从 捉摸 ,即使 可 以 再 一 次 将 梦境 重 现 , 而 一 
有 旦 回 到 现实 ,已 不 知 所 终 。 和 譬如 我 能 想起 园 山 的 每 一 样 事物 ,我 知 
道 我 梦 见 了 它 , 却 将 事件 及 场景 一 一 遗忘 。 只 有 极 少 数 时 刻 例 外 。 
或 者 ,我 通过 诱导 在 夜间 反复 做 同一 个 梦 ( 人 可 以 两 次 做 同一 个 
梦 吗 ? 有 两 个 梦 是 完全 一 致 的 吗 ? ) 来 加 强 对 其 挖掘 和 追忆 。 只 有 
那些 模仿 现实 的 梦境 容易 记 住 ,但 是 比 生活 本 身 更 单调 .枯燥 和 
元 间 。 梦 与 现实 的 界线 混淆 不 清 而 难以 区 分 。 一 个 人 在 睡眠 中 到 
了 男 一 个 世纪 ,他 在 奔跑 跳跃 ,或 像 鸟 一 样 飞翔 ,甚至 跳出 三 界 
外 ,不 在 五 行 中 。 淳于 梦 那 个 进入 了 大 槐 国 的 神奇 之 梦 , 就 高 度 概 
括 了 无 数 人 的 梦境 及 人 生 。 

关于 园 山 ,我 能 大 略 记述 的 梦境 有 几 个。 

其 一 ， 园 山 在 我 的 梦境 中 具有 崇山峻岭 的 高 大 和 广博 (也 
许 , 中 火 贬 在 梦 中 巧妙 地 覆盖 了 园 山 并 一 再 放大 ? ) ,山中 峡谷 密 
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布 , 飞 瀑 流 泉 在 风 刚 山石 间 倾 泻 , 而 山峰 之 上 修筑 的 城墙 绵延 数 
里 ,城墙 里 面 有 一 个 繁荣 而 自由 的 国度 ,沃野 千里 , 屋 舍 无 数 , 层 
层 到 从, 店铺 林立 ,到 处 有 鸟语花香 ,屋顶 上 的 青 瓦 如 鲫鱼 的 鳞 
片 一 样 细密 和 合乎 秩序 。 城 垣 上 挂 着 一 面 大 旗 , 写 着 这 个 国家 的 
名 称 ,但 这 已 无 法 记 起 。 那 是 一 个 孩子 在 最 大 程度 上 所 能 想象 的 
理想 国 。 然 后 是 外 敌人 侵 , 无 数 敌 人 乘坐 大 船 往 山城 进攻 。 一 时 
间 , 飞 矢 流 石 ,血肉 横 飞 。 在 梦 中 我 并 不 惊 证 大 船 如 何 能 顺 着 山 
坡 往 上 前 进 ,因为 梦境 中 的 山城 迅即 转化 成 了 一 座 庞大 的 海岛 ， 
敌人 的 船 队 在 波涛 怒 海 中 疯狂 进攻 。 梦境 自动 修正 着 其 合理 性 。 
在 跟 敌 人 的 无 数 次 攻守 拉锯 战 之 中 ,我 全 然 是 大 将 军 ， 白 袍 银 
甲 ,白马 银 枪 ,披挂 上 阵 ,身先士卒 , 率 众 击 退 了 外 寇 。 梦 境 宏 大 、 
瑰丽 及 惨烈 之 程度 ,当然 不 可 复述 于 万 一 ,而 我 在 梦 里 度 过 的 神 
奇 生涯 跟 淳 于 梦 亦 有 相似 之 处 。 当 我 醒 来 ,并 没有 因为 失去 梦 中 
世界 而 悲伤 ,只 是 感激 园 山 给 我 的 梦境 提供 了 模具 和 器 严 。 让 我 
醒 后 仍 兴奋 不 已 。 不 是 说 我 有 什么 做 大 人 物 的 愿望 (恰恰 相反 ， 
我 随 着 年 龄 的 增长 更 趋向 于 厌恶 任何 形式 的 权力 ， 而 享受 于 一 
个 人 的 孤独 与 安静 ) ,而 是 我 于 平庸 琐碎 的 日 常 经 验 中 有 了 一 次 
神奇 的 经 历 , 它 改变 了 我 在 生活 中 的 单一 和 平面 ,使 我 在 无 法 变 
改 的 乡村 生涯 中 出 现 了 深度 乃至 神奇 的 陌生 国境 。 当然 ,梦境 中 
各 类 事物 的 意义 是 不 可 拆 解 的 ,也 未 必 有 什么 意义 。 你 永远 无 法 
解释 一 个 梦 。 就 像 你 永远 无 法 抓 住 梦幻 水 底下 的 一 尾 金色 大 鱼 。 
它 不 是 真实 存在 的 ,也 难以 被 清晰 地 言说 。 在 这 个 意义 上 说 , 意 
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洛 伊 德 建立 在 空穴来风 和 捕 风 捉 影 之 上 的 精神 分 析 学 ， 就 比 梦 
幻 本 身 更 显得 虚无 和 肚 忽 。 

其 二 , 园 山 是 一 条 通天 大 路 ,路 面 全 由 浅 蓝 冰雪 堆积 而 成 。 
大 路 的 两 边 全 是 悬崖 ,而 这 条 路 如 此 宽阔 ,简直 像 有 边界 而 无 穷 
伸展 的 平台 ， 它 指向 无 限 和 神秘 ， 我 不 知道 路 前 头 到 底 有 什么 
(也 许 什 么 也 没有 ， 远 方 的 前 面 仍 是 远方 ， 道 路 的 尽头 仍 是 道 
路 )? 我 疯狂 地 奔跑 ,路 上 只 有 我 一 个 人 。 路 面 像 镜子 映照 着 我 的 
影子 ,而 后 头 的 道路 融化 于 瞬间 。 我 仿 若 火 把 穿 过 冰 层 。 我 永远 
不 可 能 到 达 终 点 ,我 也 无 法 停顿 下 来 , 沿 着 大 路 最 终 能 跑 到 地 球 
的 外 面 去 ? 我 不 知道 为 什么 要 在 上 面 奔跑 。 我 也 无 法 从 路 上 逃 
离 。 不 断 地 奔跑 ,奔跑 , 那 就 是 我 生活 的 全 部 。 我 不 吃 不 喝 ,没有 
休息 ,没有 睡眠 。 我 的 任务 就 是 不 间断 地 奔跑 下 去 。 这 甚至 谈 不 
上 是 一 种 惩罚 ， 而 那 种 奔跑 本 身 没有 任何 隐喻 性 及 形 而 上 的 东 
西 。 直 到 我 被 清晨 的 鸡 鸣 惊醒 ,我 才 得 以 在 无 穷尽 的 奔跑 中 脱身 
而 出 。 那 条 无 限 伸展 的 道路 , 曾 是 一 座 大 山 幻化 而 成 的 景象 ,已 
牢 牢 地 占据 了 我 的 记忆 。 

有 一 个 梦 是 这 样 的 ,村 里 来 了 一 个 考察 队 ( 我 乃 其 中 一 员 )， 
将 踏勘 整合 村 里 的 文化 旅游 资源 。 在 牛 洼 山 的 坡地 上 ,发 现 了 一 
个 巨大 的 厕所 遗址 ,虽然 墙 垣 去 塌 , 柱 梁 断 裂 , 灰 沙 剥蚀 ,但 仍 从 
其 狗 峨 如 宫殿 般 的 高 墙 想见 当日 之 气势 ， 而 那个 凑 池 宽广 如 湖 
泊 。 更 难得 的 是 , 它 有 数 百年 历史 了 。 这 就 成 了 文物 。 考察 队 的 人 
兴奋 不 已 ,认为 这 将 是 村 子 的 文化 名 片 ,有 待 包装、 开发 。 这 个 梦 
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略 显 古怪 ,我 不 知道 所 从 何 来 ,又 隐喻 着 什么 ,也 许 它 无 关 指 涉 ， 
一 个 梦幻 而 已 。 考 察 队 在 将 近 黄 错时 跨 涉 到 了 园 山 脚下 ,这 是 一 
座高 答 入 云 的 大 山 ,奇峰 如 柱 , 山 尖 堆 满 积 雪 ( 我 可 能 受到 第 四 套 
人 民 币 十 元 面额 图 案 珠 穆 朗 玛 峰 的 影响 ,在 梦 中 , 园 山 的 高 度 和 
形状 完全 模仿 了 这 座 世 界 第 一 高 峰 ) ,辉煌 的 晚霞 打 在 山上 ,将 群 
峰 染 得 金光 灿 灿 ,神奇 的 事情 出 现 了 一 一 这 座高 不 可 攀 、. 符 和 人 云 
际 的 大 山 布 满 了 雕像 ,与 其 说 山上 的 每 一 座 山崖 都 被 雕 成 了 神像 
(人 像 ) , 毋 宁 说 这 座 山 由 数 不 清 的 雕像 所 组 成 。 那 些 雕 像 面目 不 
同 ,形态 各 异 ,或 蹲 或 站 ,有 的 作 势 欲 奔 ,有 的 在 践 步 或 歌 吟 。 这 仿 
佛 是 诸 神 的 乐园 。 事实 上 ,我 记 不 清 任何 一 个 雕像 的 面目 ,只 记得 
山上 金光 内 把, 跟 天 上 的 彩霞 融 为 一 体 。 这 让 考察 队 欣 喜 若 狂 , 纷 
纷 企 上 山 去 。 这 样 一 座 布 满 了 雕像 的 高 山 ,无 疑 是 世界 奇迹 。 有 人 
大 胆 假设 ,这 片 土地 在 洪荒 年 代 乃 神奇 之 所 ,曾经 生活 过 史前 时 
代 的 一 个 巨人 部 落 ,而 那些 雕像 有 力 巨 人 的 化 石 ,就 像 慌 龙 的 化 石 
一 样 ,这 些 巨人 的 遗迹 正好 解释 那个 厕所 何以 如 此 巨型 。 然 后 , 考 
察 队 成 员 之 间 考察 队 与 村 民 考察 队 与 当局 发 生 了 无 数 纠葛 及 
离奇 之 事 ,我 大 多 忘 了 。 我 只 记得 当 我 将 报告 递 给 市 长 时 ,市 长 也 
喜出望外 , 派 了 一 个 施工 队 准 备 开 发 景区 , 山 还 是 那 座 高 山 , 却 怎 
么 也 找 不 到 那些 雕像 了 (这 无 疑 在 潜意识 中 抄袭 了 陶渊明 的 《 桃 
花 源 记 》, 并 摊 杂 了 卡 夫 卡 《城堡 ) 的 某 些 情 景 )。 那 些 场景 我 记得 
清 清 楚楚 ,这 个 梦境 最 有 价值 .最 奇异 的 部 分 在 于 考察 队 成 员 之 
间 的 纠葛 ,但 我 全 忘 了 。 我 只 记得 我 在 梦 里 写 出 了 一 部 杰出 的 小 
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说 ,但 我 马上 醒悟 ,我 不 是 真 的 写 下 了 这 个 故事 ,而 是 在 梦 见 我 完 
成 了 它 。 因此 ,必须 马上 起 床 将 故事 概要 记录 下 来 ,我 就 有 望 在 醒 
后 抓 住 它 。 于 是 我 克服 了 睡眠 的 惰性 披 衣 而 起 ,将 故事 完整 地 记 
述 ,并 回头 过 了 一 遍 ,对 自己 的 记忆 力 深 感 满意 。 

然而 ,这 一 切 只 在 梦 中 发 生 。 当 我 彻底 苏醒 后 ,我 依然 无 法 
抓 住 一 鳞 半 爪 。 类 似 的 事情 ,我 重复 过 多 次 ,但 没有 一 次 在 现实 
中 成 功 地 将 梦境 记录 或 复述 。 

关于 以 梦幻 为 题材 的 现代 文学 ,很 少 人 能 像 米 洛 拉 德 帕 维 
奇 的 《 哈 扎 尔 辞 典 ) 做 得 那样 出 色 ( 在 中 国 古 典 文学 中 ,唐人 李 公 
佐 的 《 南 柯 太 守 传 》 自 然 是 不 朽 之 作 ,蒲松 龄 的 《聊斋 志 异 》 亦 多 
有 述 梦 之 名 篇 )。 此 书 以 辞典 的 方式 ,讲述 了 惠 悍 的 游牧 民族 哈 
扎 尔 在 “宗教 大 辩论 "之 后 改变 信仰 ,于 中 世纪 突然 消失 的 谜团 。 
内 容 丰富 博 杂 ,包罗 万 象 ,将 神话 与 真实 .幻想 与 现实 .史实 与 伪 
经 相互 缠绕 ,盘根错节 ,完全 拓 破 了 传统 小 说 的 线性 叙述 。 让 人 
喷 喷 称奇 的 是 , 辞 条 并 不 是 孤立 的 ,它们 之 间 的 拼 嵌 、 互 文 组 合 
成 了 有 迹 可 寻 的 完整 画面 。 辞 条 既 相互 支持 ,又 相互 拆 解 ,从 而 
使 小 说 具有 和 多重 阐释 的 可 能 ,呈现 出 迷人 的 开放 性 结构 。 那 些 辞 
条 像 蛛 网 一 样 交织 ,纵横 交错 ,有 着 隐秘 而 惊人 的 内 在 秩序 。 辞 
条 之 间 的 交叉 、 呼 应 和 补充 ,使 其 成 为 一 部 元 气 充沛 .浑然 天 成 
的 小 说 , 毫 无 割裂 感 。 就 小 说 中 对 于 梦 中 人 、 梦 中 事 和 梦 中 世界 
跟 捕 梦 者 的 对 峙 关系 来 看 ,又 堪 称 是 一 部 百科 全 书 式 的 梦 之 书 ， 
穷尽 了 梦 的 各 种 形态 及 梦 与 现实 的 关系 。 小 说 学 术 性 著作 般 的 
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严谨 姿态 及 故事 上 的 诡异 离奇 ,构成 很 大 的 张力 。 叙事 上 的 变幻 
莫 测 和 语言 上 的 锤炼 精妙 ,也 跟 本 书 梦 幻 般 的 氛围 相 契 合 , 让 人 
有 身 临 其 境 之 感 , 既 如 附和 人 色彩 斑 阐 的 梦幻 世界 ,又 如 乘坐 时 空 
穿梭 机 穿越 于 历史 与 当代 。 


园 山 上 栖息 着 不 少 鸟 类 , 鹏 圾 能 卖 到 一 个 好 价钱 ,所 以 常 有 
人 追捕 。 

我 曾 看 到 园 山 出 现 了 一 项 雪白 的 蒙古 包 状 的 捕 鸟 网 。 它 在 山 
坡 上 缓慢 地 移动 , 它 的 中 轴 是 一 根 人 竹竿 ,被 猫 鸟 者 牢 牢 掌握 在 双 
手 之 间 。 他 举 着 那 架 大 网 ,一 只 狗 跟 在 身边 跳 来 跳 去 , 喘 叫 不 止 。 
远 远 望 去 , 那 面 大 网 就 像 是 一 打 白 云 ,或 一 团 雾 状 之 物 ,那个 情景 
契合 我 梦 中 出 现 的 事物 。 当 猎 鸟 者 遇 到 鸟 汰 ,就 会 将 大 网 像 锅 盖 
单 下 来 ,直到 将 猎物 捉 住 放 人 竹 笼 中 。 这 种 捕 鸟 法 比 用 猎枪 优胜 
之 处 在 于 可 以 捉 到 活 鸟 。 竹 笼 里 已 有 两 只 葛 竟 ,它们 在 不 安 地 跳 
动 和 鸣叫 。 

那个 捕猎 者 是 一 个 陌生 人 (很 有 可 能 是 外 地 人 )。 他 不 因为 
有 斩获 而 欣喜 ,他 像 是 从 另 一 个 世界 冯 人 的 人 ,他 的 忧郁 几乎 将 
草木 染 上 了 灰暗 的 色调 。 


5. 中 火 贬 


中 火 谤 是 粤 西 名 山 ,气势 雄伟 ,奇峰 罗列 ,主峰 海拔 近 三 百 
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五 十 米 ;跨越 官 桥 ` 石 湾 .新 安 等 数 乡镇 , 离 我 村 只 须 步 行 半 小 
时 ,越过 数 座 丘 陵 及 田 坦 即 到 。 父亲 常 说 ,如 果 迷 路 了 ,就 朝 着 中 
火 峰 的 方向 走 ,中 山 赚 是 我 们 家 乡 ,。 山上 林木 幽深 ,泉水 叮 蜂 ,四 
面 八方 都 有 山涧 流 泉 ,是 无 数 条 小 溪 及 河流 的 源头 。 凤凰 村 边 的 
小 河 ,有 一 条 支流 亦 发 源 于 中 火 贬 。 山 上 野 果 丛生 (夏秋 二 季 , 山 
稚 果 遍地 皆 是 ) ,野兽 出 没 ,登高 望 远 ,视野 开阔 ,可 望 远 处 大 河 
波涛 闪光 。 四 周 的 水 库 如 都 坑 湾 头 \ 六 蓄 等 多 处 ,如 明镜 晃动 ， 
清风 徐 来 ,心旷神怡 。 山 下 屋 舍 如 火柴 盒 般 大 小 , 田 畴 亦 不 过 如 
作业 本 般 宽阔 。 

据说 ,中 火 赚 以 前 尚 有 老虎 出 没 。 山 脚下 的 庞 村 ,有 一 户 地 
主 雇 了 两 个 佣 工 ,三 月 时 毛 慕 芯 蔓 综 绕 , 要 上 篇 桩 了 , 便 到 中 山 
贬 砍 杂 树 做 柱 ， 忽 闻 一 阵 恶 臭 歼 来， 一 人 担心 地 问 : “不 会 有 事 
吧 ? “一 股 旋风 出 没 ,一 人 当场 吓 党 在 地 ,一 人 拔 腿 就 跑 , 边 跑 边 
喊 :“ 有 老虎 呀 。" 他 回去 一 说 ,大 队 人 马 拿 起 乌 久 , 散 锣 打鼓 冲 上 
山 去 。 众人 都 看 见 老虎 金黄 的 身影 了 。 老虎 一 溜 烟 跑 了 。 那 晕 过 
去 的 人 ,背部 被 老虎 据 去 了 一 大 片 皮肉 ,血肉 模糊 , 却 捡 回 了 性 
命 。 

山上 又 有 野猫 .野猪 和 龙 狗 (当地 对 某 种 野 狗 的 称呼 , 颖 为 
某 种 犬 科 狐 属 动物 ) 诸 兽 。 龙 狗 最 爱 偷 鸡 喂 小 龙 狗 , 它 用 嘴 中 住 
鸡 。 如 果 有 人 看 见 了 ,就 拼命 追赶 ,去 捡 龙 狗 匆忙 之 中 掉 落 的 鸡 。 
按 乡间 惯例 , 谁 捡 到 就 归 谁 。 有 时 , 龙 狗 被 赶 得 紧 了 ,就 将 鸡 扒 土 
掩埋 ,但 匆忙 间 埋 得 不 深 , 被 人 找到 又 刨 将 出 来 。 如 果 被 人 发 现 
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了 龙 狗 的 案 穴 , 那 就 发 财 了 , 劈 几 片 松 木 桩 插 在 洞口 ,母狗 进 不 
去 ,小 狗 出 不 来 。 母 狗 只 好 不 断 地 去 四 鸡 , 抛 在 洞口 处 ,以 让 小 龙 
狗 充饥 , 却 被 人 们 不 断 捡 了 吃 。 发 现 了 龙 狗 案 ,就 好 比 发 现 了 一 
个 聚宝 盆 ,可 以 不 断 地 吃 鸡 。 在 乡间 ,没有 比 鸡 更 好 吃 的 了 。 直 至 
吃 腻 了 , 才 下 手 去 捕 小 龙 狗 。 

山上 野 禽 亦 多 , 山 鸡 ( 茅 鸡 ) . 田 登 鸡 野鸭. 鹏 艳 等 很 多 。 我 
曾 在 山上 跟 一 只 大 乌 遭 遇 。 它 从 松树 上 振 翅 飞 起 ,转瞬 间 即 没 人 
了 草丛 ,不 见 踪影 。 它 有 着 五 彩 缤纷 的 羽毛 ,光华 夺目 ,我 不 知道 
它 是 什么 鸟 , 却 在 记忆 中 留 下 长 久 的 印象 。 

中 火 贬 野 果 种 类 繁多 , 数 以 十 计 ,野山 竹 ,\ 布 酒 子 . 山 蕉 果 等 
随处 可 见 ,最 多 的 是 山 答 子 。 清明 过 后 , 山 稚 开 花 ,漫山遍野 都 是 
粉红 粉 白 的 山 稚 花 ,清淡 素雅 , 略 带 土 气 ,仿佛 每 一 条 花 都 带 着 
乡村 姑娘 的 羞 导 和 谦卑 , 谈 不 上 天 香 国 色 ,也 不 算 特别 鲜艳 , 却 
自 有 几 分 质朴 和 清新 ,让 人 亲切 。 六 七 月 间 ,山上 山 稚 成 熟 ,由 青 
转 红 , 继 而 发 紫 , 汁 多 味 甜 。 

山 稚 果 遍地 皆 是 ,多 如 海 沙 ,无 穷 无 尽 , 采 之 不 竭 。 中 火 赚 四 
周 的 数 十 个 村 庄 ,都 有 孩子 头 戴 草帽 . 臂 挎 竹 篮 前 去 采摘 。 我 多 
次 跟 同伴 或 独自 上 贬 摘 山 稚 果 ,一 边 摘 果 ,一边 登山 , 先 填 饱 肚 
子 , 再 装 满 篮 子 提 回 去 。 这 种 山 称 是 粤 西 最 常见 的 野 果 ,遍布 两 
广 ,每 一 座 丘 陵 乃 至 田 头 坎 坡 都 能 见 到 踪迹 。 凤 凰 村 的 马 自 山 、 
园 山 鬼 落 山门 星 岭 诸 山 亦 盛 产 此 物 , 却 不 如 中 山 障 更 密集 。 这 
种 小 灌木 又 名 桃 金 娘 ,在 赚 上 长 到 三 四 米 高 , 粗 如 儿 辟 ,有 的 老 
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树 怕 有 上 百年 了 。 今 年 砍伐 ,明年 又 抽 枝 散 叶 ,照样 开花 结果 。 

在 中 火 暗 东南 向 一 个 山 芳 的 谷地 上 ,有 一 溪水 流 过 ,山坡 上 
有 一 大 片 野 生 山 人 竹林, 乡 人 称 之 为 “ 莲 芽 "。 林 中 芯 葛 练 绕 ,果树 
茂密 ,旁边 的 山 溪水 流 击 石 ,声音 悦耳 , 溪 畔 苇 草 如 旗 , 随 风 招 
摇 。 在 七 八 月 间 , 树 上 硕果 累累 , 生 果子 呈 青 色 , 熟 了 表皮 澄 黄 ， 
果肉 分 瓣 , 亦 黄 澄 澄 , 跟 我 多 年 后 在 省 城 超 市 见 到 的 山竹 差别 其 
大 ,尽管 果肉 形状 相似 ,但 果实 外 表 及 颜色 都 过 然 不 同 。 山 竹 呈 
黑 褐色 ,果肉 白色 ,使 我 疑心 “ 莲 芽 ”并非 如 别人 所 说 的 就 是 野生 
山竹 。 山竹 果肉 清 甜 ,“ 莲 芽 " 虽 有 甜 味 , 却 奇 酸 无 比 , 不 敢 径 直 咬 
食 ,只 能 团 轿 吞 刺 , 骨 碌 知 下腹 中 。 饶 是 如 此 , 吃 得 多 了 ,牙齿 仍 
酸 得 连 豆 腐 也 咬 不 动 , 连 牙刷 也 不 敢 碰 。 

来 采摘 野生 山竹 的 人 不 多 ， 树 底下 密 密 熙 夏 地 铺 了 一 地 金 
黄 ,犹如 金 锭 遍地 ,空气 中 弥漫 着 又 酸 又 甜 的 气味 。 我 第 一 次 潜 
人 果林 , 乃 独 自 一 人 。 林 中 幽 静 无 比 ,林子 狭长 而 宽广 ,从 山脚 一 
直 延 伸 到 贬 坡 , 怕 有 好 几 百 亩 。 而 四 周 草 树 繁茂 , 润 水 党 党 ,不 闻 
人 烟 , 仿 车 置身 于 世外桃源 ,又 或 九重 天 之 上 , 似 误 间 入 王 母 娘 
娘 的 蠕 桃园 , 既 兴 奋 又 略 有 志 玻 。 

中 山 赚 脚 下 颇 多 村 庄 , 村 头 地 尾 亦 多 见 大 榕树 ,以 供 村 民 谈 
荫 休 瓯 。 榕 树 村 在 贬 坡 上 辟 有 茶园 ,所 产 “ 榕 树 茶 ” ,名 声 在 外 。 北 
草山 脚 ( 处 于 凤凰 村 之 南 ) 有 数 道 山 溪 汇 聚 成 一 处 大 山 塘 ,堤坝 
高 筑 ,出 水 口 修 有 水 渠 ,旧时 供水 磨 及 灌溉 之 用 ,至 二 十 世纪 八 
十 年 代 ,磨坊 已 废弃 ,水面 颇 开 阔 , 清 测 见 底 ,有 几 分 “天 池 "之 气 
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概 。 中 山峰 地 形 险 峻 , 乃 兵 家 必 争 之 地 ,以 前 亦 为 革命 老区 ,山上 
活动 着 共产 党 的 游击 队 。 

父亲 跟 我 说 过 ,游击 队 昼 伏 夜 出 ,神出鬼没 ,让 驻扎 于 石 湾 
超 一 带 的 国民 党 及 乡 兵 闻风丧胆 。 而 双方 交战 ,又 每 以 凤凰 村 为 
分 界线 ,他 多 次 目睹 双方 枪战 。 

有 一 次 , 石 湾 乡 兵 到 凤凰 村 收 税 , 遭 到 共产 党 伏击 ,他 们 从 
中 火 贬 下 来 ,埋伏 在 马 自 山 ` 园 山林 木 深 处 ,抢占 了 制高点 ,而 乡 
兵 即 在 门 星 岭 上 对 峙 。 父 亲 当 时 跟 几 个 小 伙伴 在 村 边 的 “ 裂 坑 ” 
溪 里 捉 鱼 , 忽 听 得 桥 侈 儿 传 来 炒 豆 般 的 枪 声 ,子弹 在 门 星 岭 . 马 
自 山 和 园 山 之 间 如 飞 蝗 般 穿梭 ,游击 队 的 人 勇猛 异常 ,而 国民 党 
从 村 中 撤 出 , 直 退 至 门 星 岭 ,又 招架 不 住 , 只 好 且 战 且 退 , 往 石 湾 
乡 撤退 。 游 击 队 大 呼 醋 战 , 直 逐 到 佛 子 村 , 乡 政府 派出 增援 ,方才 
撤回 。 双 方 你 来 我 往 。 凤凰 村 中 筑 有 砚 堡 ,里 面 守 着 十 几 个 保安 
兵 , 收 税 前 必 出 来 放 哨 , 于 鬼 落 山 、 马 自 山 布防 ,就 是 要 防止 中 火 
蝉 上 的 游击 队 来 效 击 。 凤凰 村 是 双方 势力 的 中 间 地 带 ,又 是 双方 
驶 火 的 战场 。 游 击 队 勇猛 扑 击 ,冲锋陷阵 ,而 国民 党 的 乡 兵 就 党 
作 卧 倒 状 ,情形 狼 狐 。 游 击 队 常 杀 过 凤凰 村 直到 佛 子 村 ,而 国民 
党 就 不 敢 去 中 山 贬 。 村 民 皆 为 国民 党 治 下 顺民 , 虽 无 几 人 参加 乡 
兵 ,保安 队长 却 是 村 中 首领 ,又 兼 当时 “ 禁 头 "(当地 的 一 种 特殊 
职业 ,主要 职责 是 维护 村 中 治安 )。 村 中 没 人 参加 游击 队 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 到 九 十 年 代 ， 我 十 多 次 想到 中 火 贬 上 
去 ,每 次 沿 不 同 路 径 , 尽 得 登山 之 乐 。 我 发 现 上 山 的 道路 不 止 一 
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条 。 每 走 一 条 新 路 ,都 会 有 不 同 的 收获 .山上 曲 径 通 幽 , 野 果 球 香 ， 
最 常 走 的 还 是 沿 着 那 段 盘山 公路 ,长 约 三 四 公里 , 走 完 公路 ,又 得 
越 上 数 座 山 峰 , 正 是 一 山 还 有 一 山高 。 沿 着 高 陡 的 羊 肠 小 道 , 抓 住 
路 边 的 灌木 ,一 步 一 个 脚印 ,一 个 多 小 时 的 攀登 ,就 可 上 到 贬 顶 ， 
视野 极为 开阔 。 山 下 村 售 田 畴 ,犹如 缩微 景观 。 山 坡 上 有 几 块 巨 
石 ,平整 光滑 ,犹如 石 台 石 床 , 没 听 到 相关 的 民间 传说 。 据 说 在 二 
十 世纪 九 十 年 代 中 期 ,山上 修建 了 登山 石 阶 及 几 个 凉亭 ,是 谓 旅 
游 风景 区 ,不知 游客 几何 。 

一 九 六 〇 年 前 后 ,传闻 蒋介石 叫 器 “反攻 大 陆 ” ,我 方 大 量 修 
筑 防御 工事 ， 在 中 火 赚 亦 建 了 多 个 防空 洞 ， 公 路 两 旁 有 多 个 洞 
口 ,从 洞口 探头 望 人 ,里 面 潮湿 黑暗 ,但 洞 内 幽深 ,时 闻 滴 水 声 ， 
青 营 砾石 密布 ,看 来 废 置 多 年 。 据 说 里 面 洞府 宽广 ,幽深 ,有 厅 
堂 . 卧 室 乃 至 厕所 , 既 可 贮 粮 ,又 能 住人 。 其 中 一 洞 横贯 贬 坡 ,从 
东 面 进去 ,可 以 从 西边 出 来 , 怕 有 十 几 公里 ,说 得 神 乎 其 神 。 我 一 
直 深 感 好 奇 ,也 曾经 跳 人 洞 中 , 臭 气 票 天 , 黑 咕 隆 吃 ,终究 不 敢 往 
深 处 走 。 过 了 数 年 ,又 约 了 好 友 拿 电 简 火把 以 防 二 氧化 碳 , 准 备 
来 一 趟 探险 , 却 发 现 洞 口 被 军队 用 水 泥 封 闭 了 。 这 是 二 十 世纪 九 
十 年 代 初 的 事 了 。 我 有 二 十 多 年 没 上 中 火 贬 了 。 

我 少年 时 上 中 火 赚 ,纯粹 出 于 实用 目的 ， 乃 是 为 了 采摘 山 
答 “ 莲 芽 " 等 野 果 , 况 无 多 少 观 赏 风 景 的 闲情逸致 。 一 直 想 过 重 
返 中 火 贬 ,至今 仍 未 成 行 。 

小 时 候 , 我 时 常 于 梦 中 登 中 火 贬 或 做 过 相关 的 梦境 。 要 讲述 
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或 描绘 梦境 几乎 是 不 可 能 的 。 除 非 你 用 的 是 梦幻 般 的 语言 ,讲述 
或 谈论 诗 也 是 如 此 ,除非 你 使 用 诗 的 语言 而 非 日 常用 语 。 重 现 梦 
境 或 追忆 梦幻 都 有 其 可 能 性 ,只 是 你 仍然 无 法 形 诸 于 笔 端 。 我 常 
于 夜深人静 之 际 ,于 半 梦 半 醒 之 间 ,努力 在 脑海 里 搜索 往日 那些 
关于 中 火 贬 的 梦境 ,正如 人 不 能 两 次 涉足 于 同一 条 河流 , 却 能 在 
最 大 限度 上 逼近 那个 梦 ,正如 一 条 河流 对 另 一 条 河流 的 模仿 ,总 
能 获得 不 小 的 成 功 。 我 反复 使 用 这 个 方法 ,将 自 以 为 重 要 的 梦幻 
捕 提 并 一 次 次 强化 ,其 中 有 中 火 贬 的 相关 梦境 。 当 我 试图 用 语言 
去 讲述 其 大 概 时 就 略 具 可 能 性 。 

其 中 一 个 梦 是 这 样 的 ， 中 火 贬 像 一 稻 蓝 色 的 大 船 航行 于 洛 
瀚 的 海面 上 ,转瞬 之 间 又 变 成 了 一 座 巨 大 的 城堡 。 在 城墙 外 面 ， 
有 一 支 军队 在 攻打 ,而 我 则 指挥 城 里 的 人 防守 。 画面 在 不 断 急剧 
地 变幻 ,人 脸 像 走马 灯 似 的 转换 。 我 的 身份 也 在 变化 ,城堡 成 了 
一 只 巨 桶 ,城墙 成 了 桶 壁 ,而 无 论 怎么 变化 ,做 梦 者 永远 是 主角 。 
我 时 常 梦 见 我 骑 着 高 头 大 马 跃 上 中 火 贬 ,率领 干 军 万 马 ,这 不 是 
所 谓 建 功 立 业 的 想法 ， 而 纯粹 是 受 木偶 戏 或 小 人 书 中 赵子龙 白 
马 银 枪 的 影响 ,我 太 喜 欢 这 个 人 物 了 。 在 梦 中 ,有 时 我 骑 着 大 鸟 
在 暗 项 的 掀 空 上 飞翔 。 有 时 我 像 鸟 一 样 飞 。 

我 梦 见 中 火 贬 变 成 了 一 座 晶 莹 剔透 的 玉石 之 山 ， 阳 光照 炊 
下 ,闪闪 发 光 , 因 为 四 周 都 是 低 矮 土山 ,这 座 大 山 就 显得 太 过 神 
奇 ， 太 过 重要 。 而 山脚 下 的 湖水 倒映 着 云雾 综 绕 的 刀刃 般 的 山 
峰 , 我 跟 一 帮 人 走 在 山路 上 ,路 边 的 石头 都 是 宝石 ,没有 一 棵 树 ， 
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没有 一 根 草 ,开始 时 ,我们 在 山 边 上 穿行 ,后 来 发 现 竟 置 身 于 山 
体内 部 , 整 座 大 山 犹如 一 座 玉石 建筑 和 雕琢 的 宫殿 (二 O 〇 OO 〇 五 年 
七 月 ,我 在 甘孜 稻城 上 看 到 阿 丁 神山 , 那 座 山 上 雪 峰 痢 峨 , 山 尖 
如 锥 ,觉得 似 在 梦 中 见 过 )。 梦境 在 不 断 延 伸 、 繁 衍 、 流 动 , 犹 如 河 
水 在 变换 着 不 同 的 浪花 ,要 讲述 梦境 何其 艰难 ,只 能 约略 说 过 大 
概 。 那 些 情景 人 物 的 脸庞 和 四 周 的 事物 都 显得 飘忽 英 测 ,不 可 
捉摸 ,瞬息万变 。 画 面 .时 空 和 人 的 想法 及 行为 ,都 像 河流 上 管 起 
的 浪花 ,于 项 刻 间 涌 现 而 又 破碎 。 我 在 睡 醒 之 后 ,就 遗忘 得 差 不 
多 了 。 后 来 的 捕 梦 或 追忆 只 能 影 影 绰 绰 地 记得 大 致 的 轮廓 ,这 足 
以 让 人 心神 俱 醇 ,要 形 诸 笔墨 或 语言 , 却 无 能 为 力 , 亦 无 法 保留 
梦境 的 神奇 之 万 一 。 那 座 庞大 的 水 晶 或 玉石 宫 砍 ,忽然 又 变 成 了 
一 座 普通 的 大 山 ,而 山 尖 被 一 把 无 形 的 庞大 的 钢 刀 拦腰 削 去 ,是 
谁 在 虚空 中 挥舞 着 那 把 钢 刀 ? 中 火 贬 的 模 截 面 成 了 一 个 无 限 宽 
阔 的 运动 场 ,上 面 椭 圆 形 的 石灰 线 在 标 刻 着 跑道 。 四 野 冷 寂 , 山 
风 吹 拂 ,我 独自 一 人 ,在 沿 着 跑道 奔跑 。 没 有 观众 ,没有 裁判 , 没 
有 竞争 对 手 ,但 我 在 不 断 地 奔跑 。 没 有 起 点 ,也 没有 终点 。 我 只 在 
天 穹 下 的 这 个 无 边 无 际 的 运动 场 奔跑 ,没有 目的 ,没有 计划 ,不 
断 地 跑 呀 跑 ,仿佛 一 直 要 跑 到 世界 的 尽头 。 后 来 ,我 才 猛 然 发 觉 ， 
过 去 也 做 过 相似 的 梦境 ,但 梦 中 地 乃 是 园 山 ,如 今 被 置换 于 中 火 
贬 。 山 大 多 了 , 那 种 怪诞 之 感 愈加 强烈 。 

我 还 梦 见 我 是 一 只 大 鸟 ， 双 翅 伸 展 ， 可 以 将 中 火 贬 完全 覆 
盖 ,我 的 翅膀 是 如 此 巨大 ,以 至 于 难以 飞翔 ,只 有 夏季 台风 吹 刊 ， 
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我 才 可 以 借助 风力 扶 摇 直 上 九 万 里 。 可 能 ,我 在 梦 中 跟 那 只 神奇 
的 大 鸟 相 遭遇 ,并 渴望 成 为 那 只 鸟 ; 且 记 起 了 一 本 叫 《 中 国富 言 
故事 》 的 小 册子 中 的 相关 故事 。 中 火 贬 也 是 一 只 大 鸟 , 它 飞 起 来 ， 
我 仿佛 是 它 , 又 仿佛 是 另 一 个 无 形 的 大 鸟 站 在 云端 之 上 注视 它 。 

中 火 贬 不 仅 给 我 的 少年 时 代 提 供 了 野 果 、 风 景 ,还 给 我 提供 
了 一 个 梦幻 的 场所 ,或 梦境 的 容器 。 我 做 过 数 不 清 的 关于 中 火 央 
的 梦 , 以 它 为 舞台 ,我 仿佛 扮演 过 无 穷尽 的 角色 或 生活 。 一 个 人 
仅 拥有 现实 生活 是 不 够 的 ,他 必须 同时 拥有 梦幻 的 世界 。 我 在 梦 
中 从 事 过 不 同 的 职业 和 生涯 ,甚至 化 身 为 天 地 万 物 ,中 火 贬 就 像 
一 个 宇宙 容纳 了 这 些 奇 异 的 情景 和 事物 。 要 完整 讲述 一 个 梦境 
是 不 可 能 的 ， 除 非 你 使 用 的 是 梦幻 般 的 语言 ， 看 似 破碎 实则 流 
动 ,看 似 模 糊 实 乃 精确 ,正如 你 要 复述 “大 海 "“ 宇 宙 " 之 类 的 全 
部 ,就 得 动用 跟 实 际 事物 同样 繁多 而 宽广 的 词语 。 一 个 人 如 果 只 
拥有 现实 世界 ,那么 他 的 生活 就 不 够 完整 和 美好 , 太 单调 、 太 苍 
白 了 。 他 完全 将 黑夜 的 神秘 和 奇幻 错失 了 ,一 个 常 沉 酒 于 梦境 中 
的 人 ,就 拥有 了 两 倍 以 上 乃至 更 多 的 生活 。 他 在 另 一 个 世界 里 的 
生活 更 精彩 和 神奇 。 那 也 是 现实 ,是 另 一 个 世界 。 我 少年 时 就 是 
这 样 的 人 。 

随 着 年 岁 增长 ,梦幻 逐渐 枯 缺 及 萎缩 ,犹如 星球 的 志 陷 及 死 
亡 。 近 年 来 ,所 做 的 梦 跟 现实 渐 趋 一 致 ,混为一谈 ,而 缺少 神秘 及 
变幻 的 梦幻 性 质 。 我 将 此 称 之 为 现实 主义 之 梦 , 它 是 对 生活 的 抄 
袭 和 复制 ,换言之 , 它 寄 生 于 现实 生活 而 没有 灵魂 及 活力 , 毫 无 
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创造 性 可 言 。 梦 的 本 质 是 自由 的 ,无 中 生 有 的 , 它 无 须 附 庸 于 陈 
腐 破旧 的 现实 图 景 。 一 个 复杂 而 神奇 的 梦 ,是 一 部 巨著 ,是 一 件 
艺术 品 。 梦 的 核心 就 是 神秘 而 超越 历史 和 记忆 , 它 拒绝 任何 形式 
的 捕捉 凝固 和 阐释 。 梦 即 诗 。 如 果 梦 沦 于 对 现实 的 复制 与 模仿 ， 
那 就 是 梦想 者 的 堕落 和 梦境 的 僵化 ,生命 变 得 迟钝 和 平庸 。 当 梦 
成 为 日 常 琐 事 的 抄袭 和 附庸 ， 就 已 失去 了 其 独立 性 一 一 即 棚 棚 
如 真 又 不 可 捉摸 的 变幻 性 。 

一 九 四 九 年 之 前 ,化 州 寺庙 甚 少 ,而 庵 堂 颇 多 ,这 不 知 是 何 
缘故 。 化 州 城郊 外 禾 化 处 有 唐 荫 庵 , 庵 有 佛像 .尼姑 及 田产 若干 。 
再 往 北 部 近 十 里 处 , 石 湾 乡 李 山 村 处 有 大 石 庵 ,再 十 来 里 处 到 新 
安 乡 榕树 村 处 ,有 一 神仙 庵 。 在 两 庵 之 间 , 建 有 重 道 ,用 火 砖 铺 
砌 , 宽 逾 一 米 ,向 为 交通 要 冲 , 若 遇 高 山大 丘 , 必 开 山 掘 路 ,以 利 
通行 。 这 庵 堂 倒 有 几 分 驿站 的 感觉 了 。 

这 神仙 庵 广为人知 ,不 为 其 他 ,万 因 一 口 奇 井 。 在 山 冲 处 有 
数 丘 水 田 , 庵 堂 建 在 目 口 ,在 水 田中 有 一 块 长 三 四 米 高 逾 一 米 的 
大 石头 ,半截 埋 人 田中 ,石头 上 有 一 细小 泉眼 ,泉水 涌流 ,四季 不 
断 。 尼 姑 在 泉眼 旁 用 砖 石 砌 出 一 个 正方 形 水 池 , 井 水 溢 满 ,长 年 
不 息 ,用 之 不 竭 。 这 水 甘甜 无 比 ,榕树 村 人 喝 茶 ,用 此 泉水 冲 沽 最 
妙 。 此 水 之 妙 , 有 人 做 过 试验 ,用 碗 盛 了 泉水 , 另 取 七 八 个 硫 装 来 
源 不 同 的 井 水 ,这 神仙 井 的 水 七 天 后 才 有 蚊虫 ,而 他 井 之 水 只 三 
四 天 即 腐败 变质 。 该 泉 名 声 大 振 , 传 遍 四 邻 八 乡 ,后 来 还 引 来 了 
港 商 ,此 乃 后 话 。 
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听 中 火 贬 老人 讲述 ,这 泉水 又 有 个 传说 。 据 说 清末 民 初 ,化 
州 有 一 少年 统领 因 清朝 覆亡 , 遂 逃 入 庵 中 , 男 扮 女装 ,得 以 保存 
性 命 。 快 过 年 了 ,村 中 有 个 穷人 去 算命 ,算命 先生 说 他 今年 必 有 
飞 来 横财 。 但 他 到 了 年 三 十 晚 , 仍 一 贫 如 洗 , 闲 极 无 聊 之 际 , 遂 逛 
功 到 庵 堂 看 女 尼 张贴 对 联 。 只 见 一 高 大 尼姑 登 上 梯子 , 抬 手 贴 那 
横批 。 他 一 仰 头 ,就 看 到 了 该 人 膀 下 那 壮 观 物 事 ,不 禁 惊 呼出 声 。 
那 冒 牌 尼 姑 赶 紧 将 他 唤 入 内 室 , 塞 了 一 笔 钱 作 掩 口 费 。 飞 来 横财 
之 说 ,果然 应 验 。 一 九 四 九 年 后 , 破 * 四 旧 "” 运 动 兴 勃 , 庵 堂 活动 禁 
绝 ,尼姑 被 驱逐 ,不 准 再 念经 礼佛 。 那 冒牌 尼姑 终于 东窗事发 , 屡 
被 批斗 , 观 得 时 机 偷渡 到 了 香港 ,竟然 如 大 鱼 脱 却 金 钩 摆 尾 去 。 
一 九 五 八 年 时 ,举国 大 炼 钢铁 ,村 民 将 庵 堂 的 砖 石 拆 掉 建 高 炉 ， 
至 公社 化 时 期 又 将 剩余 墙 垣 拆 来 建生 产 队 的 办 公 室 ， 好端端 一 
座 庵 堂 被 夷 为 平地 。“ 文 革 " 后 ,有 工作 队 和 人 榕树 村 , 见 村 民 犁 田 ， 
常 被 田中 一 巨石 阻隔 , 殊 为 不 便 , 牛 亦 惊 惧 不 前 , 遂 提 出 平整 田 
地 。 于 是 工作 组 发 动 群众 ,用 十 字 久 、 鹰 嘴 钢 之 类 的 利器 ,将 石头 
生生 砸 碎 清 除 ,更 有 利于 耕作 。 村 民 奔 走 呼 告 ,都 说 工作 队 为 群 
众 办 了 件 大 实事 。 但 那 泉眼 就 此 闭塞 ,泉水 也 不 见 踪影 了 。 

谁 料 ,到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 初 ,有 个 老头 从 香港 回来 , 自 
称 是 昔日 庵 堂 中 出 家 人 ,愿意 捐资 二 十 万 元 重建 庵 堂 , 只 是 神仙 
井 已 不 见 踪迹 。 请 了 专家 探 贡 ,挖掘 ,将 那 块 田地 翻 了 个 底 朝 天 ， 
却 再 也 无 法 找到 那个 泉眼 。 只 好 在 神仙 井 疑似 遗址 处 挖 了 口 新 
井 , 中 火 贬 山下 地 下 水 丰富 , 挖 井 不 难 ,只 是 寻常 井 水 , 跟 神仙 泉 
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不 可 同日 而 语 。 用 水 泥 、 砖 头 做 了 假 石头 置 于 泉水 之 侧 ,石上 当 
然 没 有 水 流出 。 那 出 家 人 稚 发 童 颜 , 仙 风 道明 , 白 须 飘 拂 ,气概 不 
凡 ,自称 有 九 十 九 岁 , 愿 在 庵 堂 终 老 ,无 人 有 有 异议 。 

中 火 贬 辽阔 绵延 ,山上 杂 树 草木 甚 多 。 邻近 村 庄 的 人 都 来 砍 
柴 ,多 砍 灌木 . 芒 草 之 类 , 妃 无 主 之 物 ,木材 自 不 可 滥 伐 。 柴 草 砍 
伐 后 ,就 扔 在 山上 晒 干 ,下 次 才 缚 挑 回去 。 外 地 人 常 来 偷 柴 。 偷 得 
多 了 ,当地 人 就 在 柴草 中 塞 入 庵 堂 中 弃置 的 木 像 泥 偶 , 侩 柴 者 不 
察 , 待 挑 回 家 烧 柴 一 看 ,被 骇 得 半死 。 此 亦 为 神仙 庵 轶 事 。 
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第 二 章 建筑 


1. 民 居 


那 时 ,凤凰 村 的 房 舍 以 泥 砖 屋 居 多 , 木 格 子 窗 , 红 瓦 面 ,这 是 
清末 民 初 典型 的 岭南 民居 。 进 入 二 十 世纪 九 十 年 代 末 , 渐 被 那 种 
两 三 层 高 的 西式 建筑 取而代之 。 我 读 大 学 时 去 花 都 看 过 重修 的 
洪秀全 故居 ， 倘 如 实 复原 的 话 ， 就 跟 凤凰 村 的 传统 民居 难 分 彼 
此 。 屋 子 分 上 下 二 进 , 设 有 天 井 , 房 子 高 大 的 难得 一 见 了 。 经 过 
“ 斗 地 主 "等 运动 之 后 , 富 人 淘汰 殖 尽 。 我 高 祖 如 拭 公 曾 考 上 床 
生 , 在 衔 门 当 差 ,就 建 了 一 幢 上 下 二 进 九 间 大 宅 ,前 有 天 井 ,后 有 
果园 ,多 年 后 仍 惠及 我 祖父 。 

此 类 民居 建筑 材料 ,多 是 就 地 取材 , 墙 基 深 挖 , 填 以 石头 或 
砌 以 火 砖 , 墙 体 即 以 泥 砖 为 主 ( 有 钱 人 家 亦 在 下 部 砌 几 圈 火 砖 ， 
无 论 火 砖 还 是 泥 砖 , 均 从 泥巴 而 来 ,做 法 大 同 小 异 ,只 是 火 砖 坏 
必须 放 入 砖窑 中 以 烈火 焚烧 数 日 方 成 )。 横 梁 由 粗大 木头 充当 ， 
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主 粱 最 好 是 砚 得 杉木 ,尽量 笔直 , 削 皮 后 , 木 哲 以 佐 头 沿 墨 斗 黑 
线 研 砍 之 , 弯 了 就 会 影响 到 格子 及 盖 瓦 。 核 树 亦 常 充当 房 梁 。 升 
房 梁 的 时 辰 颇 有 讲究 ,其 隆重 谨 严 跟 葛 基 一 样 ,都 是 要 请 用 日 子 
的 。 必 有 风水 师 乃 至 巫师 坐镇 指挥 , 主 梁 贴 着 兆 大 吉大 利 的 黄 符 
(所 谓 主 梁 , 即 是 主客 厅 上 的 主 粱 , 架 在 屋脊 之 上 ) ,再 沿 着 屋 肴 
梁 两 边 逐 条 架设 房 梁 , 屋 消 梁 犹 如 鱼 的 峭 骨 ,两 边 横 梁 如 鱼刺 附 
丽 其 上 , 远 观 之 ,犹如 大 鱼 被 哺 光 了 肉 ,只 剩 下 骨架 。 用 铁 钉 将 格 
子 ( 多 由 尤 加 利 树 、 松 树 等 锯 成 ) 固 定 于 梁 上 ,屋面 纵横 交错 , 宛 
若 渔网 ,再 从 网 眼 上 铺设 红 瓦 即 可 。 瓦 分 公 母 ,大片 扁平 者 为 母 ， 
供 雨 水 流 消 ;小 片 弯 弓 状 者 为 公 , 反 架 于 两 个 母 瓦 之 上 ,将 水 导 
引 至 母 瓦 档 上 去 ,以 防 雨水 人 室 。 再 以 火 砖 盖 压 ,以 免 因 风 移 动 。 
屋 瓦 略 有 缝隙 , 却 防 雨 又 透气 ,除非 屋 瓦 被 人 用 石头 砸 烂 ,或 台 
风 时 被 掀 掉 。 在 乡间 ,孩子 打架 最 鼠 以 石头 砸 人 屋脊 。 既 是 软肋 ， 
也 就 总 被 捣蛋 的 奖 童 扔 石头 。 每 个 房子 装 两 三 块 由 玻璃 裁 成 的 
明 瓦 以 采光 , 屋 厅 装 多 一 块 。 

时 间 长 了 , 屋 瓦 积 的 落叶 尘土 一 多 ,就 长 出 杂 草 野花 来 ,每 
年 必须 息 上 屋顶 清理 一 番 , 以 利于 雨水 流 消 通 畅 。 否则 屋顶 变 成 
了 空中 花园 ,不 好 看 ,兆头 又 不 好 , 且 易 于 风雨 中 抽 塌 。 墙 体 开 有 
窗口 ,是 那 种 木 格子 窗 ,若干 圆 木 柱 ,犹如 栅栏 一 般 , 供 防盗 之 
用 ,也 济 不 了 事 。 窗 门 也 是 木头 的 ,分 为 两 扇 ,不 利于 采光 ,雨天 
即 关 紧 , 倒 水 小 不 进 。 大门 是 木头 打 制 的 , 门 轴 包 着 铁皮 ,以 防 磨 
损 ,出 门 时 挂 上 铁 锁 ,晚上 睡觉 塞 上 门 门 , 门 痕 也 由 木头 做 成 。 凤 
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凰 村 甚 少 发 生 偷盗 劫 掠 事件 ,除了 乞丐 、 货 郎 (杂货 佬 , 挑 着 一 个 
微型 的 杂货 店 ) 及 大 队 干部 催收 公 购 粮 ,也 没有 外 人 。 人 们 懒得 
带 钥匙 ,就 塞 在 窗口 或 厨房 门框 上 , 待 收工 回来 ,伸手 掏 出 来 开 
门 , 倒 也 平安 。 那 时 乡村 无 人 使 用 防盗 门 及 防盗 网 ,民风 淳朴 。 室 
内 多 保留 泥 地 ,有 钱 人 家 亦 有 铺 上 陶 砖 的 。 

这 样 的 房屋 , 冬 暖 夏 凉 ,是 适合 南方 人 的 。“ 人 " 字 状 的 屋顶 
设计 , 乃 针 对 南方 多 雨 ,高 大 的 建筑 物 多 加 上 木头 制 的 “ 金 " 字 
架 ,以 利于 稳固 ,例如 生产 队 的 旧 办 公 室 。 有 钱 人 家 ,多 在 墙 体 上 
批 荡 ( 扇 灰 ) 灰 沙 (石灰 混凝土 ), 以 保护 墙 体 , 亦 显 美观 。 后 来 有 
人 在 红 砖 屋 上 洗 石 米 , 贴 瓷砖 ,道理 是 一 样 的 。 

此 类 房屋 中 的 天 并 ,其 设计 堪 称 神 来 之 笔 , 既 利 于 四 周 的 房 
间 采 光 , 又 使 整 幢 房子 显得 丰富 而 有 层次 。 坐 在 厅堂 里 ,不 用 出 
门 ,一 抬头 就 望 到 广阔 的 天 空 ,变幻 的 云 打 及 偶尔 飞 过 的 鸟 , 使 
人 须 奥 不 离 大 自然 。 在 雨天 ,雨水 如 绳子 粗暴 地 鞭打 ,但 你 大 可 
沿 着 天 井 旁 边 的 走廊 行走 ,不 遭 雨 淋 ,而 又 能 融入 雨 景 。 粗 大 的 
水 柱 在 瓦 面 汇 聚 成 小 溪流 ,并 通过 屋 榴 倾泻 到 天 井上 去 。 天 井上 
摆 着 几 只 瓦 负 及 木 桶 ,瞬间 即 满 并 溢出 ,水流 叮 响 ,水 花 溅 起 。 乡 
间 的 雨水 干净 清澈 ， 虽 不 可 饮用 ， 用 来 洗 天 井 及 洗衣 服 却 没 问 
题 。 

有 时 ,我 坐 在 天 井 旁 边 的 屋檐 , 仰 头 望 着 雨水 哗 哗 而 下 的 天 
空 。 我 只 看 到 大 雨 ,天 空 被 充满 和 遮蔽 了 。 直 到 夜晚 ,雨水 仍 在 黑 
暗中 倾泻 , 雨 声 晾 亮 , 天 空 在 夜晚 仿佛 是 一 只 不 停 泼水 的 盆子 ， 
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无 穷 无 尽 , 永 不 枯竭。 那 场 大 十 下 了 一 层 夜 。 待 翌日 雨 过 天 晴 ,天 
空 纯 蓝 ,干净 ,仿佛 被 雨水 洗刷 过 的 新 陶 锥 , 狂 光 闪 亮 。 草 木 的 清 
香 来 自 山野 .竹林 、 河 昱 乃至 不 可 知 的 远方 ,从 门窗 及 天 井 涌 入 ， 
让 人 心旷神怡。 

我 多 次 见 过 人 们 打 泥 砖 及 烧火 砖 。 打 泥 砖 的 砖 泥 取 自 稻田 ， 
把 得 稀 烂 笑 稠 , 取 一 个 四 方形 模具 ,模具 中 先 垫 一 张 香 藻 叶 . 报 
纸 或 塑料 纸 之 类 (以 免 砖 坏 跟 地 面 粘连 而 无 法 剥离 ) ,将 泥巴 倒 
入 模具 中 , 抹 平 ,将 模具 取出 ,再 在 地 上 打下 一 个 。 砖 坏 中 夹杂 着 
切 碎 的 稻 桩 ,这 有 利于 牢固 ,倘若 泥巴 间 以 糠 头 ( 即 谷 壳 ), 则 更 
坚固 耐用 。 有 的 地 方 以 糯米 粉 .红糖 诸 物 挫 人 泥土 制 砖 , 坚 初 异 
常 ,但 成 本 太 高 。 村 庄 未 见 有 人 使 用 。 打 泥 砖 最 怕 雨 淋 , 故 多 选 在 
风 高 物 燥 的 冬日 制作 ,南方 冬天 日 照 稍 逊 ,雨水 却 少 得 多 。 泥 夸 
晾 干 后 , 堆 秋 起来, 上面 放 “ 夹 芒 " 以 御 风 雨 侵蚀 , 待 建 房子 时 用 
来 砌 墙 。 

分 单干 不 久 ,那些 懂 瓦 工 .木工 的 人 ,很 快 就 在 新 分 到 的 宅 
基地 建 起 了 新 房子 。 都 是 一 些 新 式 建筑 , 跟 传统 的 岭南 民居 过 然 
不 同 , 略 具 西 式 风格 。 多 是 二 层 楼 ,更 高 大 ,更 宽敞 。 在 设计 上 ,有 
楼 梯 .走廊 和 阳台 ,有 钢筋 水 泥 倒 制 的 横梁 ,窗口 宽大 , 墙 体 用 红 
砖 彻 就 。 而 过 去 则 用 泥 砖 ,搭建 阁楼 的 横梁 也 是 木头 。 

父亲 也 想 建 一 幢 像 样 的 房子 。 那 一 堆 钢筋 就 是 他 赁 一 人 之 
力 从 县 城 挑 回来 的 ,每 趟 走 五 六 个 小 时 ,每 担 挑 两 百 多 斤 ,这 是 
疯狂 之 举 。 他 之 前 陆续 烧 制 了 一 些 红 砖 。 这 次 ,他 用 钢筋 混凝土 
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自制 了 一 批 横梁 ,用 水 泥 混凝土 (沙子 碎 石 从 河 里 捞取 ) 浇 制 水 
泥 砖 。 他 脑海 里 的 房子 举世 无 双 , 高 大 狗 峨 , 跟 人 民 大 会 堂 在 规 
模 上 有 可 比 之 处 。 因 此 ,他 制作 的 水 泥 砖 巨大 无 比 ,觉得 这 样 才 
牢固 。 他 做 好 拆 模 后 ,根本 无 法 搬 动 , 叫 大 伯父 帮忙 搬 了 几 次 ,大 
伯父 不 想 理 他 了 。 他 好 生 招待 了 几 个 后 生 ， 请 其 帮忙 又 释 到 一 
起 。 

他 只 好 继续 去 打 红 砖 坏 ， 准 备 在 砖 窖 里 将 那 座 房 子 的 红 砖 
全 烧 制 出 来 。 每 年 农闲 之 际 ， 他 都 陷 身 于 此 遥遥 无 尽 的 苦 役 之 
中 , 跟 土 与 火 搏斗 。 在 烈火 的 焚烧 之 下 ,那些 黏土 制 成 的 砖 坯 变 
成 青色 或 红色 的 硬 砖头 。 烧 火 砖 的 泥土 要 求 较 高 , 虽 比 不 上 陶瓷 
的 土 料 ,但 也 要 黏 性 强 ,无 杂质 ,和 人 窗 烧 才 不 易 臻 裂 。 制 砖 坯 时， 
得 用 力 将 泥巴 掷 人 模具 再 以 弓 弦 刮 平 ,需要 一 定 的 技术 , 影 干 后 
方 可 入 窑 。 用 柴火 烧 上 三 四 剧 夜 (时 间 长 短视 砖 窗 大 小 而 定 ), 方 
才 烧 熟 , 又 得 放 上 两 三 月 之 久 ,热气 散 尽 方 可 出 窗 。 而 人 窗 及 烧 
蜜 更 是 技术 活 ,火候 拿捏 必须 炉火纯青 。 

父亲 从 十 八 九 岁 起 ,持续 烧 砖 十 几 年 ,每 年 或 隔年 就 烧 一 窜 
砖 ,立志 将 一 由 大 房子 的 红 砖 全 赁 一 己 之 力 烧 制 出 来 。 然 而 父亲 
不 是 一 个 好 窑 工 ,他 烧 制 的 红 砖 不 是 过 了 火 , 烧 得 粘 成 一 团 ;就 
是 半生 不 熟 ,松软 易 脆 。 一 窑 之 中 ,可 用 的 不 到 十 之 二 三 。 这 项 工 
作 在 持续 了 十 数 年 之 后 ， 他 不 禁 诅 形 地 认识 到 ， 他 没有 这 个 能 
力 ,只 好 放弃 。 父 亲 垂 垂 老 侨 , 建 大 房子 的 梦想 已 不 可 能 实现 。 

那些 钢筋 被 父亲 制 成 水 泥 横梁 。 人 家 的 横梁 修筑 笔直 ,线条 
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柔和 流畅 ,而 父亲 做 的 粗大 腾 肿 ,表面 凸凹 不 平 ,这 就 是 父亲 做 
瓦工 的 半 桶 水 功夫 。 倒 是 结实 无 比 ,在 屋 榴 下 放 了 十 几 年 ,终究 
没有 架 到 那 座 雄伟 壮丽 而 子虚乌有 的 大 屋 上 去 。 后 来 父亲 找 人 
帮忙 架 到 溪 上 横 放 ,充当 小 桥 了 。 

那 时 ,我 们 住 的 老 屋 是 祖母 壮年 时 所 建 ,一 厅 三 房 , 分 给 父 
亲 及 两 位 伯父 。 大 伯父 头脑 活络 ,分 单干 不 久 即 在 旧宅 前 面 的 宅 
基地 上 建新 居 迁 出 。 二 伯父 在 北京 工作 ,不久 家 属 亦 离开 村 庄 。 

房子 搭 有 阁楼 ,我 幼 时 常用 竹 梯 枫 上 阁楼 乱 翻 一 气 , 常 有 意 
外 的 收获 ， 如 找到 高 祖 如 拭 公 的 木头 印章 及 父亲 稀奇 古怪 的 机 
械 模 型 。 父 亲 年 轻 时 爱 搞 发 明 ,当然 无 甚 建树 。 厨 房 在 大 屋 前 面 ， 
乃 用 泥 砖 建 一 小 屋 。 大 伯父 虽 已 搬出 , 原 属于 他 的 房子 就 堆放 柴 
草 农具 之 类 的 杂 物 , 亦 常 做 类 屋 、 鸡 屋 及 牛 栏 , 极 不 卫生 ,我 就 是 
在 鸡 羡 、 牛 阑 的 臭 味 中 长 大 的 ,细菌 、 乱 子 甚 多 ,故常 生病 发 烧 。 
父亲 对 此 颇 有 微 词 。 二 伯父 尚 有 多 间 泥 砖 屋 以 放 杂 物 ,但 禽 畜 怕 
人 偷盗 ,就 置 放 于 祖 屋 中 ,我 们 一 家 人 算是 守护 者 了 。 

夏季 台风 频繁 , 飞 沙 走 石 ,挫折 林木 。 有 时 台风 在 夜晚 来 袭 ， 
风声 呼 呼 ,旷野 无 人 ,除了 雷鸣 电 闪 ,天 地 间 一 片 漆黑 。 风暴 如 怪 
兽 在 屋顶 、 窗 外 怒 吃 ,我 常 骇 得 无 法 入 睡 。 父 亲 亦 不 敢 沉 睡 ,他 得 
密切 留意 室外 的 动静 。 好 在 一 夜 无 事 。 弄 日 ,台风 散 去 ,遍地 狼 
藉 ,枝叶 散 落 。 风 停 而 雨 未 止 ,台风 常 带 来 暴雨 ,屋顶 上 泥 砾 散 
落 ,父亲 又 得 息 上 屋顶 修 昔 被 风 吹 乱 的 屋 瓦 ,犹如 理 顺 被 洗 乱 的 
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每 年 至 少 刊 七 八 次 台风 ， 我 在 一 次 次 惊吓 中 度 过 了 每 一 个 
台风 之 夜 。 睡 到 天 亮 台 风 亦 消逝 。 泥 墙 最 怕 风 吹 雨 打 , 逐 层 剥 蚀 ， 
台风 猛 刮 ， 墙 头 首当其冲 ， 每 一 场 暴 风雨 袭 来 都 被 磨 去 薄 薄 一 
层 。 尽 管 肉眼 难以 分 辨 ,日 积 月 累 , 却 是 一 年 不 如 一 年 。 好 在 泥 砖 
厚实 ,要 完全 蚀 透 亦 非 易 事 ,又 由 于 父亲 常 加 修 莫 ,好 歹 支 撑 下 
来 。 一 九 九 七 年 初秋 , 举 家 迁 至 化 州 城郊 ,二 O 〇 一 〇 年 秋天 二 党 
哥 将 老 屋 推倒 (在 原址 上 建新 居 ) ,在 人 间 意 立 了 六 十 多 年 的 老 
屋 方 完成 使 命 。 二 伯父 年 近 八 十 ,他 有 三 十 年 未 曾 回 村 (我 从 未 
问 他 何故 ) , 听 说 后 略 觉 遗 憾 ,幸好 之 前 的 一 个 夏季 ,我 用 数码 相 
机 拍 了 几 张 照片 ,算是 留 个 纪念 ,也 稍稍 弥补 他 的 遗憾 。 


2. 副 食 店 


小 店铺 自从 开张 之 日 起 , 便 显得 老 旧 颈 败 , 伍 然 是 旧时 代 的 
产物 。 房 子 太 残 旧 , 那 是 一 座 两 间 的 小 平房 , 屋 瓦 碎 裂 , 稍 加 修 
昔 ,内 壁 刷 灰 ,但 外 墙 的 泥 砖 在 日 晒 雨 淋 之 下 棱角 尽 失 , 泥 路 显 
露 。 这 是 生产 队 时 代 的 杂 物 间 。 店 主 也 衣 饰 老 派 ,面目 枯 杭 ,据说 
他 因 独 身 而 脸色 量 黄 ,缺少 生机 。 铺 子 颇 得 地 理 之 便 , 坐 落 于 老 
村 古井 边 ,戏台 前 侧 。 店 铺 的 开张 使 村 民 大 感 方便 。 它 是 一 个 日 
杂 百 货 店 , 油 盐 糖 烟 酒 茶 及 各 式 果 膊 花生 红 囊 之 类 , 颇 为 丰富 ， 
亦 兼 营 火 柴 .电池 、 肥 皂 铅笔、 练习 本 等 乡村 日 常用 品 及 学 生 文 
具 。 拜 神 用 的 祭 品 更 是 不 可 或 缺 ,如 香 烛 、 纸 钱 、 花 红 和 鞭炮 都 相 
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当 齐 全 。 只 要 有 市 场 ,店主 就 会 人 货 。 尽管 铺 子 的 货物 比 石 湾 起 
略 贵 ,货物 质量 亦 平常 ,但 为 了 图 方便 ,人 们 经 常 帮 衬 。 
铺子 里 也 出 售 一 些 风 车 公仔 纸 .玻璃 珠 、 拨 浪 鼓 .汽车 模型 
和 变形 金刚 之 类 的 玩具 ,价格 昂贵 。 孩 子 垂 族 三 扩 , 大 人 任 由 孩 
子 器 喊 , 不 轻易 出 钱 。 有 的 孩子 将 买 铅笔 的 钱 拿 去 买 了 公仔 纸 或 
甘草 榄 吃 。 公 和 仔 纸 是 二 十 世纪 八 十 年 代 村 庄 风靡 一 时 的 新 兴 玩 
具 ， 所 画 人 物 来 自 当时 走红 的 影视 作品 或 小 人 书 如 《和 霍 元 甲 》、 
《西游 记 》《 射 雕 英雄 传 ) 之 类 。 橄 榄 吃 掉 后 ,其 硬 核 乃 大 受 欢迎 
的 玩具 ,有 多 种 玩法 , 堪 比 玻璃 珠 游戏 。 
铺子 也 是 村 子 的 通信 站 ， 平 时 聚集 了 一 些 亲 人， 大 摆 龙 门 
阵 。 张 家 短 , 李 家 长 ,大 到 指点 江山 ,畅谈 国家 大 事 ;小 至 谈论 某 
某 被 人 家 戴 了 绿 帽 ,全 村 人 都 知道 了 ,就 是 他 蒙 在 鼓 里 。 一 些 家 
伙 吸 着 水 烟 简 , 吐 着 烟 圈 ,说 得 唾沫 横 飞 ,直至 月 影 西 沉 , 才 满足 
地 回 家 睡觉 。 在 过 年 节 或 戏台 有 木偶 戏 演出 时 ,店铺 的 生意 会 红 
火 数 倍 。 外 地 货 郎 也 会 挑 着 各 类 有 零食、 玩具、 针线 之 类 闻 风 而 来 ， 
却 不 及 铺子 品种 繁多 ,又 有 平时 熟 客 。 
铺子 又 是 乡村 跟 外 界 联络 之 所 。 外 头 的 邮递 员 不 会 人 村 ,只 
送 到 石 湾 墟 邮 所 了 事 , 信 件 堆 在 邮 所 的 桌子 上 ,有 没有 挂号 ,一 
律 不 管 。 店 主 去 墟 上 进货 ,顺手 将 来 信 悉 数 取 回 ,就 放 在 铺子 的 
台 上 ,等 村 民有 买 东西 或 前 来 拿 取 。 村 民 甚 少 信件 ,一 有 就 必定 
重要 。 外面 认识 的 人 不 多 , 进 城 打工 的 人 , 斗 大 的 字 不 识 一 第 篇 ， 
若 无 要 事 不 会 写 信 。 信件 丢失 的 情况 屡见不鲜 ,也 无 从 追查 。 我 
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从 小 学 五 年 级 起 ,就 代 父 亲 跟 远 在 北京 的 二 伯父 通信 。 父亲 写 信 
没 问题 ,他 更 乐意 看 我 写 。 

二 十 世纪 九 十 年 代 初 ， 我 在 高 考 前 夕 认识 了 一 位 刚 初 中 毕 
业 的 小 姑娘 。 那 时 我 二 十 岁 。 我 们 都 写 了 点 东西 ,在 当地 算是 岂 
圳 头角, 系列 茂名 校园 文学 “四 小 名 旦 ” ,被 赵 红 尘 、 浪 子 编 的 《 茂 
名 青年 报 ) 先 后 隆重 推介 。 我 们 通信 频繁 。 在 等 待 大 学 录取 通知 
书 的 难熬 时 段 ,我 跟 她 通 了 十 几 封 信 ,每 隔 三 天 两 头 , 就 能 收 到 
回信 。 她 是 我 唯一 的 笔友 。 我 们 已 超出 普通 朋友 的 含义 ,在 信 中 
隐约 吐露 了 彼此 倾慕 的 膀胱 情意 , 郑 导 甜蜜 而 狂热 。 她 只 有 十 
六 七 岁 , 写 的 散文 华美 清新 ,仿佛 雨 后 的 山野 ,有 着 甘蔗 林 中 涌 
起 的 清 甜 气 息 。 她 人 美丽 、 聪 慧 ,如 花 笑 技 像 午后 的 阳光 般 明亮 ， 
灿烂 ,清纯 。 我 经 常 三 天 两 头 就 跑 到 店 子 去 。 

有 一 天 ,我 收 到 的 一 封 厚实 的 信 , 信 封 有 熟悉 的 字迹 :内 有 
相片 , 缴 折 。 我 的 手 哆 哑 着 拆 开 了 信封 个 穿 紫 色 长 裙 的 乡 
村 少女 冲 着 我 紧 然 一 笑 ,她 位 立 于 甘蔗 地 里 , 白 暂 的 手 捏 着 修长 
的 蕉 叶 。 照 片 的 景象 横 人 了 我 的 脑海 ,尤其 是 她 带 笑 的 嘴角 ,让 
我 每 次 忆 及 都 泛 起 甜蜜 。 

我 在 信 中 反复 倾诉 了 乡 野生 活 的 艰辛 以 及 对 前 途 未 下 的 烦 
躁 ,泄露 了 心里 的 全 部 想法 ,主要 对 她 的 想念 ,祝福 以 及 再 次 相 
见 的 愿望 。 之 前 ,我们 在 化 州 短暂 相聚 。 我 的 措辞 委婉 含蓄 , 热 
情 的 字句 充斥 着 一 些 爱 恋 和 想念 迷津 般 的 隐喻 。 我 想 她 能 读 懂 ，， 
在 她 内 敛 .冷静 的 书信 中 ,同样 隐藏 着 雷管 般 猛 烈 的 力量 ,一 触 
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即 发 。 这 一 对 情窦初开 的 小 恋人 ,将 隐喻 艺术 用 到 了 极致 而 克制 
着 内 心 烈火 般 的 激情 和 爱 欲 ,我 还 不 懂得 爱恋 。 我 从 来 就 不 懂得 
谈 恋爱 或 爱情 的 奥秘 ,至今 仍 无 多 大 改观 。 我 没 勇气 说 出 对 她 的 
朝 思 暮 想 ,更 不 敢 说 出 那个 赤裸 裸 的 字眼 , 爱 ,或 我 爱 你 。 尽 管 我 
相信 她 对 我 也 怀 有 纯真 而 赤诚 的 感情 。 也 许 ,我 被 胸中 能 能 燃烧 
的 情感 搞 得 头脑 发 热 而 心怀 丽 惧 。 我 知道 就 要 迈 入 一 片 未 知 而 
神秘 的 领域 ,我 二 十 岁 了 , 仍 没 有 做 好 爱恋 的 准备 。 我 们 终究 没 
有 走 到 一 起 。 当 时 ,我 坚信 很 快 就 会 见面 ,事实 上 ,我 们 此 后 再 无 
机 会 相 见 。 我 一 直 当 她 是 我 的 初恋 情人 。 

我 见 过 她 一 次 ,在 高 考 结 束 后 的 县 城中 学 里 ,在 开始 狂热 通 
信之 前 。 我 故 作 深沉 地 说 ,也许 我 们 明天 就 相 见 ,也 许 要 十 年 之 
后 。 没 想到 一 语 成 识 。 我 俩 的 纸 上 交 往 持续 一 年 多 后 ,终结 于 莫 
测 高 深 而 威严 冷酷 的 命运 中 。 我 搜罗 这 个 小 店铺 的 记忆 时 ,她 从 
我 的 脑海 跳 了 出 来 ,她 的 面容 依然 如 此 纯美 ,如 此 清晰 。 一 个 天 
才 的 乡村 女 诗 人 ,她 似 已 辍 笔 多 年 。 我 们 渐 近 中 年 。 距 离 我 写 这 
篇 文章 ,时 间 过 去 了 十 七 年 。 这 个 数目 约 等 于 她 当时 的 年 龄 。 据 
说 她 在 粤 西 的 一 所 乡村 学 校 教书 ,我 们 失去 了 见面 的 理由 \ 方 式 
乃至 其 他 可 能 。 我 想念 她 。 

铺子 不 是 第 一 次 装 电 视 的 ， 却 是 第 一 个 在 村 子 拉 上 程控 电 
话 的 , 既 有 利 可 图 ,又 方便 村 民 。 在 过 去 ,有 急事 只 能 去 石 湾 墟 的 
邮电 所 拍 电报 或 拨打 电话 ,不 能 直拨 ,只 能 转 接 ,我 见 过 那 台 装 
着 无 数 线圈 和 人 金属 按钮 的 庞然大物 ， 像 一 面 衣柜 位 立 在 漆黑 的 
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房子 里 ,不 是 一 般 村 民 所 能 操作 及 消费 得 起 的 。 尽 管 也 向 群众 开 
放 , 很 少 有 村 民 去 使 用 。 铺 子 的 电话 就 方便 多 了 ,由 于 长 途 话费 
太 贵 ,村 民 很 少 去 打 , 却 可 以 在 外 头 打工 的 亲人 打 人 时 接听 。 每 
次 店主 收 五 毛 钱 ,此 力 双 赢 之 举 。 对 方 先 打 一 次 , 约 好 时 间 , 由 店 
主 通知 亲人 ,然后 再 打 一 次 。 店 主 其 实 起 到 了 沟通 传呼 的 作用 ， 
有 时 干脆 只 传 口 信 。 店 主 装 电话 时 耗费 不 少 ,话费 无 须 付 出 而 有 
收入 。 

后 来 ,村子 的 店铺 由 一 个 增 至 三 五 个 ,之 后 又 随 着 村 子 的 人 
越 来 越 少 而 相继 倒闭 。 那 个 店主 不 在 人 世 已 有 多 年 。 那 间 泥 砖 屋 
亦 塌 掉 了 , 跟 骨 塌 的 戏台 及 淤塞 的 古井 相对 应 ,并 渐 成 遗迹 , 淡 
出 了 人 们 的 视野 。 


3. 晒 坪 


在 夏 日 ,烈日 和 暴雨 交替 进行 。 有 时 一 天 之 中 下 数 场 大 雨 ， 
仿佛 是 前 一 场 雨 的 重复 或 翻版 ,其 降临 的 方式 .规模 .长度 及 雨 
量 都 难以 区 分 。 雨 常 突如其来 ,这 让 晒 谷 子 的 人 非常 头痛 。 在 晒 
坪 ( 村 子 的 人 称 之 为 禾 地 ,力主 要 用 于 稻谷 脱粒 及 晾晒 之 所 , 偶 
尔 也 晒 一 下 豆 类 花生、 番 暮 干 乃 至 柴草 诸 物 ) ,为 了 应 付 突袭 似 
的 夏 日 雨水 ,安排 一 些 人 看 守 晒 坪 上 的 谷子 就 很 有 必要 。 看 守 者 
通常 由 老人 或 小 孩 担 任 ,大 点 的 孩子 还 担负 起 照管 弟妹 的 责任 。 
看 守 者 还 得 驱赶 吃 谷 的 家 禽 和 鸟 类 ,当然 , 偷 谷 贼 也 得 防备 。 村 
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庄 很 少 出 现 明目张胆 的 偷 谷子 行为 ,这 也 跟 严 防 死守 有 关 。 

有 必要 介绍 一 下 村 子 的 几 个 大 晒 坪 。 在 生产 队 时 期 ,有 一 个 
集体 的 大 晒 坪 ,就 修建 在 过 江 坊 旁边 、 荔 校园 旧址 的 对 岸上 。 它 
由 石灰 混凝土 浇铸 而 成 ,在 混凝土 变 硬 之 前 ,用 竹 片 反复 殴打 使 
之 结实 ,凝结 后 牢固 而 光滑 。 

由 于 晒 坪 是 稻谷 脱粒 的 主要 场所 ,要 经 受 连 柳 的 拍打 。 连 柳 
在 村 子 叫 禾 把 子 ,一 种 类 似 于 双 节 棍 似 的 农具 , 手 执 的 长 柄 部 分 
有 两 三 米 ,将 老 竹 连 头 挖 下 ,中 间 穿 孔 眼 , 另 一 截 是 长 达 一 米 的 
木头 ,两 截 由 “ 弄 子 " 挫 紧 。 一 起 一 落 间 , 短 的 那 截 棒 攀 重重 落 在 
稻 穗 上 ,谷子 进 溅 , 禾 叶 稀 烂 ,直到 将 饱满 的 谷子 全 跟 禾 叶 分 离 ， 
方才 黑手 。 配 套 的 农具 还 有 禾 叉 (一 种 铁 制 的 两 股 又 , 装 在 木 柄 
或 竹 柄 上 , 作 翻 秆 之 用 ) 、 奉 簧 和 扫把 \ 策 篇 把 趟 等 。 而 盛装 稻谷 
的 容器 主要 是 筹 乱 ,这 是 一 种 常见 竹器 ,细密 ,结实 , 管 口 宽 大 ， 
上 有 四 耳 , 耳 系 绳索 以 利于 搬运 , 乃 村 庄 搬 运 稳 谷 的 工具 , 跟 竹 
扁担 有 如 配偶 , 常 出 双 和 人 对。 稻谷 晒 干 后 ,还 得 搬 来 木头 风 柜 扬 
场 , 采 其 精华 , 弃 其 糟粕 ,将 混迹 其 中 的 徐 谷 及 砂 石 清 除 、 吹 掉 ， 
方 算是 完成 粮食 的 收割 及 晾晒 之 任务 。 至 于 碾 壳 毫 食 , 还 有 贮藏 
于 谷 仓 , 那 是 下 一 步 了 。 

晒 坪 除了 晾晒 谷物 ,首先 是 作为 打 谷 场 。 由 整 块 巨石 羡 制 的 
石 碌 也 是 脱粒 的 农具 , 怕 有 两 三 百 斤 , 乃 由 石匠 采制 于 深山 。 那 
是 一 具 直 径 近 一 米 高 半 米 的 圆柱 体 物 什 ,表面 溜 圆 .光滑 ,两 边 
的 平面 上 羡 着 四 方 孔 眼 ,装着 两 段 方形 攀 子 ,以 固定 于 “ 牛 恩 ” 
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(类 似 于 套 车 的 辕 驾 ,以 让 牛 拉动 石 碌 在 称 穗 上 来 回 轰动 ,以 达 
到 脱粒 之 目的 )。 

牛 拉 着 石 碌 在 铺 着 厚 厚 稻 穗 的 晒 坪 上 绕 圈子 ， 驱 赶 耕 牛 的 
农夫 手 执 鞭 子 , 这 根 凌 子 跟 他 牵 着 的 幼 强 ,确定 了 牛 行走 的 方向 
和 速度 。 他 手 上 的 鞭子 确保 牛 不 敢 擅自 停顿 ,为 了 防止 牛 趁机 偷 
吃 稻 秆 ,在 牛 嘴 曾 了 一 个 “ 牛 笠 ”"。 那 是 一 个 圆 帽 状 的 竹 簇 编 织 的 
“口罩 ”, 孔 眼 有 利于 牛 呼吸 , 却 无 法 吃食 。 牛 绳 的 另 一 端 系 着 穿 
过 牛鼻子 的 铜 制 “ 牛 剑 ”, 稍 一 用 力 , 牛 疼痛 无 比 ,不 敢 不 从 。 牛 拉 
动 石 碌 的 景象 ， 犹 如 北方 拉 磨 的 驴 ， 其 工作 方式 及 命运 如 出 一 
加 。 

当时 ,大 晒 坪 被 分 割 成 若干 区 域 ,每 户 占用 一 块 。 稳 穗 脱粒 
后 ,就 将 稳 秆 清除 , 剩 下 湿 滤 渡 、 黄 澄 澄 的 谷子 , 遂 摊 开 在 晒 坪 上 
晾晒 。 有 时 是 晚上 或 凌晨 脱粒 , 待 太阳 升 起 再 晒 谷 。 倘 若 将 晒 坪 
晒 泛 了 再 晒 谷 子 ,将 事半功倍 。 这 就 有 烘 烤 的 味道 了 。 随 着 岁月 
增长 ,村 子 人 口 繁衍 日 渐 增多 ,就 如 大 树 分 丫 ,新 的 小 家 庭 不 断 
从 大 家 庭 中 分 离 出 来 ,独立 成 户 。 山 地 和 称 田 也 被 分 割 出 去 , 晒 
坪 就 显得 太 小 了 , 僧 多 粥 少 。 有 人 就 更 日 照 充足 的 空地 或 在 家 门 
口 修建 晒 坪 ， 既 属 私人 所 有 ， 就 不 必 跟 他 人 争夺 集体 的 大 晒 坪 
了 。 

我 们 家 族 在 生产 队 成 立 之 前 , 曾 有 一 个 老 旧 晒 坪 。 其 表面 略 
有 沪 洼 ,倒是 结实 耐用 ,除了 扫 谷 子 有 点 费劲 , 倒 也 不 错 。 曾 被 生 
产 队 收 归公 有 ,分 单干 后 又 还 给 我 们 。 
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晒 坪 处 于 门 星 岭 脚下 ,旁边 有 一 从 核 树 .相思 树 混合 林 , 树 
荫 茂 密 ， 有 利于 我 带 弟 妹 驻守 在 此 看 谷子 。 另 一 头 有 一 棵 龙眼 
树 , 夏 日 乃 龙眼 成 熟 之 际 , 正 好 一 边 摘 果 ,一 边 看 谷 ,弟妹 们 乐 不 
思 蜀 。 龙 眼 略 有 甜 味 , 就 被 采摘 殖 尽 。 六 七 月 间 , 门 星 岭 上 的 山 答 
子 漫 山 遍 野 皆 是 , 稚 果 熟 时 由 青 转 红 ,继而 发 紫 发 黑 , 甜 味 弥 漫 
于 空气 中 ,略为 走动 ,就 能 采摘 半 篮 。 答 果 熟 透 后 , 涩 味 尽 除 , 清 
甜 软 绵 ,是 山野 仅 能 采摘 到 的 几 种 野 果 之 一 了 。 孩 子 任务 艰巨 ， 
有 东西 吃 ,也 就 好 过 了 。 我 又 带领 弟妹 扎 稻草 人 , 玩 提 石子 、 过 家 
家 、 买 卖 诸 游 戏 ,孩子 们 乐 不 可 支 ,时间 也 就 飞逝 而 过 , 熬 到 收割 
水 稻 的 父母 归来 ,也 就 松 一 口气 。 

而 看 守 谷 子 ,除了 驱赶 鸟 淮 及 鸡 鸡 外 ,最 紧张 的 莫 过 于 得 注 
意 雨 水 空袭 。 看 云 识 天 气 , 若 天 色 突 然 暗淡 ,乌云 密布 ,压顶 而 
来 , 风 由 热 变 冷 , 那 十 有 八 九 必 有 降水 。 村 庄 的 人 大 呼 小 叫 ,相互 
提醒 ,仿佛 消息 树 上 放 哨 的 人 在 大 叫 鬼 子 来 了 。 大 家 紧张 不 迭 地 
去 收 谷子 。 若 东南 角 的 中 火 赚 顶 聚拢 着 乌云 并 不 断 扩大 ,村 庄 必 
有 豪雨 ,屡试不爽 。 有 时 乌云 聚拢 ,距离 下 雨 尚 有 一 段 时 间 ,经 过 
紧张 的 收 谷 ， 总 能 抢 在 大 雨 倾 降 之 前 将 谷 装 入 算 钞 并 用 塑料 雨 
具 及 稻草 遮掩 , 待 琴 过 天 上 晴 再 来 晾晒 。 有 时 一 天 反复 多 次 , 累 得 
筋疲力尽 , 苗 不 堪 言 。 最 可 怕 的 是 天 上 阳光 灿烂 , 毫 无 征兆 , 却 突 
然 下 起 大 雨 。 无 论 如 何 拼命 ,弟妹 齐 上 阵 , 有 人 用 把 趟 收拢 ,有 人 
用 答 帅 扫 , 有 人 用 大 签 倒 入 牧 偿 ,谷子 都 不 可 避免 被 雨水 淋 湿 。 
倘若 瞬间 又 有 和 烈 阳 ,水 影 渐 被 燕 发 ,谷子 就 免 了 发 芽 之 外。 
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大 伯父 开头 跟 我 家 共用 那个 老 晒 坪 ,两 家 各 用 一 截 , 或 者 视 
需要 轮流 使 用 。 他 家 里 土地 较 多 ,稻谷 丰产 ,就 颇 有 不 便 。 

于 是 ,他 在 门 星 岭 东南 面 的 向 阳 坡 上 ,新 建 了 一 处 晒 坪 ,有 
两 三 百 平方 , 彼 处 无 大 树 遮蔽 ,光照 充足 。 他 又 带领 堂 哥 堂 姐 们 
据 了 一 条 新 路 ,由 山脚 通 向 晒 坪 。 建 成 后 才 发 现 一 个 问题 ,就 是 
要 挑 着 一 担 称 禾 扑 到 山坡 上 的 晒 坪 ,或 者 挑 着 称 谷 返 家 ,都 十 分 
费劲 ,小 堂 姐 瘦小 ,她 挑 着 满 满 一 担 稻 穗 ,只 见 到 圆 滚滚、 黄 漆 漆 
的 两 团 物 事 在 山路 上 艰难 地 移动 , 却 看 不 到 她 的 半点 身影 ,就 如 
屎 壳 郎 推 凌 球 似 的 ,异常 艰难 。 待 伯父 发 现 这 个 难题 时 , 晒 坪 已 
投入 使 用 。 人 力 物 力 均 耗费 其 多 ,只 得 硬 着 头皮 用 下 去 了 。 

通常 , 晒 坪 旁人 出 都 建 有 一 间 小 房子 ,俗称 禾 地 屋 , 平 时 可 供 
装 放 稻 谷 .稻草 之 用 , 亦 可 供 看 谷 者 吹 息 。 在 下 雨 之 际 , 将 谷 搬 运 
到 屋 中 ,就 凸显 其 用 途 。 冬 春 二 季 , 晒 坪 多 闲置 不 用 ,屋子 自然 无 
须 动用 , 那 就 成 了 山 鼠 的 乐园 ,又 暖和 , 称 秆 又 有 余 谷 。 既 有 老 
鼠 , 亦 偶 见 猎狗 出 没 ,流浪 汉 ( 主 要 是 外 地 来 的 乞丐 ), 莲 头 垢 面 ， 
衣衫 窗 襟 ,无 衣 御寒 ,倘若 竟 得 野外 的 一 间 禾 地 屋 , 那 是 人 间 至 
乐 之 美 事 。 主 人 也 不 去 管 他 。 

某 年 ,有 两 个 流浪 汉 为 了 争夺 某 处 禾 地 屋 的 暂时 居住 权 ,在 
晒 坪 上 大 打出 手 , 翻 来 滚 去 , 撑 作 一 团 , 犹 如 两 团 肉 球 ,从 上 晒 坪 上 
深 到 路 边 , 又 坠 入 稻田 中 。 目 睹 者 团团 围观 ,大 声 起 哄 发 膝 , 却 无 
人 阻止 .一 人 头 破 血 流 , 鼠 窜 而 去 ;胜利 者 鼻 青 脸 肿 , 却 啊 嘴 傻笑 ， 
露出 一 嘴 脏 脏 黑 牙 。 他 的 衣服 不 成 样子 了 ,本 来 还 庶 几 能 遮掩 身 
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体 ,如今 成 了 一 东 束 烂 布 条 挂 在 身上 。 没 过 几 天 ,胜利 者 也 消失 
了 ,没有 人 知道 他 为 何 要 离开 ,又 到 了 哪儿 ,乃至 他 是 死 是 活 。 


4. 谷 仓 


稻 子 晒 干 之 后 ,通常 要 好 好 贮藏 ,作为 过 冬 的 粮食 ,合理 分 
配 每 天 的 膳食 。 当 然 得 先 缴 够 国家 的 , 留 足 集体 的 ( 公 购 粮 之 类 
名 目 繁多 ) , 剩 下 的 全 是 自己 的 ( 实 已 所 剩 无 几 )。 凤 凰 村 人 多 地 
少 ,实行 计划 生育 之 后 ,部 分 迟到 人 世 的 孩子 属 超生 之 列 ,在 分 
田 时 没 份 。 我 们 家 七 口 人 ,只 有 一 亩 多 水 田 、 半 亩 坡地 ,所 打 粮 食 
不 多 , 寅 吃 卯 粮 , 人 不 甫 出 ,只 好 将 谷子 严格 控制 ,在 吃饭 喝 粥 之 
前 , 先 杂 以 南瓜 、 番 暮 诸 杂粮 ,以 度 饥 荒 。 尽 管 如 此 ,杂粮 所 收 亦 
少 ,一 家 人 的 吃饭 问题 让 父亲 伤 透 脑筋 。 

在 我 们 家 , 谷 仓 是 用 不 着 的 。 父 亲 买 的 几 张 锡 皮 谷 卷 ,只 望 
丰收 时 贮藏 粮食 ,但 从 未 动用 过 。 所 收 的 几 担 谷子 ,暂时 存放 于 
瓦 负 之 中 ,很 快 就 消耗 歼 尽 。 

家 境 惧 实 的 人 家 , 才 用 得 上 谷 仓 。 他 们 专门 辟 了 一 间 房 子 放 
稻谷 , 黄 澄 浴 如 金子 的 稻谷 堆放 在 那里 ,一 直 堆 到 屋顶 ,四 面 均 
用 石灰 将 墙 缝 抹 得 死 实 ,只 有 一 个 玻璃 小 窗 ,略为 透 光 。 我 估计 
老鼠 仍 不 时 光顾 。 这些 善于 掘 洞 的 家 伙 ,形容 猥琐 ,内 心 狭 黯 ,说 
不 定 已 从 地 底 或 墙壁 找到 了 通达 谷 仓 的 上 暗道。 大 多 数 人 家 都 用 
那 种 锡 皮 或 苇 草 编织 的 谷 卷 ,将 谷子 贮藏 起 来 ,需要 算 米 时 就 用 
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谷 禾 搬运 到 谷 黎 中 去 。 谷 卷 底部 连 着 地 面 ,腰部 呈 圆 简 状 ,顶部 
有 一 个 圆锥 状 的 盖子 ,看 上 去 例 然 是 谷 仓 的 模拟 ,只 是 小 得 多 。 

我 曾 跑 到 生产 队 时 期 的 谷 仓 看 过 ,尽管 尚未 倾 塌 , 屋 瓦 被 风 
吹 掉 了 一 半 , 有 两 根 横梁 断裂 。 阳 光 长 驱 直 和 ,粉尘 及 霉 味 直 喷 
鼻孔 ,里头 上 暗黑, 发霉。 墙角 处 结 着 几 道 银 光 闪 烁 的 蛛网 ,堆放 着 
铁 犁 头 把 齿 之 类 的 铁 制 农具 , 锈 迹 斑斑 ,还 有 朽 坏 的 木头 风 柜 、 
便 簧 和 谷 算 。 那 个 风 柜 的 外 形 有 点 像 《 三 国 演义 ) 小 人 书 上 画 的 
诸葛 亮 发 明 的 木 牛 流 马里 头 有 一 把 大 木 秤 。 秤 杆 由 大 人 手臂 粗 
的 树干 制造 ,上 面 的 铜 漆 秤 星 已 被 磨损 ,模糊 不 清 ,那个 秤 钓 由 
生铁 铸 成 , 形 如 弯 月 , 秤 达 像 打铁 铺 的 大 铁 砧 ,将 地 底 砸 出 了 深 
坑 。 这 样 的 杆 秤 称 得 起 两 百 多 斤 。 还 有 一 块 圆 形 木 板 ,用 阴 文 反 
刻 着 “丰收 "二 字 ,在 过 去 要 印 在 装 满 谷子 的 自任 上 ,谷子 会 留 下 
清晰 的 字迹 ,据说 有 防盗 之 用 。 

这 个 谷 仓 废弃 了 ,两 扇 木 门 只 剩 下 一 扇 , 门 脚 也 毁坏 了 。 里 
头 当然 没有 一 粒 谷子 ,只 有 过 去 年 代 的 证 物 。 尽 管 生产 队 结束 的 
时 间 未 及 十 年 ,那些 器 物 朽 坏 之 迅速 却 让 人 不 可 思议 , 连 谷 仓 也 
在 去 塌 和 消逝 ,仿佛 要 迫不及待 地 抹 去 那个 年 代 的 记忆 。 看 来 不 
用 多 少年 , 它 就 能 达到 目的 。 


5. 土 地 庙 


在 粤 西 乡下 ,每 个 村 庄 都 有 土地 庙 。 土 地 是 镇 守 此 地 的 神 
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灵 , 是 农民 的 靠山 。 初 一 十 五 , 因 年 过 节 ,都 要 拜 神 , 人 有 三 灾 六 
难 , 都 求 神 保 佑 ,指点 迷津 , 觅 得 生路 \ 财 路 乃至 灭绝 仇人 之 法 。 
土地 庙 就 坐落 于 园 山 及 黄 杭 山 之 间 ,中 间隔 着 一 道 长 浴 , 实 刀 牛 
洼 山 之 山 嘴 处 。 土 地 庙 不 大 ,隐身 于 一 处 苍 郁 林 荆 中 ,那个 小 树 
林 不 大 , 却 有 古 树 名 木 ,里 面 树 种 多 样 , 古 苹 如 龙 蛇 缠绕 ,有 一 两 
株 巨 木 , 数 人 合 抱 而 不 得 。 村 庄 自 大 炼 钢铁 的 年 代 之 后 ,只 见 速 
生 林 ,没有 巨 木 ,林木 常 受 集体 研 伐 ,这 些 树 木 乃 仅 存 之 硕果 。 以 
个 人 之 力 , 再 贪 焚 亦 不 敢 伐 取 土 地 神 的 树木 ,在 集体 迷 狂 证 驱动 
下 的 人 群 , 双 眼 血 红 , 则 不 在 此 论 。 破 “四 旧 " 那 阵 , 连 庙宇 也 敢 
拆 , 连 神像 也 敢 砸 。 那 处 小 树林 古 意 纵横 ,有 原始 林 荆 之 气象 。 它 
确 是 原始 林 莽 残余 之 一 角 ,可 惜 如 今 成 了 孤岛 , 正 被 时 代 的 大 潮 
所 冲刷 缩减 。 它 的 面积 越 来 越 小 了 , 仍 有 几 分 神灵 之 所 的 气象 。 
那 座 树林 遥望 更 像 是 一 座 法 度 森 严 \ 不 同 凡响 的 庙宇 , 那 庙 前 的 
两 株 古 樟树 如 巨人 把 守 着 门户 。 

林 间 茂密 幽暗 , 乌 耀 咽 嗽 , 虫 鸣 哪 哪 。 生 长 着 金银花 .白花 
茶 、 杜 鹃 花 , 花 打粉 白粉 红 , 香 气 弥 漫 。 最 奇 的 是 仍 有 几 株 橄榄 树 
及 栗子 树 。 树 上 果实 无 人 采摘 ,栗子 掉 到 地 上 ,孩子 在 大 人 的 做 
是 下 去 捡拾 。 这 是 神 赐 给 孩子 的 宝物 。 成 熟 的 栗子 从 树 上 掉 落 ， 
从 暗 红 而 尖 刺 密布 的 栗子 皮 中 脱出 ,珠子 般 滚 落地 上 , 形 如 圆锥 
体 , 比 板栗 小 得 多 。 捡 到 了 ,用 嘴 一 嘻 , 有 仁 的 放 进 口袋 , 没 仁 的 
扔 掉 。 捡 回来 让 母亲 炒 熟 ,香味 浓郁 ,肉质 白 亮 如 玉 ,是 世间 难得 
的 果 仁 。 每 天 清晨 ， 都 有 一 群 孩子 像 老鼠 从 不 同 的 方位 潜 和 人 林 
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莽 ,捡拾 , 嘴 上 沾 着 泥土 , 笑 逐 颜 开 。 

我 小 时 候 , 村 庄 有 票子 树 的 地 方 , 仅 土地 庙 一 处 了 。 据 父亲 
说 ,他 年 幼 时 ,此 类 野生 栗 树 连同 橄 槛 树 ,荔枝 树 .水 著 树 等 野 果 
树 ,遍地 皆 是 ,一 年 四 季 , 果 子 摘 也 摘 不 完 。 除了 二 十 世纪 六 十 年 
代 困难 时 期 村 民 饥 秘 , 有 谁 去 吃 野 果 ? 在 大 炼 钢铁 时 的 熊熊 大 火 
中 ,难以 计数 的 野 果树 连同 巨 木 古 树 一 齐 被 砍伐 塞 人 土 高 炉 。 炼 
铁 的 结果 众所周知 ， 他 们 砍 光 的 不 仅仅 是 一 些 在 人 世间 存活 了 
数 十 年 乃至 数 百年 的 树木 ,而 是 将 孩子 们 的 欢乐 .梦幻 和 乐园 连 
根 拔除 。 这 些 古 树 一 直 受到 祖先 的 礼遇 及 敬畏 ,尤其 是 土地 庙 ， 
原本 郁郁 葱 葱 , 嘎 天 蔽 日 ,成 片 均 是 原始 森林 ,一 直 延 伸 到 牛 洼 
山 的 顶部 ,现今 早已 荒凉 光秀 ,只 剩 下 高 及 膝 头 的 柴草 及 灌木 从 
了 。 土 地 店 后 头 的 森林 处 ,被 砍伐 后 ,以 作 了 桑 园 , 如 今 桑 园 也 不 
知 所 终 。 

土地 答 和 夫人 的 雕像 端 坐 于 神 侈 之 上 ， 八 仙 桌 供 花 男 花 女 
摆 放 供品 (通常 有 鸡 猪 肉 等 三 牲 及 鲜 鱼 果 品 茶 酒 之 类 ), 桌 前 摆 
放 着 一 张 草 席 ,已 发 等 , 当 烂 ,看 来 有 好 些 年 月 了 。 唐 前 有 一 个 炉 
子 , 烟 向 高 大 , 供 烧 纸钱 花红 之 用 。 至 于 鞭炮 , 那 是 拜 神 不 可 缺少 
之 物 ， 就 随便 挂 在 让 前 的 树 权 或 芯 蔓 之 上 ， 被 火药 炸 得 剥皮 串 
骨 , 不 忍 目睹 。 唐 前 的 空地 较 大 ,地 面 被 善 男 信 女 路 得 资 实 光洁 ， 
可 罕见 高 远 的 天 空 ,阳光 透射 进来 ,使 林子 如 开 了 天 窗 , 异 常 光 
亮 。 这 块 空地 就 如 绿 涛 油 涌 中 的 一 处 岛屿 ,也 正 因为 跟 幽深 林 基 
有 所 隔离 , 才 不 至 于 酿 成 火灾 。 也 许 是 土地 爷 神通 广大 , 故 能 确 
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保 无 事 。 

每 年 的 节日 社 日 (如 一 年 四 季 的 重要 节日 春节 ,年 例 \、 清 明 、 
端午 七 月 十 四 、 中 秋 节 等 ) 定 要 拜 神 ,虔诚 者 初 一 十 五 也 少 不 
了 ,平时 有 事 相 求 或 许愿 还 愿 还 要 过 来 。 土 地 庙 长 年 到 头 ,香火 
不 断 ,几乎 每 天 都 能 听 到 鞭炮 声 。 节 日 前 一 天 , 亦 是 村 中 社 日 ,做 
社 有 头头 支持 买 猪 杀 猪 。 以 太公 的 名 义 分 猪肉 , 按 户 分 配 , 人 人 
有 份 , 抓 阁 领 取 , 汤 粥 则 每 户 一 碗 ,以 酬 神 恩 。 杀 猪 及 煲汤 粥 , 均 
在 土地 庙 前 完成 。 故 应 前 的 一 个 灶头 , 铁 锅 及 几 副 碗 筷 平 时 虽 闲 
置 不 用 , 却 又 不 可 不 备 。 一 年 之 中 ,也 能 用 上 好 几 趟 。 

拜 神 是 个 人 的 事 ,巫师 却 充当 着 神灵 与 人 之 间 的 中 介 者 , 传 
递 着 人 们 的 愿望 并 征求 神 的 看 法 ,再 转述 给 拜 神 者 听 ,起 到 了 沟 
通 人 间 与 神 界 的 作用 。 巫 师 有 一 套 说 辞 ,其 请 神 时 灵魂 出 窃 ,全 
身 痉挛 ,以 神 的 名 义 告知 神 的 启示 ,完毕 方 恢 复 常态 。 请 神 之 后 ， 
四 肢 虚 脱 ,大 汗 淋漓 。 巫 师 通 常 有 一 副 牛 角 制 作 的 仆 卦 ,正面 主 
吉 ,反面 主 凶 ,征求 神灵 时 , 抛 卜 卦 以 作 定论 ,犹如 抽签 。 巫 师 均 
为 能 言 善 辩 之 士 , 口 若 悬 河 , 舌 绽 莲花 ,滔滔 不 绝 ,总 能 凭借 大 神 
之 力 , 将 求 神 的 意愿 顺利 达成 ,或 五 谷 丰登 ,六 畜 兴 旺 .生意 兴 
隆 .出 和 人 平安 .子女 升学 之 类 ,又 或 降 妖 伏 魔 、 驱 除 那 上 举 ,至 少 让 
其 疑 察 或 丽 惧 尽 消 ,全 身 兴 奋 或 轻松 而 返 。 许 愿 之 后 必得 还 愿 ， 
巫师 随 人 布施 ,并 不 主动 索要 钱 银 , 人 求 神 者 既 让 其 出 力 , 必 得 
酬 报 。 年 节 之 时 ,巫师 每 日 所 得 , 甚 为 可 观 。 遇 到 包工 头 之 类 的 暴 
发 户 ,巫师 一 张 利 嘴 , 巧 舌 如 簧 ,一 番 吉 利 言辞 让 其 心花怒放 ,一 
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两 张 百 元 新 钞 亦 是 常事 。 

在 凤凰 村 人 看 来 ,土地 神 除了 保 境 安民 ,庇佑 村 中 人 畜 ,还 
有 为 人 们 指点 迷津 .排忧解难 之 能 。 总 之 ,有 麻烦 去 求 神 便 是 。 

随 着 村 中 人 口 迁 徙 日 多 ,土地 庙 香火 大 受 影 响 。 在 清明 、 中 
秋 、 年 晚年 例 等 重大 节日 ,人 们 无 论 走 到 多 远 ,都 要 赶 回 村 中 拜 
神 。 土 地 神 是 村 民 最 信赖 的 神 只 ,是 他 们 走 南 阎 北 的 唯一 信念 。 
这 种 朴素 的 民间 信仰 跟 宗 教 尚 有 距离 ， 跟 所 谓 的 虔诚 亦 无 甚 相 
干 。 他 们 需要 的 是 一 种 希望 和 能 力 , 借 此 将 荒凉 而 悲 苦 的 日 子 持 
续 。 干 百年 来 ,农民 都 是 路 面 上 的 尘土 , 深 陷于 车 攻 之 中 ,人 世 艰 
难 ,江湖 险 亚 ,而 他 们 无 力 以 自 保 , 亦 无 得 力 之 团体 以 作 庇护 ,只 
好 相信 和 冥 竖 中 存在 的 天 道 及 神灵 。 农民 从 来 是 中 国 社会 的 根基 ， 
但 这 个 根基 并 没有 得 到 真正 的 重视 及 匡 护 ， 待 柱 础 毁坏 而 大 厦 
将 倾 时 ,多少 统 治 者 才 幅 然 醒悟 却 悔 之 晚 侨 。 农 民 的 生存 之 本 是 
土地 ,在 凤凰 村 不 远 的 乡镇 乃至 县 城 ,有 大 片 良田 被 强 征 以 做 工 
业 园 或 房地产 ,有 的 失地 农民 呼 告 无 门 。 工业化 的 巨 手 虽然 无 处 
不 在 , 却 没 可 能 延伸 至 此 偏僻 之 地 。 农村 里 的 新 兴 豪 强 或 强 抢 或 
看 食 , 将 粮 田 化 为 鱼 塘 和 速生 林地 ,最 可 怕 的 是 农民 因 种 地 没有 
出 路 而 抛荒 不 种 ,宁愿 背井离乡 跑 到 城 里 干 苦 工 ,或 做 风险 不 小 
的 走 鬼 。 农 民 倘 若 无 法 过 上 安稳 的 日 子 , 将 国 无 宁 日 。 

他 们 对 土地 神 的 拜 祭 并 非 出 于 虔 敬 ,而 是 祈求 和 和 希望。 但 愿 
神灵 祝 其 行 好 运 赚 大 钱 ,早年 安 守 田 园 是 五 谷 丰登 ,六 畜 兴 旺 ; 
如 今 是 祝愿 生意 兴隆 、 买 码 中 奖 一 本 万 利之 类 。 不 可 简单 地 斥 之 
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为 陡 落 ,实则 举目 四 望 而 一 片 迷 眉 。 他 们 从 不 关心 永生 和 天 堂 ， 
对 地 狱 和 罪 巷 亦 少 有 概念 。 他 们 只 拜 神 敬 神 ,谈论 鬼怪 是 一 个 禁 
鼠 , 但 愿 从 不 需要 涉及 那些 恐怖 的 字眼 ,无 须 因 诸 事 不 顺 流 年 不 
利 , 而 在 巫师 的 说 辞 和 做 法 中 跟 这 些 邪 异 之 物 相 遭 遇 。 他 们 只 关 
心 此 时 此 刻 或 尘世 上 的 幸福 ,而 无 暇 顾及 更 多 。 

作为 中 国 最 庞大 的 社会 阶层 ， 这 些 拜 神 却 称 不 上 有 何 信仰 
的 庞大 群体 ,让 人 深 感 闭 愧 和 不 安 。 这 跟 他 们 所 接受 的 教育 及 其 
受 教育 的 方式 和 内 容 相关 。 上 一 辈 农 夫 多 为 文盲 , 且 不 去 管 他 ， 
而 二 十 世纪 六 七 十 年 代 出 生 的 农民 ,已 成 为 村 庄 中 的 主体 (他 们 
大 多 数 接受 过 较为 完备 的 中 学 教育 ,尤其 是 初中 ,但 没 条 件 上 幼 
儿 园 ), 他 们 从 小 学 起 便 被 教育 要 成 为 小 草 、 螺 丝 钉 ,热爱 头头 和 
集体 ,做 一 个 毫 不 利己 专门 利 人 的 高 尚 者 。 从 结果 来 看 ,这 些 教 
育 一 败 涂 地 。 难 怪 这 些 学 生 考试 时 从 不 合格 。 当 一 个 国家 的 底层 
人 民 将 前 途 和 命运 寄 于 神灵 的 恩赐 之 上 ， 这 不 仅仅 是 他 们 的 悲 
衰 ,简单 地 说 其 愚昧 、 贪 焚 是 容易 的 , 却 显得 冷酷 和 偏颇 。 当 这 一 
庞大 群体 依然 保留 着 一 百年 一 千年 前 的 农民 思维 方式 和 行为 习 
惯 ,我 们 同样 不 可 能 有 真正 的 前 途 。 当 乡村 的 人 通过 读书 入 仕 ， 
或 在 城市 里 混成 新 贵 (尽管 人 数 不 丰 且 异 常 艰难 ), 而 仍旧 被 农 
民意 识 所 笼罩 ;又 或 者 市 民 阶 层 在 从 事 艺术 .科学 和 商业 时 , 仍 
被 农民 巨 无 霸主 宰 他 们 的 头脑 和 行动 ， 要 建设 现代 公民 社会 就 
是 一 句 空话 。 

让 我 担忧 的 是 ,土地 神 所 象征 的 道德 世界 已 摇摇欲坠 , 当 拜 
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神 的 人 越 来 越 多 , 却 连 土地 神 也 不 再 相信 而 又 无 所 凭 依 ( 找 不 到 
旧 秩 序 ) 时 , 那 才 是 大 混乱 之 开始 。 这 绝 非 是 危 言 答 听 ( 当 农民 像 
铺天盖地 的 蝗虫 扑 向 城市 时 ， 等 待 着 他 们 的 不 是 青色 麦苗 和 人 金 
黄 谷 实 ,而 是 咒骂 、 驱 赶 和 扑 杀 )。 农 民 已 无 法 返回 故园 。 他 们 的 
生存 处 境 并 不 乐观 。 他 们 从 来 不 是 城 里 的 人 。 而 城市 的 统治 者 和 
设计 者 ,从 来 就 不 考虑 城市 的 栖 居 处 有 农民 的 立 锥 之 地 。 要 不 ， 
为 何 城乡 户籍 壁垒 森严 二 元 对 立 至 今 不 可 摇 撼 ? 农民 从 不 指望 
在 城乡 之 间 自 由 流动 。 这些 正 在 失去 土地 (或 抛荒 土地 ) 的 人 , 游 
荡 在 城市 中 ,只 有 过 年 过 节 才 返回 家 乡 ,仿佛 维系 着 他 们 的 只 有 
沉睡 在 坟墓 的 祖先 和 神 只 的 庇佑 。 他 们 对 着 神像 吨 下 头颅 时 , 重 
新 找到 了 扑 向 城市 的 无 穷 信念 和 勇气 。 

当下 中 国 的 现实 是 ， 建 立 在 土地 伦理 和 农耕 文化 基础 上 的 
农业 社会 已 分 崩 离 析 ， 而 工业 时 代 的 诸 种 福 社 不 可 能 真正 惠及 
农民 及 其 子孙 。 他 们 缺乏 资本 ,也 没有 技术 ,致命 的 根源 是 他 们 
不 仅 在 经 济 上 赤 贫 ,在 文化 上 同样 匮乏 ,在 政治 上 更 属于 哮 哑 的 
人 和 群 。 他 们 发 不 出 声音 ,也 没有 人 代言 。 不 是 没有 社会 精英 从 各 
个 偏僻 的 山村 走出 ,并 活跃 于 社会 大 舞台 。 但 他 们 很 少 去 考虑 出 
生地 的 未 来 ， 以 及 留 于 斯 者 的 前 途 。 如 我 辈 为 农民 说 不 了 什么 
话 。 我 对 他 们 的 了 解 太 过 肤浅 ,无 力 亦 无 法 代表 他 们 ,尽管 我 是 
这 些 人 中 的 一 员 ,却说 不 出 这 个 群体 内 心 的 隐秘 阴影 , 唱 不 出 郁 
积 于 他 们 心头 的 忧愁 之 歌 。 
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6. 不 存在 的 房子 


父亲 是 一 个 乡间 浪漫 主义 者 ,凡事 率 性 而 为 ,天真 烂漫 , 那 
种 异想天开 孩子气 式 的 浪漫 精神 持续 至 今 。 他 相信 车 到 山 前 必 
有 路 , 爱 说 “ 活 人 还 会 给 尿 玫 死 "? 他 是 农民 ,但 像 一 个 诗人。 我 号 
称 诗人 , 却 更 像 农民 。 

我 年 少时 身体 瘦小 ,神情 忧 恒 , 怕 跟 人 打交道 ,只 有 在 空 无 
一 人 的 树林 或 田野 才 得 到 放松 。 忧 伤 像 艾 火 在 焚烧 ,我 没有 办 法 
解决 内 心 的 冲突 。 贫 穷 以 及 贫穷 带 来 的 饥饿 和 自 捍 日 夜 折磨 着 
我 ,除了 像 传 说 中 的 渔夫 将 魔鬼 封锁 在 胆 瓶 之 中 , 别 无 他 法 。 胆 
瓶 在 下 沉 ,一 直 沉 入 心底 。 我 感到 胆 瓶 在 晃荡 中 发 出 声响 , 瓶 中 
的 精灵 在 暴怒 而 绝望 地 挣扎 。 这 个 少年 ,就 是 一 间 黑 房子 ,对 着 
整个 世界 痕 上 大 门 ,简直 是 一 间 地 下 室 。 我 在 荒诞 的 处 境 度 过 我 
的 黄金 时 代 ,我 是 指 我 的 童年 ,我 金色 的 童年 并 不 存在 。 在 铁 桶 
的 现实 面前 ,我 感到 了 压抑 和 窒息 ,我 整个 人 成 了 一 支 利 矛 ,但 
最 终 缩 回 心 中 的 矛 尖 ,犹如 刺 独 缩 回 了 身上 的 尖 刺 。 在 这 种 情况 
下 ,我 将 所 抓 到 的 一 切 当 成 了 反抗 的 武器 ,包括 愤怒 .悲伤 和 仇 
恨 ， 就 像 一 架 愤 怒 的 投石 机 ， 但 我 并 没有 将 吃 哮 的 石头 对 准 世 
界 ,而 是 让 其 坠 入 心底 。 我 忍受 着 这 一 切 ,包括 沉重 和 联 品 ,忍耐 
作为 我 的 性 格 ,已 缓慢 地 成 形 。 我 的 内 心 堆 积 了 那么 多 沉重 的 石 
头 ,我 整个 人 犹如 一 只 装 满 石 头 的 布袋 ,一 种 石头 带 来 的 沉重 黑 
暗 在 我 忧伤 的 脸庞 和 沉默 的 四 肢 泄露 。 我 没有 找到 爱 ,我 还 不 懂 
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得 爱 的 奥秘 ,换言之 ,我 还 不 懂得 在 一 间 漆 黑 的 房间 中 点 亮 那 著 
锈 迹 斑斑 的 油灯 。 这 就 是 我 的 少年 时 代 ,我 的 忧伤 犹如 乌云 在 乡 
村 的 屋顶 聚拢 。 

父亲 是 不 同 的 ,他 身上 那 种 奇特 的 .与 生 俱 来 的 浪漫 精神 ， 
不 仅 体现 在 他 的 生活 态度 上 ,也 体现 在 他 做 的 每 一 件 事 上 。 父亲 
曾 一 度 沉迷 于 发 明 创 造 而 无 结果 ,也 热衷 于 堪 和 与 算命、 中 医 等 
杂 学 ,并 略 有 心得 。 父 亲 为 了 留 下 祖母 的 遗像 ,自学 过 炭 画 ,成 了 
“画家 ”。 父亲 只 念 过 初中 ,可 以 辅导 我 们 五 兄妹 的 功课 一 直到 高 
中 ,除了 外 语 。 他 擅长 作文 ,我 今天 能 从 事 写作 ,得 益 父亲 其 多 。 
他 在 六 十 岁 之 后 , 写 了 数 十 个 笔记 本 无 法 归 类 的 文字 ,惊动 了 当 
地 媒体 。 父 亲 为 了 将 多 病 的 孩子 养 大 ,自学 中 医 , 略 有 心得 。 然 
而 ,在 一 个 饥饿 的 年 代 , 浪 漫 情 怀 是 奢侈 的 ,无 用 的 ,一 个 乡村 浪 
漫 主义 者 注定 要 在 现实 中 碰壁 。 父 亲 的 奇 思 异 想 没 有 结 出 一 个 
像样 的 果子 。 

他 想 建造 一 收 红 砖 屋 , 这 是 一 由 了 旷世 无 双 的 房子 ,也 是 一 由 
未 完成 的 房子 , 它 一 直 未 曾 动工 。 父 亲 在 头脑 中 无 数 次 勾勒 过 它 
的 范围 和 轮廓 , 挖 好 地 基 并 砌 起 高 墙 ,最 好 是 买 回 那 种 光洁 的 方 
砖 铺 上 地 面 。 这 是 父亲 毕生 最 大 的 梦想 。 在 他 的 头脑 中 , 堆 满 空 
想 的 砖头 和 栋梁 ,还 有 无 数 钉子 和 细 沙 。 但 这 幢 房 子 只 存在 于 父 
亲 的 想象 中 ， 它 不 可 能 建造 出 来 了 。 日 渐 老 迈 的 父亲 已 力 不 从 
心 ,被 迫 放 弃 。 一 个 人 在 年 轻 时 代 确 立 一 项 工作 ,并 付出 毕生 精 
力 为 之 奋斗 ,结果 却 是 不 得 不 放弃 。 人 的 一 生 中 ,总 是 被 各 式 各 
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样 半途 而 废 的 事情 所 耗损 。 当 父亲 站 在 宅 基 上 凝视 地 底 的 时 候 ， 
我 能 体会 到 他 的 苍凉 和 遗憾 ， 地 底下 本 来 生长 着 一 幢 瑰 丽 无 比 
的 大 房子 ,但 已 没有 机 会 破土 而 出 。 

父亲 年 少时 确立 的 理想 未 能 实现 , 数 十 年 过 去 ,他 生育 的 五 
个 儿女 长 大 成 人 ,他 也 年 逾 古 稀 。 在 乡村 , 建 房子 是 一 件 大 事 。 一 
个 人 过 得 怎么 样 ,看 他 的 房子 就 知道 了 。 建 房子 是 一 个 人 发 达 的 
标志 ,人 们 穷 极 一 生 的 奋斗 ,目的 是 为 了 建造 新 居 。 在 二 十 世纪 
八 十 年 代 , 村 庄 的 房子 大 多 是 低 矮 的 黄 泥 小 屋 , 泥 砖 又 起 来 的 墙 
壁 ,木头 前 成 的 横梁 ,阴暗 潮湿 而 充斥 着 尘埃 ,我 就 是 在 这 样 的 
房子 中 长 大 的 , 泥 砖 屋 是 祖母 留 下 来 的 ,墙壁 被 风雨 剥蚀 得 一 片 
斑驳 ,小 窗 的 木 格子 被 烟火 一 得 一 片 漆黑 ,灰白 的 瓦 面 堆积 着 落 
叶 和 尘土 ,还 生长 着 杂 草 。 

我 们 当然 想 住 上 好 房子 ,但 建 房 子 要 花 一 大 笔 钱 。 父亲 没有 
钱 ,他 没有 赚钱 的 能 力 。 如 果 要 靠 赚 钱 去 建 房 子 , 那 永 无 实现 之 
日 。 他 去 寻求 一 个 不 用 花 钱 或 者 少 花 钱 的 建 房 计 划 ,这 听 起 来 很 
荒 廖 ! 父亲 决定 自力 更 生 。 建筑 房子 的 关键 是 拥有 建筑 材料 ,如 
果 自 己 会 砌 墙 的 话 ,就 用 不 了 几 个 钱 , 父 亲 很 早 就 着 手 去 做 这 个 
工作 。 这 个 庞大 的 计划 在 他 的 头脑 成 形 并 付 诸 实践 。 他 决定 通过 
双手 使 这 一 切 变 成 现实 。 他 先后 学 习 建筑 和 木工 , 花 半 年 时 间 粗 
通 了 这 两 项 技术 。 他 在 山坡 大 量 种 植 核 树 和 杉木 ， 核 树 可 作 栋 
梁 , 杉 木 可 锯 成 瓦 格 子 。 二 十 年 乃至 更 早 ,树木 就 可 以 成 材 了 ,将 
会 被 砍伐 并 制作 成 栋梁 和 "格子 "。 
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为 了 建 一 幢 房 子 ,父亲 决定 付出 二 十 年 或 更 长 的 时 间 。 在 他 
看 来 ,这 不 算 太 长 ,房子 能 如 期 完工 就 很 好 了 。 建 泥 砖 屋 是 较 容 
易 的 ,一 个 秋天 就 可 以 打 好 泥 砖 , 但 父亲 矢志 要 建 的 是 红 砖 屋 ， 
这 样 就 难 了 。 材 料 除 了 做 屋 梁 和 瓦 格 子 的 木头 ,关键 是 砖 瓦 , 父 
亲 决 定 自己 把 红 砖 和 屋 瓦 烧 制 出 来 。 当 父亲 做 出 这 个 决定 时 刚 
成 年 ,这 个 异想天开 的 决定 耗 尽 了 他 的 青春 。 

这 些 浪漫 想法 都 是 不 切实 际 的 ,当务之急 是 将 我 们 养 大 。 他 
的 工作 集中 在 给 我 们 寻找 粮食 。 我 们 张 开 的 嘴 犹 如 深渊 。 母 亲本 
着 我 们 的 空 碗 , 唉 声 叹 气 ,说 大 船 载 来 也 不 够 吃 。 这 句 话 成 了 这 
个 乡村 妇 人 的 口头 禅 。 父 亲 将 所 有 精力 放 在 侍 弄 土地 上 ,村 庄 分 
的 一 亩 七 分 耕地 ,要 养活 七 口 人 谈何容易 ? 父亲 每 天 踏 着 晨曦 迈 
向 山冈 , 钢 尖 用 坏 了 好 几 把 ,他 终于 开垦 出 好 几 亩 山地 。 父 亲 在 
山地 种 上 番 慕 木 慕 .南瓜 和 棉 豆 诸 物 。 由 于 土地 贫 将 , 没 甚 肥 
力 , 暮 苗 倒是 东 壮 ,但 收成 甚 差 , 昔 实 比 指头 大 不 了 多 少 。 如 果 说 
那些 绿油油 的 叶片 ,犹如 父亲 那 浪漫 情怀 的 倒影 ,那么 这 些 暮 实 
就 是 残酷 的 现实 。 倒 是 南瓜 和 棉 豆 之 类 的 蔬果 收成 不 错 。 番 暮 
叶 、 南 瓜 叶 和 豆荚 叶 , 都 是 粤 西 乡间 常见 的 蔬菜 。 有 一 段 时 间 , 南 
瓜 是 我 家 的 主食 。 当 回首 往昔 ,我 身边 弥漫 着 一 股 南瓜 的 滋味 ， 
依稀 可 闻 。 
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1. 草 木 概 说 


在 凤凰 村 ,野草 遍地 和 皆 是 (庄稼 亦 多 属 草本 植物 ,在 此 仅 说 
野草 ), 只 要 有 泥土 的 地 方 就 有 草 。 草 是 牛 的 食粮 。 牛 是 食 草 或 素 
食 动 物 , 植 物 的 叶子 根茎 .果实 乃至 粥 饭 , 诸 如 稻草 、 甘 燕 叶 、 薯 
类 、 豆 类 及 瓜 类 的 芯 叶 都 是 牛 的 果 腹 之 物 。 但 牛 的 主食 还 是 草 。 
河 昱 .坡地 或 田 卉 上 的 野草 ,绿油油 的 ,柔软 , 脆 嫩 , 像 精致 的 甜 
点 ,是 牛 的 至 爱 之 物 。 

野草 种 类 繁多 ,大 多 数 没有 名 字 。 从 村口 通 向 诸 个 田 吉 及 丘 
陵 的 每 一 条 土路 两 边 都 长 满 了 草 叶 ， 仿 佛 青草 的 弹簧 和 野花 的 
螺丝 钉 加 固着 路 基 。 而 土路 中 央 , 由 于 人 畜 践 踏 ,无 法 长 出 草 来 ， 
路 面 光 滑 而 瓷 实 , 像 面筋 般 白 色 且 略 具 弹 性 , 草 叶 扫 过 脚面 ,也 
略 有 酥 软 之 感 。 当 你 牵 牛 走 在 路 上 , 牛 一 边 走 一 边 哺 草 , 像 一 台 
割 草 机 修剪 着 小 路 两 旁 的 杂 草 ,使 其 保持 同一 水 平 。 
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每 天 清晨 ,都 有 孩子 挎 着 竹 公 及 镰刀 去 割 草 ,主要 是 给 牛 提 
供 草料 。 牛 的 胃口 太 大 了 , 它 的 腹部 就 像 一 座 贮存 草料 的 小 型 仓 
库 。 太 阳 还 没有 升 高 ,草地 上 八角 网 状 的 露水 ,随处 可 见 , 像 脆弱 
的 蛛网 , 草 叶 的 露珠 在 孩子 的 镰刀 上 破碎 。 而 孩子 几乎 是 半 跤 或 
坐 在 草地 或 田 十 上 ,露水 将 衣 裤 全 打 湿 了 。 孩子 们 要 忙碌 一 个 上 
午 , 才 够 牛 美美 吃 一 顿 。 割 草 喂 牛 通常 是 女孩 的 工作 ,她 们 将 制 
取 的 野草 挑 到 小 河 洗 温 供 牛 享用 。 除 了 洗衣 服 、 煮 饭 及 喂 猪 等 诸 
项 事务 ,女孩 们 还 得 挑 着 柴 黎 或 鲁 笑 上 山 砍 柴 。 砍 柴 比 割 草 劳 累 
得 多 ,对 力气 的 要 求 更 大 ,尽管 柴火 也 多 是 须 芒 草 .茅草 之 类 , 亦 
夹杂 着 铁 芒 莫 、 扫 把 树 、 黄 芽 茶 以 及 一 些 不 知名 的 灌木 ,有 的 相 
当 坚 硬 。 男 孩 也 没 闲 着 , 稍 大 一 些 的 ,都 要 跟 父 母 下 田 耕 作 了 。 

乡间 的 野草 种 类 浩 繁 ， 即 使 是 经 验 丰 富 的 老农 ， 也 语 下 不 
详 。 某 些 草 类 在 乡村 生活 的 重要 性 或 影响 力 太 大 ,人 们 还 是 努力 
辨识 或 径直 命名 。 草 无 非 是 水 生 及 陆 生 ,我 也 能 叫 出 三 五 十 种 草 
的 名 称 ,水 生 的 有 “ 关 草 "“ 著 萨 草 "“ 高 塘 蛇 "芦苇 等 。 陆 生 的 
有 葡 草 “ 简 固 "( 其 叶片 及 果实 酷 肖 菠 葛 ,不 可 食 ) .茅草 . 芒 草 、 
牵 牛 花 、 雏 菊 、 野 兰草 等 。 但 这 些 野 草 生存 在 封闭 的 乡村 方言 中 ， 
我 无 法 将 其 跟 植物 学 上 的 术 名 相对 应 。 人 不 像 牛 那样 吃 草 ,但 不 
少 草本 植物 也 有 食用 及 药 用 价值 ,譬如 田 艾 、 医 菜 、 紫 苏 ( 乃 炒 田 
螺 上 佳之 调料 ) 、 鲜 汁 菜 .益母草 “ 蛤 搂 ”( 端 午 节 训 肉 粽 时 必 放 ， 
香气 浓郁 )、 鱼 腥 草 等 都 可 当 野 菜 豪 食 或 做 食物 的 调料 。 像 薄荷 、 
荆 草 、 地 胆 头 、 白 花茶 、 薄 公 英 、 车 前 草 “ 自 气 草 " 等 都 是 乡间 常 
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用 的 草药 。 

“ 关 草 "长 在 河 湾 或 浅滩 处 。 它 们 在 浅水 上 伸 出 修长 、 怕 绿 而 
呈 菱 状 的 叶 梗 ,极其 柔软 而 富有 韧性 , 若 用 小 刀 切 断 , 可 看 到 其 
横断 面 乃 是 小 三 角形 ,叶子 短小 而 稀疏 。“ 关 草 ? 头 像 葱头 一 样 雪 
白 , 用 其 煲 塘 蚀 鱼 头 可 治 鼻 血 症 ,我 幼 时 就 吃 过 几 次 ,其 味 略 苦 。 
“ 关 草 " 晒 干 后 变 得 更 柔韧 , 常 有 人 当 小 绳子 捡 缚 东西 ,或 编织 
席 , 这 种 席 子 比 竹 席 更 为 柔软 而 清凉 。 

“菩萨 草 " 是 一 种 芯 芝 上 长 着 圆 形 小 叶片 的 水 草 , 常 聚居 着 
大 群 车 萨 鱼 。 这 种 小 鱼 如 指头 般 大 , 形 如 鲫鱼 ,但 条 纹 更 密集 更 
鲜明 ,有 的 五 彩 斑 澜 , 美 观 而 易 养活 ,寿命 亦 长 。 常 有 孩子 抓 了 装 
在 瓶子 、 水 钠 中 养 来 玩 , 有 时 在 水 饶 也 放 几 条 ,有 的 能 活命 数 年 
之 久 。 这 种 草 无 甚 用 途 ,孩子 养车 萨 鱼 时 , 必 扯 几 根 车 萨 草 放 在 
一 边 ,算是 给 那些 囚徒 营造 “更 美好 的 环境 ”。 

“高 塘 蛇 ?是 一 种 能 治 数 十 种 皮肤 病 的 神奇 药草 ,我 想 中 草 
药典 籍 或 有 记载 ,但 我 对 不 上 号 。 此 草 生 于 沼泽 湿地 处 , 脆 嫩 细 
其 上 缀 满 小 叶片 , 芯 上 生 满 白色 根 须 , 随 水 漫延 ,模样 略 像 西洋 
菜 。 乡村 卫生 条 件 较 差 ,孩子 易 患 “ 鸡 屎 拿 "…“ 礼 抓 " “牛皮癣 "等 
各 种 疮 辣 及 皮肤 病 ,或 奇 痒 或 剧 痛 , 苦 不 堪 言 , 诸 药 无 效 , 唯 此 物 
最 见 功效 。 扯 一 把 放 入 锅 中 煮沸 , 取 药 汤 洗 潜 患 处 ,再 数 以 数 种 
外 用 药物 ,三 五 次 后 必 化 脓 结 疤 乃 至 根治 。 父 亲 就 多 次 用 此 草 
给 我 们 治 过 ,屡试不爽 。 乡 间 一 草 一 木 , 若 使 用 得 当 , 皆 是 良药 。 

竹子 可 能 是 最 巨型 的 野草 了 。 竹子 属 禾 本 科 多 年 生 常 绿 植 
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物 ,与 稻 、 穆 等 同属 一 科 。 但 其 茎 管 坚 硬 , 犹 如 木质 ,说 是 草 未 免 
牵强 。 那 么 ,除了 竹子 ,芦苇 称 得 上 是 野草 中 的 巨人 。 

寒 蕊 跟 芦 苇 在 外 观 上 难以 区 分 ,芦苇 蕉 管 中 空 ， 而 寒 芒 不 
是 ; 寒 芒 到 处 可 见 ,芦苇 乃 择 水 而 生 。 寒 蕊 亦 不 若 芦苇 高 大 繁茂 。 
芦苇 的 秆 和 叶片 都 嫩绿 欲 滴 ,闪闪 发 亮 。 中 学 时 读 孙 犁 的 《 白 洋 
淀 记 ) 印 象 很 深刻 。 夏 天 芦苇 荡 澜 碧绿 无 边 , 在 秋天 芦花 白头 ,如 
霜 如 雪 ,一 片 白 茫茫 ,让 人 顿 生 秋 风 萧 瑟 之 感 。 在 我 们 乡间 的 水 
边 ,芦苇 就 没 那么 密集 大 片 ,但 成 丛 成 篮 , 苗 壮 , 莲 勃 ,犹如 一 队 
腰 肢 细软 的 少女 在 跳跃 ,在 嬉戏 ,在 水 边 梳头 , 随 风 播 电 , 杂 娜 多 
姿 , 让 人 陶醉 。 芦 苇 易 折 , 但 繁殖 力 惊人 ,其 植株 涌现 的 生命 力 让 
人 欣喜 。 帕 斯 卡尔 说 :“ 思 想 形 成 人 的 伟大 。 人 只 不 过 是 一 根 芦 
革 ,是 自然 界 最 脆弱 的 东西 ,但 它 是 一 根 能 思想 的 芦苇 。” 据说 
芦苇 有 很 多 用 途 ,譬如 建 茅 房 、 编 器 具 ( 如 革 席 绳子 等 ) .造纸 
等 ,芦笋 能 食用 , 芦 叶 芦花 芦 茎 芦 根 芦笋 均 可 人 药 。 村 中 芒 
侍 太 少 , 多 派 不 上 用 场 。 村 民有 时 攀 折 芦花 以 作答 姑 ,是 清洁 锅 
煲 的 上 佳 用 具 。 近 年 来 , 随 着 河水 干 泗 ,要 寻 各 一 从 芦苇 恐 不 可 
得 了 。 

在 初春 , 田 艾 草 在 犁 翻 了 的 田 坯 密集 地 生长 ,植株 细小 如 丝 
强 , 叶 茎 上 长 出 淡白 淡 黄 的 小 花 。 孩 子 们 常 挎 着 菜 篮 采 集 ,让 母 
亲 洗 净 的 烂 了 , 拌 在 糯米 粉 做 田 艾 粕 友 吃 ,苦涩 中 有 甘 味 , 且 能 
辟邪 , 乃 乡 间 常 见 之 美食 ,在 以 前 , 亦 有 人 用 艾 草 晒 制 成 药 , 烧 炙 
以 治 病 。 狗 尾巴 草 在 坡地 上 生长 攻 勃 , 颇 得 女孩 青睐 。 常 在 割 草 
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或 砍 柴 之 余 , 折 得 一 束 , 拿 在 手 上 玩 要 ,好 几 天 都 不 舍得 丢弃 。 
“害羞 草 ” 及 “种 固 ”高 大 而 长 刺 , 常 有 人 移植 于 果园 及 菜 地 边 上 
围 园 ,以 作 管 笛 墙 之 用 。 

在 百草 之 种 ,能 治 病 及 人 药 的 很 多 ,父亲 常 采 集 白 花茶 .车 
前 草 、 薄 公 英 等 配伍 成 方 ,再 掘 取 土 茯苓 之 块茎 ,加 上 去 药房 抓 
的 几 味 中 药 , 煲 凉茶 供 我 们 饮用 。 父 亲 对 清热 解毒 较 有 心得 , 亦 
多 赖 药草 之 功 。 乡 间 有 用 地 胆 头 煲 鸡 汤 的 做 法 ,父亲 以 为 此 万 暴 
珍 天 物 。 地 胆 头 虽 能 解毒 , 却 非 滋 补 之 品 ,一 煲 鲜美 鸡汤 就 糟 踢 
了 。 白 花茶 在 坡 头 地 尾 常 能 见 到 ,在 盛夏 开花 之 时 , 花 条 虽 细 小 
而 繁茂 ,于 绿叶 青 枝 中 如 波浪 般 涌 现 , 远 望 之 密集 如 白 帐 ,如 堆 
雪 , 异 常 夺目 。 车 前 草 则 随处 可 见 ,村 头 地 尾 乃 至 菜 地 上 和 皆 见 ,其 
籽 实 亦 人 药 。 

有 一 种 村 人 叫 “ 自 气 草 " 的 野草 ,其 植株 及 花 杂 都 有 点 像 野 
芍药 ,气味 有 点 难 闻 , 其 叶子 捣 烂 成 药 饼 状 , 乃 止 血 止痛 之 首选 。 
乡间 能 止血 的 草药 甚 多 ,就 是 番 石 榴 树 的 叶 芽 , 放 人 嘴 里 嚼 烂 了 
亦 能 止血 , 却 不 及 此 物 见效 。 孩 子 在 村 埠 戏 要 奔跑 ,有 时 摔 倒 . 撞 
伤 或 踢 到 尖 石 , 常 有 流血 事件 发 生 。 大 人 总 是 从 路 边 或 野地 随手 
摘 此 物 以 止血 ,过 得 数 天 , 疮 口 遂 生 肌 脱 阁 ,恢复 如 常 。 在 诸 草药 
中 ,我 对 此 物 及 “高 塘 蛇 "印象 最 深 , 后 来 我 在 惠州 登 罗 浮山 时 跑 
伤 了 大 脚 指 , 血 如 泉涌 , 见 路 边 有 一 公 “ 臭 气 草 ”, 生 长 蓬勃 , 遂 取 
之 甫 用 。 罗 浮山 出 产 诸多 药草 ,山下 还 有 制药 厂 ,不 知 此 物 是 否 
人 入药。 我 年 少时 常 发 奇想 ,倘若 将 此 物 如 云南 白药 般 炼 制 成 药粉 
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或 药膏 , 必 属 世上 最 好 的 金 疮 药 之 列 。 我 说 干 就 干 ,采集 了 一 堆 
叶片 , 放 在 瓦 煲 里 熬 得 稀 烂 如 泥 , 奇 臭 无 比 , 只 好 倒 掉 了 事 。 

蒲公英 是 乡下 孩子 的 花 条 与 梦幻 。 每 年 春天 ,蒲公英 开 出 小 
花 , 黄 色 或 白色 。 它 只 是 一 种 普通 的 植物 , 它 在 别人 遗忘 或 遗弃 
的 时 间 与 空间 里 成 长 。 只 要 求 一 点 点 的 温暖 和 和 舒适 ,并且 已 经 得 
到 了 。 蒲 公 英 如 果 有 香气 , 那 香 气 必定 早 被 一 阵 阵 的 风 吹 散 了 。 
它 的 颜色 是 那 种 平淡 的 白色 或 淡 黄 ,叶子 上 有 一 层 明 显 的 软 毛 。 
它 太 小 了 , 既 不 会 引起 画家 的 瞩目 ,也 没有 诗人 为 它 歌咏 。 除 了 
采 药 的 老翁 ,就 只 有 嬉戏 的 孩子 发 现 它 的 存在 并 如 获 至 宝 了 。 

几 丛 飞 絮 扬花 的 蒲公英 ,就 像 无 人 使 用 的 梦 的 材料 ,还 不 是 
真正 的 梦 ,但 加 上 几 个 吹 蒲公英 的 孩子 , 那 一 切 都 不 同 了 ,一 切 
都 变 得 生动 起 来 了 。 这 就 是 真实 的 梦境 ， 像 绿 绢 的 云彩 一 样 鲜 
明 , 它 是 应 该 人 诗人 画 的 。 一 条 条 蒲公英 的 飞 絮 在 一 个 女孩 的 展 
边 吹 送 , 并 消失 于 五 月 间 的 原野 ,这 是 让 人 怪 然 心动 的 景象 。 

一 个 女孩 跪 在 地 上 ,小 心 必 辟 地 折 下 一 株 萍 公 英 , 折 下 的 是 
一 灯会 做 梦 的 花 乃 至 梦境 本 身 , 生 怕 将 它 惊醒 了 似 的 。 蒲公英 的 
花 辩 早已 脱落 , 跟 泥土 混淆 在 一 起 , 它 的 果实 项 上 生出 一 个 奶嘴 
状 的 东西 ,上 面 镶 骨 着 一 簇 白 毛 ,无 数 根 白 毛 聚集 在 一 起 ,整个 
头 状 花絮 便 变 成 了 一 个 白色 的 小 绒 球 。 更 多 的 孩子 将 那些 绒 球 
摘 了 下 来 ,用 嘴 轻 轻 一 吹 ,蒲公英 的 果实 就 漫天 飞舞 ,好像 一 顶 
顶 缩小 了 千 百 倍 的 降落 伞 , 缓 缓 地 飘 向 远方 。 游戏 是 成 人 世界 在 
儿童 世界 的 折射 与 投影 ,是 孩子 梦想 的 方式 以 及 对 梦想 的 抵达 ， 
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无 论 哪 一 种 游戏 , 它 都 会 给 孩子 带 来 欢快 与 有 趣 的 记忆 。 但 没有 
哪 一 种 游戏 , 像 吹 蒲公英 那样 更 接近 梦想 乃至 梦想 的 飞翔 。 孩子 
们 没有 说 话 ,专心 致 志 地 重复 着 吹 送 ,这 无 关 输 赢 ,蒲公英 也 不 
是 一 件 庸俗 的 玩具 ,而 是 梦想 的 模拟 以 及 载体 。 那 些 白色 的 、 架 
状 的 小 使 ,一 朱 一 打 飘 走 了 。 它 们 将 在 一 个 声 新 的 、 陌 生 的 世界 
扎 下 根来 ,并 开 枝 散 叶 。 那 是 孩子 们 从 来 没有 去 过 的 地 方 。 而 孩 
子 们 吹 走 的 不 仅仅 是 蒲公英 的 果实 ,而 是 心底 最 纯美 的 幻想 。 

那 一 次 ,我 跟 同 伴 在 原野 上 吹 蒲 公 英 的 经 历 让 人 难忘 。 孩子 
们 摘 下 一 株 又 一 株 ,他 们 没有 只 器 ,没有 了 台 噪 ,即使 是 最 好 动 的 
孩子 ,此 刻 也 在 微风 中 安静 下 来 ,沉浸 于 一 种 微 本 的 醉 意 或 难得 
的 安 谎 之 中 ,他 们 仿佛 青色 或 银色 的 小 鱼 在 清流 的 溪流 中 沉淀 。 
即使 没有 风 ,蒲公英 也 在 自我 吹 送 。 而 孩子 的 加 入 ,使 一 种 普通 
的 植物 具有 人 的 思绪 与 感觉 并 互相 融和 人 。 你 瞧 ,孩子 们 仿佛 也 在 
自我 吹 送 ,作为 其 中 的 一 分 子 ,我 感觉 我 抵达 了 一 个 陌生 的 、 奇 
异 的 境界 ,仿佛 一 只 钟表 返回 机 械 的 内 部 ,清晰 地 听 到 了 光阴 消 
逝 的 低语 。 从 来 没有 这 样 的 一 种 游戏 ,可 以 让 孩子 进入 一 种 纯粹 
的 安静 并 为 之 沉醉 。 

野草 不 择 地 而 生 , 只 要 有 些 泥土 ,就 能 扎根 并 长 出 草 叶 来 。 
坡 头 地 尾 野 草 多 且 不 说 ,就 是 菜 地 .稻田 . 慕 地 、 豆 地 等 亦 长 满 野 
草 或 牧草 ,此 万 对 农作物 的 冒犯 ,一 律 称 之 为 杂 草 , 必 欲 除 之 而 
后 快 ,或 拔 或 铲 ,这 些 草 或 随手 抛 却 ,或 收拢 以 喂 牛 。 

屋顶 瓦 面 上 , 风 送 来 尘埃 及 草 籽 , 亦 多 长 野草 ,有 些 还 生长 
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苗 壮 ,招展 如 旗 。 父 亲 常 借助 梯子 登 上 屋顶 ,将 其 一 一 拔除 ,以免 
其 根 须 将 瓦 面 拱 乱 ;又 玖 浚 瓦 面 楷 沟 ,保持 其 通畅 ,以 防 夏 季 的 
暴风 雨 。 泥 砖 屋 的 四 周 亦 多 有 繁茂 杂 草 ,乃至 长 到 砖 墙 上 去 , 父 
亲 平 时 懒得 理 它 ,除非 心情 舒畅 而 又 得 闲 , 才 动手 铲除 ,过 年 时 
必 将 其 扫荡 。 

在 村 口 的 大 水 井 , 井 台 四 周 长 满 野草 , 井 壁 亦 垂 挂 着 几 丛 铁 
芒 莫 . 茂 草 之 类 ,要 清除 不 易 , 亦 只 有 临近 过 年 清 淤 时 才 一 并 拔 
除 。 


除 龙眼 荔枝、 芒果 杨桃 等 果树 外 ,凤凰 村 的 树种 多 为 南方 
常见 的 常 绿 乔 木 ,高 大 挺拔 ,生长 迅速 ,木质 粗糙 ,所 产 木材 质量 
一 般 。 常 见 的 有 苦 栋 树 、 核 树 、 相 思 树 、 杉 树 .松树 ,榕树 .樟树 诸 
种 ,其 中 最 多 的 是 核 树 ( 如 尤 加 利 、 柠 榜 核 等 ,进入 新 世纪 ,又 从 
异域 引入 速生 核 树 种 ,据说 此 树 生长 奇 快 ,三 五 年 即 可 成 材 ,但 
木质 松软 ,主要 供 造纸 .一 次 性 簧 子 等 使 用 。 犹 如 水 泵 将 地 下 水 
吸取 殖 尽 ,树叶 散发 出 难 闻 气 体 ,速生 林 之 中 , 寸 草 不 生 )。 倒 是 
村 庄 以 凤凰 树 命名 ， 我 却 连 一 棵 凤凰 树 也 没 见 到 。 打 电话 问 父 
亲 ,又 在 网 上 搜索 ,对 凤凰 树 隐约 有 些 了 解 , 却 一 直 以 未 能 目睹 
而 为 憾事 。 

也 是 奇 事 ,在 本 书写 作 中 途 ,昨天 (二 O 〇 一 一 年 五 月 二 十 八 
日 ) 我 携 妻 儿 赴 龙 洞 森 林 公 园 登 山 , 群 山 连绵 , 虽 不 其 高 , 却 仿佛 
编 延 无 尽 , 当 候 上 数 处 山顶 ,以 为 愉 有 下 山 之 路 , 没 想 一 山 更 有 
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一 山高 ,一 连 仆 过 十 余 座 山头 , 仍 未 见 尽头 ,已 略 显 慌张 。 彼 时 山 
林 寂 静 , 蝉 鸣 鼓 噪 , 凉 风 拂 吹 ,空气 清新 扑面 ,四 下 里 阅 寂 无 人 ， 
时 闻 数 声 鸟 鸣 。 

我 发 现 山上 有 一 个 小 树林 ,和 皆 是 那 种 树 身 灰 褐 、 盛 开 着 如 火 
红 花 的 树木 ,地 上 亦 厚 厚 落 了 一 层 花絮 。 一 脚 踩 在 松软 厚实 的 落 
叶 之 上 ,如 踩 被 会 。 我 在 乡村 生活 了 十 八 年 , 略 知 草木 之 名 。 却 说 
不 上 此 树种 是 甚 ,脑海 灵光 一 闪 ,莫非 就 是 我 一 直 寻 更 而 不 得 的 
凤凰 树 ,此 刻 却 受 着 冥 冥 中 的 安排 而 得 以 在 广州 郊外 遭遇 ? 拍 了 
几 张 照片 ,上 网 查找 比 对 ,各 方面 的 资料 都 吻合 。 尤 其 是 得 一 次 
料 ,可 谓 有 力 佐 证 :龙眼 洞 诸 山上 荷 木 成 林 ,绵延 无 尽 , 乃 两 广 党 
见 之 荷 木 。 亦 见 小 片 凤凰 树 。 由 此 可 推断 ,我 当时 转悠 了 数 小 时 
之 久 的 林子 乃 是 荷 木 森 林 , 而 那个 小 树林 则 属 凤凰 树 无 疑 。 没 想 
到 ,在 出 生地 销声匿迹 的 凤凰 树 , 却 在 居住 地 繁衍 不 休 ( 据 说 龙 
眼 洞 以 跟 其 相 紫 的 火炉 山 、 凤 凰 山 三 大 森林 公园 联合 ,有 亚洲 最 
大 的 森林 公园 之 称 ,也 不 以 何 为 据 )。 我 在 广州 过 了 十 八 年 才 得 
以 目睹 其 真 容 , 这 恰好 是 我 在 村 庄 的 时 间 。 十 八 岁 后 ,我 远 走 他 
乡 。 之 前 ,我 从 未 想 过 要 为 村 庄 写 一 部 怀念 之 书 , 没 有 “凤凰 ”的 
意识 , 没 想 过 它 也 是 一 个 树种 。 今 年 初 , 动 此 念头 着 手 操作 时 , 竟 
就 真 见 到 了 它 。 这 是 什么 样 的 神秘 力量 ? 

我 童年 时 村 庄 已 分 单干 , 山 丘 林 地 亦 相 应 分 到 各 家 各 户 ,由 
私人 培育 .照料 及 砍伐 。 村 庄 的 森林 早 在 大 炼 钢铁 时 砍伐 殖 尽 ， 
不 少 树种 已 绝迹 。 几 株 漏网 之 鱼 的 巨 木 ， 亦 被 各 家 砍伐 以 作 他 
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用 。 分 单干 后 ,稍为 成 片 的 次 生 林 及 人 工 林 均 已 被 肢解 成 小 块 ， 
不 时 砍伐 ,以 建 房子 (做 梁 木 .柱子 、 顶 木 及 格子 之 用 ) 乃 至 篇 桩 、 
扎 篇 笛 。 树 木 生长 缓慢 ,砍伐 却 易 , 没 几 年 ,大 树 已 难 观 踪影 。 
诸 树 之 中 , 杉 树木 质 较 佳 ,但 生长 迟缓 。 我 童年 时 所 见 杉 树 
均 为 大 炼 钢铁 后 栽种 ,生长 了 二 三 十 年 , 仍 不 过 手臂 般 粗 细 , 恰 
好 是 钢 头 柄 大 小 。 松 树林 意 立 于 各 山头 之 上 ,松脂 清香 ,依稀 可 
闻 。 而 树 上 的 松针 之 上 ,更 蠕动 着 难以 计数 的 毛毛 虫 ( 乃 蝶 蛾 之 
幼虫 ) ,外 形 丑 陋 而 可 怖 , 毒 毛 密 集 , 稍 一 沾 惹 , 必 皮 肤 红 肿 乃 至 
溃疡 , 痛 痒 难当 。 毛 毛虫 喜 以 松针 为 食 , 亦 无 人 喷 药 救治 , 任 由 其 
自生 自 灭 。 在 夏天 ,松树 上 多 见 一 种 黑 褐 色 的 丑陋 小 蝉 ,名 日 “ 松 
木 蝉 ” , 叫 声 之 跌 旺 难听 与 其 外 形 相 吻合 ,更 具 野 生 本 性 。 在 村 庄 
四 周 , 核 树 、 相 思 树 及 苦 栋 树 上 ,枝条 上 布 满 了 绿 蝉 , 叫 声 激越 悦 
耳 , 其 肉 亦 鲜美 可 口 , 常 为 孩子 所 捕食 。 树 上 常 有 一 种 大 黑 蝉 , 鸣 
声 激昂 粗 哑 ,如 铜 锣 般 震 耳 欲 于 ,可 食 而 肉 糙 。 人 竹林 中 生长 一 种 
小 竹 蝉 ,体形 娇小 精致 ,宛若 精美 的 黄玉 被 包 夺 于 数 片 透明 如 纱 
的 羽翼 中 , 亦 可 食 。 此 三 种 蝉 似 沾染 了 不 少 人 间 烟 火气 ,其 叫 声 
略 跟 人 类 的 情感 相 沟通 , 仿 如 蜘蛛 一 般 , 亦 有 家 蛛 及 野 蛛 之 分 。 
樟 木 木质 柔韧 结 实 ,纹理 细腻 ,芳香 好 闻 ,不 怕 虫 性 ,据说 可 
供 雕 刻 神像 之 用 ,而 樟脑 丸 亦 从 樟树 中 提炼 而 得 。 樟 木 树 上 亦 繁 
衍 着 无 数 如 巨 形 毛毛 虫 之 物 ， 看 来 可 怖 却 无 甚 毒 性 ， 此 即 樟 森 
看 。 常 有 孩子 捕捉 并 抽取 其 体内 的 看 丝 , 粗 如 丝 绳 , 异 常 坚 韧 。 那 
些 乔 儿 就 被 活活 整 死 了 。 孩 子 们 干 得 认真 .严谨 而 完美 ,将 所 得 
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之 乍 丝 连接 并 在 线 轴 上 缠绕 ,彼此 炫耀 , 实 无 甚 用 途 。 坡 禾 林 的 
河 边 处 ,就 有 几 株 大 樟 木 ,在 林 间 飞舞 的 斑 凋 大 峡 蝶 ,有 哪 种 来 
自 樟 木 蚕 呢 ? 

我 们 家 在 村 庄 的 最 南端 ， 莅 临 池塘 边 的 十 几 棵 相思 树 是 大 
伯父 少年 时 所 植 。 此 片 小 树林 是 全 村 孩子 的 乐园 ,每 天 都 有 孩子 
像 大 鸟 位 立 于 不 同 的 树木 上 。 树干 显 得 光洁 滑 溜 , 全 是 孩子 们 攀 
疏 过 的 痕迹 。 相 思 树 不 会 长 得 太 高 , 它 总 是 不 断 地 分 权 ,横生 校 
节 。 而 树 身 之 光滑 仅 次 于 柠檬 核 ,其 表面 清洁 ,干净 ,质感 很 好 ， 
枝条 又 坚韧 结实 ,有 弹性 ,不 易 折 断 ,不 像 龙眼 树 .芒果 树 . 苦 栋 
树 之 类 ， 这 都 吸引 了 孩子 们 去 攀 聆 。 有 的 孩子 攀 着 树枝 往 下 悬 
垂 ,甚至 做 出 悬空 或 纵 跃 到 他 树 的 惊险 动作 而 安然 无 盖 。 再 也 找 
不 到 比 做 “ 走 树 赢 "游戏 更 理想 的 场所 了 。 每 天 ,我 几乎 有 一 半 时 
间 在 那 几 棵 树 上 消磨 闲暇 。 有 一 棵 牌 脖子 树 ,从 池塘 岸 边 斜 生 横 
逸 而 出 ,大 半 株 树干 及 枝叶 均 在 池塘 上 空 。 你 可 以 从 树 根 出 发 ， 
挺 直 身 体 ,一 直行 走 至 树 世 ,并 在 最 后 的 一 个 大 树 权 上 每 舒 然 坐 
下 来 ,或 以 树 为 床 , 躲 在 上 面 午睡 。 即 使 滚 落 池塘 也 没 多 大 关系 ， 
下 面 全 是 水 。 有 一 棵 树 长 到 半空 ,忽然 拐 了 个 弯 , 整 个 树干 折 成 
了 一 个 直角 状 , 离 地 一 米 多 高 , 遂 成 了 天 然 的 单杠 。 

每 棵 相思 树 都 有 数 不 清 的 “Y" 状 树 权 ,很 适合 蹲 坐 在 上 面 。 
我 那 时 忽 发 奇想 ,如 果 将 那个 大 树 权 伐 来 做 弹弓 ,应 当 用 轮胎 来 
做 弹簧 , 整 张 牛 皮 做 弓 底 , 石 碌 般 的 巨石 做 弹丸 ,或 钢 头 柄 做 箭 
矢 ,方才 相称 吧 。 只 是 找 谁 来 拉 开 这 样 的 一 张 巨 弓 呢 ? 恐怕 除了 
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传说 中 的 远 祖 大 力士 黄 应 国 ,旁人 是 无 法 撼动 了 。 

相思 树木 质 寻 常 , 苦 栋 树 可 打 家 具 ,榕树 倒是 无 人 砍伐 , 冠 
盖 如 侈 ,适合 遮 戎 。 诸 树木 叶 都 是 不 错 的 柴火 ,尤其 是 松针 ,火焰 
莲 勃 而 无 余 燃 , 亦 不 冒 烟 。 

核 树 中 的 尤 加 利 是 凤凰 村 最 多 的 树种 , 粗 生 易 活 ,能 于 贫 靖 
处 扎根 。 其 树叶 .果实 萎 落 于 地 ,被 孩子 们 用 策 篱 收集 装 人 柴 介 
挑 回 厨房 , 乃 上 好 柴火 。 当 然 ,更 好 的 是 尤 加 利 树枝 及 柴 片 。 毛 暮 
地 、 豆 角 地 、 黄 瓜 地 里 的 篇 桩 , 亦 多 取 伐 自 尤 加 利 上 的 枝条 。 尤 加 
利 木 材质 地 不 佳 ,易手 裂 , 做 家 具 不 太 合 适 ,做 长 条 木 使 尚 可 , 床 
柜 之 类 就 不 行 了 。 在 二 十 世纪 八 十 年 代 , 村 人 盖 房 子 ,将 尤 加 利 
木头 锯 开 成 格子 以 盖 瓦 , 乃 普 遍 之 事 。 村 庄 做 “ 木 生 ” 时 ,主要 是 
砍伐 尤 加 利 及 松树 。 小 的 用 稳 砍 ,大 的 先 “ 裁 枝 ”( 将 树枝 研 断 , 仅 
余下 粗大 树干 ), 再 用 拖 锯 锯 至 将 断 之 际 , 在 树 了 上 系 一 根 绳子 ， 
往 预 定 方向 上 拉 去 ,应 声 仆 倒 。 尤 加 利 树桩 砍 后 不 久 , 即 抽出 一 
束 枝条 ,枝叶 嫩 黄 .粉红 ,继而 变 青 发 绿 , 没 几 天 ,就 长 成 了 一 把 
小 树苗 。 有 几 株 脱颖而出 , 假 以 时 日 ,必定 成 材 , 这 尤 加 利 就 如 韭 
菜 似 的 ,收割 了 又 会 长 出 下 一 荐 来 。 新 伐 的 尤 加 利 木 头 , 有 时 将 
桩 子 打 入 田 雹 或 溪 畔 , 亦 会 发 芽 长 叶 。 

柠 榜 核 亦 是 村 庄 最 常见 的 核 树 种 ,叶子 跟 尤 加 利 相似 ,树干 
表面 却 不 同 。 尤 加 利 皮 粗 肉 厚 ,表面 粗糙 发 裂 ,就 如 乡 野 粗 人 。 这 
柠檬 核 却 皮 细 肉 嫩 , 树 皮 光 滑 如 遍 翩 浊 世 佳 公子 ,从 未 沾 过 重活 
(树干 比 北方 的 白桦 树 更 光滑 )。 柠 檬 核 的 树 皮 老 了 ,颜色 变 深 ， 
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就 会 脱皮 ,宛若 长 蛇 赔 壳 一 般 。 换 上 新 皮 , 粉 白 , 嫩 滑 ,宛若 美 妇 
人 的 滑 腻 肌 上 肤 ,在 夏 日 拨 贴 上 去 , 遍 体 清 凉 。 很 少 树木 像 柠檬 核 
这 么 女性 化 。 柠 檬 核 的 木材 无 甚 特别 ,其 树叶 却 可 以 炼油 。 常 有 
人 在 夏秋 两 季 ,来 到 村 庄 筑 土 炉 炼 核 叶 油 ,被 土 炉 熬 煮 过 的 核 树 
叶 失 却 绿色 ,堆积 如 山 ,气味 难 闻 ,而 炼油 的 污水 径直 排 人 溪水 
或 小 河中 ,污染 甚大 。 又 由 于 其 表面 光滑 ,只 要 四 肢 有 力 ,就 可 以 
抱 住 树干 , 紧 贴 肚 皮 ,两 腿 一 伸 一 缩 ,模仿 壁虎 爬 墙 ,一 步 步 攀 疏 
至 树 权 上 去 ,方才 嘴 一 口气 。 疏 柠 檬 核 树 比赛 ,向 来 是 村 庄 的 传 
统 游戏 。 此 类 树木 高 大 笔直 , 自 有 雍容 华贵 的 风度 ,在 一 片 矮小 
树林 中 ,犹如 鸡 群 里 的 鹤 。 


2. 桑 树 和 苦 栋 树 


在 长 滩 对 岸 的 黄 杭 山 斜坡 上 ， 生 产 队 曾 建 了 一 幢 泥 砖 坯 小 
屋 , 这 就 是 等 桑 屋 ,作为 村 办 集体 企业 养 乔 的 地 方 。 而 在 土地 庙 
的 后 头 ,长 滩 西 岸 直至 牛 洼 山脚 的 一 块 狭长 土地 上 ,被 开辟 为 桑 
园 。 桑 树 长 得 很 好 ,枝叶 繁茂 , 桑 叶 眉 绿 。 

二 十 世纪 八 十 年 代 初 ,我 们 一 伙 小 孩 常 在 桑 林 中 钻 进 钻 出 ， 
玩 捉 迷 藏 的 游戏 ,脚下 踩 着 的 泥土 松软 舒适, 桑 林 里 空气 清新 
甜美 ,让 人 神 清 气 爽 。 进 入 夏天 ,空气 中 流 消 着 桑 莫 果 的 甜蜜 滋 
味 。 果 子 陆续 成 熟 了 ,果实 变 得 肥 硕 ,饱满 ,由 青 转 红 ,继而 发 紫 
发 黑 。 桑 林 里 的 桑 莫 密 密 臣 熙 ,一 串 串 垂 挂 于 枝叶 间 ,犹如 黑 珍 
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珠 或 红宝石 ,闪耀 着 光泽 , 比 山 答 子 更 密集 。 摘 一 颗 放 和 人 嘴 里 , 酸 
甜 , 汁 液 四 溅 。 我 们 一 边 摘 一 边塞 人 嘴 里 。 汁 液 将 嘴唇 染 得 乌黑 
血红 ,宛若 流血 ,而 牙根 也 微微 发 酸 。 大 人 也 不 管 ,我 们 大 可 当 其 
为 野 果 采 摘 。 吃 得 差不多 了 , 才 用 衣襟 或 小 篮子 摘 一 堆 回 去 。 

有 时 ,我 们 也 会 从 看 桑 屋 捡 几 条 看 虫 , 摘 几 把 桑 叶 , 养 起 下 
来 。 鼻 长 得 很 快 ,雪白 , 圆 滚滚 的 ,有 点 像 毛 毛虫 ,但 身上 光 溜 汐 
的 ,没有 毛 。 它们 的 相似 处 更 在 于 未 来 ,将 会 作 草 自 强 , 并 破 草 而 
出 ,脱胎换骨 ,长 出 翅膀 飞翔 于 枝叶 间 。 我 们 很 少 有 人 有 了 耐心 将 
看 养 到 吐 丝 织 昔 , 那 意味 着 长 久 的 专注 、 耐 心 和 劳作 ,当然 还 得 
有 相应 的 技术 。 大 多 数 的 看 肾 在 破 草 之 前 ,已 被 人 割 开 , 将 草 取 
走 。 春 晴 也 是 一 种 食物 ,但 味道 上 古怪, 村庄 的 人 不 爱 吃 ,我 觉得 蜂 
晴 、 竹 虫 晴 都 比 它 好 吃 。 我 们 养 乔 是 为 了 感受 乔 吃 桑 叶 的 沙沙 微 
响 。 乔 儿 进 食 的 速度 之 快 ,让 我 略 感 惊异 。 

众所周知 ,蚕丝 是 高 级 绸 缴 的 材料 ,村 企业 所 养 的 看 草 将 被 
收购 到 县 城 丝绸 厂 上 去 。 当 时 , 丝 厂 如 日 中 天 ,有 上 千 名 职工 ,三 
里 房 舍 林立 , 绿 树 成 戎 ,食堂 .图 书 室 体育场 及 游乐 场 等 一 应 俱 
全 ,是 当地 赫赫 有 名 的 国企 。 所 产 丝 绸 远 销 海内 外 ,在 粤 西 地 区 
享有 盛誉 。 二 十 世纪 九 十 年 代 初 ,我 还 跟 同学 到 过 丝 厂 玩 ,不 禁 
惊叹 其 环境 之 清幽 寂静 。 但 没 几 年 就 败 光 了 。 村 里 的 看 桑 场 败 得 
更 早 ,不 过 三 五 年 ,已 宣告 破产 。 水 轮机 房 倒塌 后 ,废弃 的 桑 屋 就 
转 为 碾 米 房 了 ,当时 村 庄 已 通电 。 一 时 机 器 秘 鸣 , 糠 屑 飞扬 , 满 屋 
子 全 是 尘 悄 , 连 眼睛 也 张 不 开 。 桑 林 还 持续 了 数 年 时 光 , 愈 加 高 
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大 茂盛 。 

我 常 独自 钻 和 人 林 中 , 坐 在 桑 基 上 倾听 林 外 党 深 的 水 声 , 眼 前 
不 时 有 几 只 黄色 的 小 鸟 在 扑 飞 ,发 出 清澈 如 水 的 嗽 鸣 。 我 坐 于 林 
中 ,感到 身体 彻底 放松 下 来 ,融入 了 天 空 和 大 地 的 深 处 ,将 一 切 
烦恼 抛 之 脑 后 。 我 想到 很 多 东西 ， 能 记 起 那些 沉醉 不 已 的 梦境 
(这 通常 在 夜晚 将 睡 未 睡 时 才能 忆 及 )， 也 有 一 些 远 大 理想 之 类 
的 膀胱 意识 。 但 我 做 梦 也 没 想 到 有 朝 一 日 会 离开 村 庄 。 

我 很 容易 就 在 桑 基 上 人 睡 ,那些 繁 密 的 青草 柔软 如 床单 。 穿 
过 桑 林 的 风 也 刮 人 了 我 的 睡眠 。 有 时 ,我 睡 到 午后 乃至 黄昏 , 金 
色 的 晚霞 像 略 显 锈 迹 的 箭 矢 射 人 林 中 ， 林 中 逐渐 变 得 幽暗 而 宁 
静 。 有 时 我 被 鸟 鸣 鞭炮 声 ( 桑 园 前 的 土地 庙 经 常 有 人 烧香 拜 神 ， 
而 放 凌 炮 是 最 后 也 是 必需 的 工序 ) 及 难以 分 辨 的 噪声 惊醒 。 有 一 
次 ,我 仿佛 听 到 了 洪水 奔涌 、 巨 浪 哗然 的 声响 。 我 霍 然 转 醒 。 原 来 
是 一 头 水 牛 就 在 耳 畔 嚼 食 桑 叶 。 它 硕大 的 头 部 和 身躯 在 密林 村 
中 强行 穿越 ,使 桑树 剧烈 摇 撼 、 枝 叶 摩 擦 而 发 出 响亮 的 声浪 。 
我 喜欢 桑 园 。 它 既 安静 又 清洁 ,靠近 水 边 , 叶 香水 气 ,扑鼻 而 来 ， 
又 靠近 庙宇 ,就 给 人 肃 穆 而 安全 之 感 。 至 少 ,鬼怪 不 敢 作 崇 。 事 实 
上 ,这 片 不 大 的 桑 林 ,也 像 一 座 绿色 的 庙宇 ,可 以 使 一 个 忧郁 的 
孩子 平静 ,并 发 出 微笑 。 

我 在 桑 林 中 感到 了 喜悦 。 我 甚至 遗忘 了 村 庄 。 一 个 充满 掠夺 
和 争斗 的 村 庄 ， 犹 如 群 鬼 出 没 的 荒 丘 ， 它 经 常 是 我 做 豆 梦 的 源 
泉 。 而 我 在 桑 林 中 涌 起 对 人 类 星空 及 草木 的 柔情 。 
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桑 叶 可 人 药 ,能 清热 解毒 ,父亲 开 药 方 常 用 此 药 。 桑 叶 据说 
还 可 以 当 蔬 菜 炒 吃 ,我 没 见 村 人 吃 桑 叶 ， 那 只 是 昆虫 或 牛 的 食 
料 。 后 来 ,我 在 广州 “ 金 桑 园 "的 餐厅 里 吃 到 了 上 汤 及 蒜 昔 炒 的 桑 
叶 , 味 道上 佳 。 乡 下 人 一 年 没 几 次 油水 , 却 不 缺 蔬菜 。 每 户 人 家 都 
有 一 个 菜园 子 或 菜 地 ,就 在 长 滩 一 带 及 园 山 脚下 ,靠近 河 边 ,也 
就 便于 灌溉 。 一 年 四 季 ,白菜 . 通 菜 芥菜、 苦 麦 菜 大 白菜 以 及 黄 
瓜 、 丝 瓜 、 蒲 瓜 、 西 红 柿 等 层出不穷 , 食 之 无 尽 。 桑 林 终 被 砍伐 , 蚀 
掉 树桩 , 代 之 以 速生 核 树 。 核 树苗 长 得 很 快 , 数 年 就 有 了 林子 的 
模样 。 核 树林 或 相思 树 松树 林 在 村 庄 太 过 平常 ,而 唯一 的 桑 林 
已 于 现实 中 丧失 ， 只 停留 在 我 头脑 的 一 片 空 地 中 ， 随 着 岁月 推 
移 ,也 变 得 越 来 越 模糊 了 。 我 到 了 石 湾 初中 读书 ,开始 独自 面 对 
世界 。 我 在 桑 林 度 过 的 美好 童年 已 查 如 黄 鹤 。 

早 几 年 ,我 回 到 桑 园 旧址 去 看 , 连 核 树 也 被 砍伐 一 空 ,生长 
了 二 三 十 年 的 核 树 ,已 可 换取 钱财 ,地 上 长 满 了 野生 的 灌木 从 及 
荆 坏 ,野草 长 势 凶 猛 , 将 核 树桩 也 掩盖 了 。 一 种 类 似 于 芍药 的 野 
草 , 叶 蕉 高 大 , 开 出 细碎 的 小 花 ,白色 或 黄色 ,散发 出 哈 鼻 而 难 闻 
的 气味 。 这 儿 成 了 野草 和 老鼠 的 乐园 。 长 滩 上 那 曾 经 如 明镜 般 闪 
亮 的 小 河 湾 ,裸露 出 干 润 而 丑陋 的 河床 , 堆 满 了 塑料 袋 玻璃 瓶 、 
断 砖 碎 瓦 之 类 ， 犹 如 一 位 垂死 老 姬 露出 瘦 硬 肋骨 及 空 冯 奋 拉 的 
乳房 ,而 她 曾 是 双 乳 饱满 明艳 照 人 的 美 妇 人 。 


在 岭南 乡间 , 苦 栋 树 随 处 可 见 ,这 是 一 种 美丽 的 树木 , 黑 蓝 
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的 树 皮 有 一 圈 圈 乳白 色 的 花纹 ， 在 春日 开 出 密密麻麻 的 粉 白 小 
花 。 将 在 秋天 挂 满 果实 ,外 形 如 金 橘 , 浑 圆 ,金黄 ,只 是 较 金 橘 略 
小 , 亦 不 可 食用 。 这 些 果子 坠 地 后 ,将 会 长 出 数 不 清 的 幼苗 。 这 是 
乡村 常用 的 家 具 木 材 , 算 不 上 好 材料 ,但 也 质朴 实用 , 且 成 材 较 
快 ,十 几 二 十 年 就 能 砍伐 来 做 家 具 。 村 庄 的 男子 会 从 野地 据 几 标 
树苗 ,种 在 屋 边 或 菜 地 边 上 ,等 长 大 成 人 了 , 树 也 成 材 了 。 正好 伐 
来 做 新 婚 用 的 大 床 , 打 几 把 椅子 。 我 童年 时 种 过 几 棵 苦 栋 树 ,如 
今 高 大 繁茂 ,算得 上 粗壮 老 树 了 。 

在 村 庄 , 人 们 看 重 的 只 是 果实 ,那些 既 放 的 花 朱 多 么 浪费 1 
农民 意识 操纵 着 一 切 ,无 论 做 什么 事 ,都 要 看 一 看 有 没有 用 , 实 
用 主义 是 唯一 的 法 则 。 孩子 作为 农民 的 继承 人 ,对 此 早已 心 领 神 
会 。 很 快 ,那些 细小 的 花 采 结 出 青色 果子 ,在 夏天 变 得 饱满 而 发 
硬 , 并 将 在 秋天 成 熟 。 然 而 , 苦 栋 果 不 可 食 ,成 熟 对 孩子 毫 无 意 
义 。 孩 子 们 倒是 在 青 硬 的 果子 上 发 明了 一 种 奇特 的 用 途 。 

于 是 ,孩子 们 像 猴 子 一 样 朴 上 这 些 低 矮 的 树木 ,将 苦 栋 子 采 
摘 下 来 。 每 一 捧 苦 杯子 都 连接 着 一 根 细小 的 果 柄 ,恰好 可 以 牢 牢 
地 抓 在 手 上 。 在 这 个 游戏 中 ,这些 苦 栋 子 就 是 子弹 ,而 一 棵 苦 栋 
树 就 是 取 之 不 尽 的 弹药 库 。“ 打 苦 栋 子 仗 ”是 村 庄 的 “合法 " 游 
戏 一 一 由 于 危险 性 轻微 而 得 到 大 人 的 默许 。 

在 我 家 砖 窗 旁 边 生长 着 一 棵 苦 栋 树 ， 没 有 人 知道 它 是 何 时 
生长 起 来 的 ， 也 没有 人 知道 它 是 怎样 生长 的 ， 它 在 不 声 不 响 之 
中 ,就 长 到 碗 口 般 粗 细 , 枝 权 横生 ,树冠 亭 亭 如 盖 ,在 春日 还 开 出 
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了 无 数 细小 而 淡白 的 小 花 。 苦 栋 树 刀 是 粤 西 乡下 的 寻常 树木 ,在 
水 塘 边 ,或 山坡 上 ,随处 可 见 。 而 这 棵 苦 栋 树 的 生长 , 力 是 对 沉闷 
岁月 的 抵抗 ,是 生命 对 苦难 所 取得 的 一 次 胜利 , 它 犹如 时 光 之 书 
上 一 枚 精美 的 书签 ,不 经 意 间 就 点 级 出 生命 的 美丽 。 

每 年 初冬 , 它 都 要 经 历 一 次 炼狱 ,父亲 一 年 一 度 的 烧 窒 对 于 
它 来 说 不 亚 于 刀 砍 佐 政 ,万 箭 穿 心 ! 在 冬天 , 苦 栋 树 掉 光 了 叶子 ， 
它 还 称 不 上 粗壮 的 躯干 和 每 一 根 枝条 都 暴露 在 北 风 中 ， 它 静 立 
着 ,在 天 空 下 保持 沉默 , 黑 蓝 的 树 皮 有 一 圈 圈 乳白 色 的 花纹 ,看 
上 去 仿佛 已 经 枯 干 ! 而 烈火 焚烧 砖 蜜 ,烈火 透 过 窑 壁 烘 烤 这 一 棵 
皮 细 肉 嫩 如 少女 的 树木 。 我 以 为 它 早 就 停止 了 呼吸 。 直 到 第 二 年 
春天 , 它 才 从 枝 头 上 抽出 淡 绿 色 的 芽 苞 ,并 长 出 绿色 的 叶子 , 当 
绿叶 覆 满 校 头 的 时 候 ,那些 密密麻麻 的 小 花 又 灿 1 然 既 放 了 ,仿佛 
是 一 些 芬芳 的 音符 。 待 冬日 到 来 ,叶子 腐烂 成 泥 , 这 棵 苦 栋 树 又 
要 经 受 新 一 轮 的 考验 。 生 死 之 考验 从 来 都 是 如 此 严峻 ,要 么 顽强 
地 活 下 去 ,要 么 在 死神 面前 缴械 投降 。 

十 年 前 ,我 从 省 城 回 到 阔别 已 久 的 村 庄 ,我 看 到 了 那 几 堆 被 
父亲 分 成 三 个 等 级 的 砖头 ， 那 些 半 生 不 熟 的 砖头 在 日 晒 雨 淋 下 
完全 没有 了 棱角 ,作为 一 块 方 砖 ,它们 已 不 存在 ,而 几乎 成 了 一 
堆 庞 大 的 人 烂泥, 上面 长 满 了 野草 和 荐 草 ;而 那些 过 熟 的 砖头 黑 平 
乎 的 ,犹如 一 堆 焦 炭 ,它们 是 泥土 的 灰 类 还 是 时 光 的 焦炭 ? 那些 
原本 最 漂亮 的 红 砖 也 面目 全 非 , 砖 缝 间 生 长 着 野草 , 砖 面 上 落 满 
鸟 凑 ,砖头 布 满 虫 秀 息 过 的 痕迹 ,这 些 砖头 的 确 非常 坚硬 ,但 它 
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们 在 时 光 之 刃 前 显得 那么 脆弱 ， 世 上 没有 什么 东西 能 躲避 时 间 
的 腐蚀 。 我 不 禁 感到 一 阵 酸 楚 ,这 些 来 之 不 易 的 红 砖 本 来 有 机 会 
成 为 房子 的 一 面 墙壁 ,但 最 终 在 默默 无 闻 中 归于 尘土。 

我 还 专门 跑 到 山坡 去 看 那 口 砖 窗 。 由 于 年 久 失修 ， 风 雨 侵 
蚀 , 砖 窗 已 倒塌 了 半边 ,而 那 棵 英雄 般 的 苦 栋 树 已 不 知 去 向 ,只 
有 那个 枯 朽 的 树桩 才能 让 我 找到 它 当 年 的 位 置 。 它 是 自己 走 到 
了 生命 的 尽头 ,还 是 在 别人 的 答 锯 下 天 折 ? 这 棵 树 ,在 早年 习惯 
了 火焰 的 浇灌 和 滋润 ,如 今 没有 烧 窑 的 烘 烤 反而 感到 失落 ? 英 非 
它 跟 这 口 砖 窒 已 有 了 一 种 说 不 出 的 玄妙 的 关系 ?它们 之 间 的 生 
命 已 互相 渗透 互相 影响 ? 我 不 愿意 再 深究 下 去 ,但 砖窑 的 倒塌 力 
是 事实 ,而 这 一 棵 为 我 童年 时 所 喜爱 的 苦 栋 树 也 不 见 踪影 。 我 坐 
在 树桩 上 仰望 着 天 空 , 天 上 飘散 着 云彩 ,我 的 视线 跟随 着 浮云 在 
移动 。 一 只 大 鸟 飞 和 人 树丛 , 像 一 声 叹 息 坠 入 我 的 心底 。 


3. 橄 柳树 与 芒果 树 


我 童年 时 , 坡 禾 林 里 尚 有 十 数 株 高 大 的 橄榄 树 。 其 中 一 棵 高 
人 云霄 , 状 若 参天 ,就 掩埋 于 密实 竹林 中 ,必须 披荆斩棘 , 方 可 到 
达 树 前 。 它 在 春天 开 出 米粒 状 的 小 花 , 呈 淡 黄 色 ,在 夏天 结 出 纺 
锤 状 的 果实 ,中 间 大 ,两 头 尖 ,只 是 太 过 细小 。 果 实 逐 渐 膨大 , 果 
核 变 得 坚硬 ,但 也 大 不 到 哪儿 去 ,无 非 像 指头 般 。 熟 时 果肉 变 硬 ， 
果 核 坚硬 如 铁 。 这 都 是 制作 橄榄 凉 果 如 甘草 榄 、 甜 槛 之 类 的 原 
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料 。 我 们 也 等 不 到 果实 成 熟 ， 就 用 竹竿 去 捅 扫 或 将 竹竿 顶端 辟 
开 , 上 塞 小 木 棍 , 张 开口 子 , 咬 住 橄榄 枝 再 用 力 拧 绞 ,就 可 以 将 其 
扭 断 并 摘 取 枝 上 的 果子 。 

待 到 七 八 月 间 , 槛 果 渐 大 , 连 果 核 亦 略 硬 实 ,总 会 有 人 拿 着 
算 黎 去 摘 果 ,孩子 闻 风 而 动 , 再 不 动手 就 一 个 都 不 会 剩 了 。 于 是 ， 
所 有 的 橄榄 树 上 都 疏 满 了 猴子 般 的 孩子 。 他 们 索性 徒手 怜 到 树 
上 去 , 连 竹 竿 也 不 用 了 ,一 直人 疏 到 树 梢 或 旁 锡 的 枝条 当中 ,用 手 
将 有 果实 的 细小 枝条 折断 并 抛掷 到 地 下 ， 自 有 同伙 捡拾 并 摘 果 
入 篮 。 孩 子 骑 坐 在 细小 枝条 之 上 , 膀 下 的 枝条 起 伏 不 定 , 往 上 看 
触目 惊 心 ， 好 在 没有 人 荃 地 。 倒 是 有 成 年 人 疏 上 龙眼 树 摘 果 验 
亡 。 我 胆子 小 ,不 敢 疏 到 细小 的 枝条 上 去 ,但 疏 到 树 权 还 是 可 以 
的 ,再 接 过 弟妹 从 地 上 递 过 来 的 竹竿 ,也 能 摘 到 不 少 果子 。 倘 车 
你 仍 在 地 上 ， 就 够 不 到 高 处 的 果子 了 。 低 处 的 果子 已 被 采摘 一 


以 
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这 些 摘 回来 的 果子 , 肉 嫩 味 涩 , 果 核 虽 成 形 仍 显 柔 软 , 吃 一 
个 , 酸 水 直 冒 , 须 经 一 番 炮 制 方 可 食用 。 壁 如 放 在 盐水 及 甘草 中 
浸泡 数 日 ,再 晒 干 , 虽 不 及 市 面 上 的 甘草 橄榄 好 吃 , 倒 也 滋味 不 
错 。 待 我 们 将 半 算 艇 果子 摘 回 ,母亲 也 来 了 兴致 ,她 用 水 清洗 后 ， 
挑 到 鬼 落 山 那 边 人 家 的 礁 屋 里 ,将 橄榄 倒 人 春 坑 , 杂 以 山 姜 ,用 
木 礁 将 其 春 得 稀 烂 , 细 幼 如 米糠 状 , 拿 回来 装 人 坛子 里 , 放 点 盐 
略为 腌 制 ,是 送 粥 的 上 等 咸菜 。 

橄榄 树 上 密布 着 一 种 硕大 “ 割 虫 ”。 这 是 一 种 不 知名 的 虫子 ， 
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不 知 在 昆虫 名 录 中 为 何 。 若 皮肤 稍 一 碰 触 ， 必 如 烈火 烧灼 般 疼 
痛 , 有 时 红肿 起 来 ,宛若 利刃 割 伤 , 故 名 * 割 虫 ", 我 无 法 在 普通 话 
中 找到 相应 的 译名 。 但 可 能 是 某 种 昆虫 的 幼虫 ,犹如 毛毛 虫 是 蝶 
蛾 类 的 幼虫 。 其 呈 半 透明 状 , 淡 绿色 ,犹如 缩小 的 叶子 ,就 重 到 于 
叶片 之 上 。 每 片 橄 槛 叶 都 有 一 至 数 只 虫子 ,叶片 既是 其 活动 场所 
及 承载 之 物 ,又 是 其 粮仓 和 食粮 。 这 种 割 虫 跟 竹 林 里 咬 吗 人 竹 叶 的 
“ 割 虫 "应 是 同类 ,但 面目 过 异 , 身 形 更 粗壮 ,也 更 凶悍 了 。 

除了 害虫， 橄榄 树 上 还 密布 着 种 类 繁多 、 数 目 不 详 的 毛毛 
虫 ,我 们 统称 为 “ 狗 毛 ”, 毛 毛虫 最 多 的 地 方 是 松林 ,那些 黑 褐 色 
的 凶恶 虫子 将 坚韧 松针 咬 咕 殖 尽 。 

有 一 次 ,我 企 上 橄榄 树 时 , 避 开 了 割 虫 的 攻击 。 我 环抱 着 树 
权 以 图 进一步 上 升 时 ,裸露 的 手臂 突然 一 阵 剧 痛 ,我 哎呀 一 声 ， 
差点 松手 从 树 上 荃 下 , 心 胆 俱 丧 。 我 看 到 一 条 雪白 . 光 溜 的 虫子 
在 虚空 中 掉 落 。 刚 才 我 笑 住 树木 时 ,接触 到 了 毛毛 虫 ,而 它 将 身 
上 的 毒 毛 悉 数 刺 人 了 我 的 臂 弯 。 我 收 慑 心神 , 强 忍 剧 痛 ,镇 静 而 
缓慢 地 从 树 上 疏 下 来 , 待 到 地 面 , 方 有 了 眼 察看 ,手臂 早已 红肿 , 演 
疡 ,让 人 毛骨悚然 。 毛 毛虫 的 毒 毛 比 “ 割 虫 "毒性 更 其 , 仅 一 两 根 
毒 毛 拍 刺 , 已 让 人 疼痛 难 忍 。“ 割 虫 " 暂 伤 之 处 ,过 几 天 自然 会 好 ; 
而 毛毛 虫 掉 过 ,又 痛 又 痒 , 苗 不 堪 言 ,必须 处 理 。 父亲 赶紧 从 泥 墙 
的 陈 年 泥 砖 刮 下 一 层 硝 泥 ,用 井 水 略 作 搅 拌 , 甫 在 我 的 患处 。 说 
也 奇怪 ,痛楚 立马 减轻 。 过 了 两 三 个 小 时 ,父亲 将 已 凝结 为 硬 壳 
的 泥巴 剥 掉 , 换 以 新 的 , 换 得 三 五 次 ,手臂 上 的 毒 毛 被 泥巴 吸取 
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抽 离 , 毒 毛 神奇 地 从 手臂 上 转移 到 了 泥巴 ,并 被 父亲 抛弃 到 屋 边 
的 竹林 中 。 如 是 反复 ,直到 毒 毛 全 拔除 为 止 ,我 臂 上 的 烧灼 感 和 
刺 痛 减 也 慢 慢 消 失 了 。 

我 想起 前 几 年 ,鼻血 症 发 作 时 ,父亲 也 利用 泥 墙 来 止血 ,但 
用 法 过 异 。 只 要 方法 得 当 , 连 泥土 也 是 对 症 良 药 。 

村 庄 的 橄榄 树 在 二 十 世纪 九 十 年 代 被 砍伐 殖 尽 ， 包 括 那 棵 
三 四 人 也 不 能 合 抱 的 树 王 。 它 是 大 炼 钢铁 时 期 硕果 仅 存 的 几 株 
巨 木 之 一 ,至 少 在 人 世间 生存 了 三 百年 。 它 是 村 庄 最 后 一 棵 被 砍 
伐 的 巨 木 ,这 意味 着 一 个 时 代 的 结束 。 到 处 都 是 速生 林 , 再 也 没 
有 巨 木 了 。 橄榄 枝 是 和 平 的 象征 , 铝 子 口 衔 橄 覃 枝 即 意味 着 灾难 
的 过 去 ,而 橄榄 树 在 父亲 童年 时 成 片 成 林 ,如今 在 此 地 的 消失 ， 
仿佛 隐喻 着 安宁 难得 。 

门 星 岭 的 坡地 上 , 曾 生长 着 一 棵 单独 的 橄榄 树 ,属于 私人 所 
有 。 每 当 果 子 饱 满 之 际 ,总 有 孩子 用 小 石头 去 掷 磺 。 主 人 用 和 莘 竹 
围 住 树 身 ,孩子 们 就 怜 不 上 去 , 便 用 石头 投掷 , 亦 能 使 果子 坠落 
如 雨 。 主 人 闻 讯 赶 来 , 放 狗 追逐 ,或 从 山顶 上 用 石头 掷 击 。 孩 子 们 
如 被 驱赶 的 麻雀 勾 然 四 散 , 往 坎 头 田野 上 纵 牙 ,和 夺 路 而 逃 。 

有 一 次 ,主人 的 手臂 像 投 石 机 有 力 而 准确 ,成功 地 在 一 个 孩 
子 的 额头 砸 出 了 一 个 洞 。 该 孩子 血 流 如 注 , 当场 香 接 。 人 被 抢救 
回来 , 却 留 下 了 硬币 般 大 的 疤痕 。 这 免不了 一 场 纠纷 ,橄榄 树 的 
主人 汤药 费 赔 了 一 笔 。 不 就 是 小 孩 摘 几 个 果子 么 ， 能 下 如 此 狠 
手 ? 主人 在 树 丫 上 挂 一 小 牌子 ， 上 面 用 红色 油漆 牌 牌 扭 扭 地 写 
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着 : 喷 有 剧 毒 农药 , 采 果 子 者 后 果 自 负 ! 却 无 人 理会 。 主 人 气 不 
过 ,索性 将 橄榄 树 伐 倒 。 一 棵 橄榄 树 带 来 的 冲突 和 纠纷 ,终于 结 
束 。 


老 象 家 的 那 棵 芒果 树 ,不 在 宅 基地 亦 即 旧 屋 的 庭院 中 ,而 是 
在 旧 屋 的 东 侧 ,相距 约 摸 二 十 米 ,位 立 在 旧 屋 的 东 窗 前 , 亭 亭 如 
盖 ,四 季 常 青 。 该 树 在 二 三 月 间 开 出 金 粒 般 澄 黄 的 小 花 ,香气 扑 
鼻 ; 在 夏天 结 出 青 硬 的 果子 , 形 如 猪 腰 , 密 密 熙 臣 地 挂 在 枝 梢 上 ; 
入 秋 便 熟 了 , 黄 了 ,味道 很 香甜 。 这 棵 树 是 妇 人 嫁 给 老 象 那 年 春 
天 种 的 。 当 时 她 未 满 二 十 岁 , 花 骨 和 采 般 的 人 儿 ,心里 想必 也 盛开 
着 繁花 似 锦 的 梦幻 吧 。 她 临终 时 对 老 象 说 :“ 老 象 ,你 要 好 好 看 着 
这 棵 树 , 见 到 它 ,就 等 于 见 到 我 了 。" 这 句 话 是 老 象 对 着 手持 斧 句 
正 要 对 这 棵 树 下 毒手 的 土 虎 说 的 。 土 虎 和 否认 老 象 说 过 这 句 话 。 熟 
对 熟 错 ,只 好 存疑 。 土 虎 要 在 新 居 旁 边 控 一 个 沼气 池 ,这 棵 树 就 
碍 着 他 了 。 沼 气 池 在 乡村 算得 上 新 生 事物 ,其 实 不 过 是 个 大 粪 池 
罢了 ,只 是 多 了 个 密封 的 水 泥 穹 项 。 沼 气 可 供 照 明 烧 水 ,也 算是 

土 虎 说 :“ 不 就 是 一 棵 果树 吗 ? 不 要 看 得 那么 重 。" 老 象 央求 
说 :不 要 砍 它 ,你 不 能 砍 它 。 你 妈妈 让 我 好 好 看 住 它 ,我 不 能 让 
你 将 它 砍 掉 了 。" 土 虎 说 :“ 你 不 要 跟 我 发 神经 ,这 棵 树 我 是 砍 定 
了 。" 老 象 抱 着 树干 说 :“ 我 见 到 它 ,就 像 见 到 你 妈妈 一 样 ,你 砍 它 
就 像 砍 了 你 妈妈 ,就 是 砍 了 我 的 命根 子 。 你 不 能 不 孝 哇 ! " 土 虎 哈 
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哈 大 笑 ,说 :扯淡 ! 母 亲 我 是 不 会 砍 的 。 你 的 命根 子 我 也 不 会 砍 。 
这 棵 树 不 是 你 的 命根 子 , 田 小 寡妇 才 是 你 的 命根 子 哪 。 但 你 再 不 
走 开 ,伐木 工 手 上 的 符 头 不 长 眼睛 , 真 要 跑 到 你 的 脚 上 去 ,可 不 
关 我 的 事 。” 

两 个 伐木 工 走 过 来 ,要 扯 走 老 象 。 老 象 双 手 抱 住 树干 , 双 腿 
一 伸 一 缩 ,攀缘 而 上 ,居然 又 稳 又 快 , 就 像 壁 虎 一样 敏 捷 ,一 会 儿 
就 仆 到 了 两 三 丈 高 的 大 树 权 上 。 他 身子 往 上 一 翻 ,就 像 猴子 一 样 
灵巧 ,再 沿 着 一 根 粗 大 枝 丫 念 上 去 。 转 眼 间 ,身影 就 隐没 在 枝叶 
浓密 的 树冠 中 了 。 土 虎 仰 头 对 着 树冠 说 :你 给 我 下 来 ! " 老 象 说 : 
“我 下 来 你 就 要 砍 树 了 。" 土 虎 骂 道 :你 不 下 来 我 也 照样 砍 ! "一 
个 伐木 工 在 腰 间 别 了 一 把 砍刀 ,也 “ 吓 嗅 嗅 " 地 息 上 树 去 , 味 喀 味 
辽 ， 三 下 五 除 二 将 蕊 果树 的 枝条 砍 掉 ， 只 剩 下 光秃秃 的 粗壮 树 
干 。 此 称 之 谓 “ 落 枝 "。 这 样 , 匿 身 于 叶 丛 中 的 老 象 无 所 凭 依 ,就 完 
全 暴露 了 ,一 股 极度 的 惊 念 袭 上 他 的 脸庞 ,他 像 一 只 瘦 前 而 骨架 
奇 大 的 大 鸟 在 树 权 上 瑟瑟 发 拌 。 但 他 仍然 不 肯 届 服 , 他 双手 搂 住 
树 权 , 全 身 挫 开 ,就 像 一 张 膏药 紧 紧 地 贴 上 去 。 

伐木 工 不 去 管 它 , 持 着 一 根 粗大 的 绳子 , 往 大 树 权 抢 上 去 ， 
绕 着 树 权 打 了 一 个 死结 ,然后 顺 着 树干 飞快 地 溜 滑 下 来 。 在 树 底 
下 , 土 虎 已 经 和 另 一 个 伐木 工 来 来 回回 地 拖 着 大 油 饥 , 刷 刷 刷 地 
割 人 了 树干 。 老 象 知道 那 根 粗 绳子 的 用 途 ,于 是 身子 倾斜 过 去 ， 
摇 摇 晃 晃 着 用 手 去 解 。 但 绳 结 系 得 很 牢 , 他 怎么 也 解 不 开 。 他 情 
急 之 下 , 张 开 大 嘴 去 咬 。 尽 管 老 象 是 六 十 多 岁 的 人 ,身体 还 很 硬 
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朗 , 牙 口 也 亦 不 错 。 但 绳子 是 用 石 湾 娘 一 带 闻 名 遐 途 的 黄麻 编 成 
的 ,坚韧 极 了 ,就 是 用 刀 割 也 不 容易 。 他 直 咬 得 满嘴 流血 ,而 那 强 
子 却 一 时 咬 不 断 。 

土 虎 一 边 拖 着 油 锯 ， 一 边 望 着 树 上 笑 说 ;“ 那 倒 要 看 是 谁 快 
呢 。" 锯 子 在 沙沙 地 锯 动 , 越 割 越 深 , 细 沙 似 的 .雪白 的 锯末 ,从 名 
齿 上 溢出 , 签 毓 而 落 ,空气 中 散发 出 新 鲜 木 料 的 味道 。 伐 木工 越 
锯 越 起 劲 ,眼看 就 要 锯 断 了 , 连 皮带 肉 只 连 着 一 小 部 分 。 一 个 伐 
木工 抓 住 树 权 垂 挂 下 来 的 绳子 , 轻 轻 拉 了 拉 , 芒 果树 昂 了 网 , 摇 
摇 欲 附 。 他 说 :“ 老 象 ,你 下 来 吧 , 你 再 不 下 来 , 树 倒 了 ,也 会 摔 死 
你 ! " 老 象 应 声 咬 断 了 那 根 绳子 ,但 他 无 可 奈何 地 望 了 望 树 底 , 树 
马上 就 要 锯 断 了 ,再 做 什么 也 没有 意义 了 。 锯 断 的 树木 ,不 会 再 
接 驱 上 去 。 他 脸色 笋 白 , 但 是 终于 届 服 了 ,又 将 咬 断 的 绳子 推 回 
到 树 权 上 去 。 

土 虎 说 :“ 这 就 对 了 。 你 跟 我 赌 什么 气 呢 。 不 就 是 一 棵 树 吗 ?” 
他 畅快 地 笑 着 , 持 着 一 把 长 长 的 大 楠 竹 做 的 梯子 , 架 在 树 权 上 。 

老 象 从 人 竹 梯 上 颤 族 族 地 让 下 来 ,垂头丧气 的 ,嘴角 滴 着 血 ， 
全 没有 刚才 疏 树 的 豪 勇 和 人 敏捷 了 。 土 虎 要 去 扶 他 ,他 甩 开 儿子 的 
手 ,终于 忍 不 住 一 屁股 跌 坐 在 地 上 ,号 吻 大 峰 起 来 。 伐 木工 又 名 
了 几 下 ,就 抽 开 句子 ,都 跑 去 拉 绳 子 了 。 只 听 得 众人 齐 声 高 践 ， 

一 ,二 ,三 ……" 没 拉 几 下 , 那 棵 大 树 就 往 那 块 预料 的 空地 上 友 
然 倒 下 了 。 那 根 绳子 ,原本 就 是 为 了 控制 树干 扑 倒 方向 的 。 老 象 
边 哭 边 说 ;“ 香 芹 呀 ,我 没 用 ,我 没 保住 你 的 树 啊 。" 香 芹 就 是 土 虎 
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的 母亲 。 他 一 边 淆 一 边 控 诉 , 从 午后 一 直 峰 到 傍晚 ,好 不 闭 惨 ,之 
后 ,他 生 了 一 场 大 病 。 

很 快 , 土 虎 的 沼气 池 就 建 好 了 。 老 象 病 好 之 后 ,经 常 爬 到 沼 
气 池 的 水 泥 穹顶 上 去 ,有 呆 呆 地 盯 着 那 看 不 见 的 池 底 。 下面 曾 经 是 
树桩 的 位 置 ,现在 是 一 个 蛆虫 揭 动 的 姜 池 , 堆 满 了 土 虎 家 人 及 其 
六 畜 的 凑 便 。 那 棵 树桩 也 早 被 土 虎 控 起 来 , 劈 开 当 柴 烧 了 。 

老 象 望 着 空气 中 不 再 存在 的 芒果 树 ,想象 着 它 曾经 的 树干 ， 
枝条 , 节 疤 ,叶片 ,那些 无 穷 无尽 地 涌现 的 花 打 和 果子 ,不 禁 老 泪 
纵横 。 那 棵 树 曾 经 在 这 片 泥土 上 面 的 空间 占据 着 一 个 实 实在 在 
的 位 置 ,如 今 已 弥散 于 无 形 ,就 像 从 来 也 没有 存在 过 。 他 伸 出 手 
去 ,一遍 遍地 抚摸 着 记忆 或 想象 的 树木 , 摸 着 油 绿 的 叶片 、 金 粒 
似 的 碎 花 和 椭圆 形 的 果实 。 那 双 在 空气 中 摸 着 想象 之 树 的 手 , 温 
存 , 虔 诚 ,无 限 温柔 。 它 们 迷醉 ,悲伤 ,又 带 着 痴狂 。 那 是 一 双 在 情 
人 肌肤 上 逗留 的 手 。 他 时 而 喃 喃 自 语 ,时 而 放声 大 笑 ,时 而 低头 
咀 泣 ,他 的 神态 显得 古怪 而 炙 怖 。 


4. 龙 眼 .荔枝 .杨桃 及 其 他 


在 凤凰 村 ,没有 什么 比 这 两 种 果树 更 相似 的 了 ,它们 肯定 是 
近亲 ,就 像 人 类 和 猴子 。 龙 眼 (又 名 桂圆 ) 树 和 荔 校 树 在 枝 干 , 树 
叶 上 彼此 相似 ,不 是 有 经 验 的 人 ,根本 无 法 区 分 。 它 们 的 花 打 也 
何其 相似 , 淡 黄 色 \ 碎 粒状 ,有 点 像 芒果 花 , 但 没有 芒果 花 的 浓郁 
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香气 。 作 为 花 朱 ,实在 是 太 朴素 了 。 然 而 , 花 打 里 头 隐 含 着 不 简单 
的 能 量 , 向 来 受 蜜蜂 宠爱 ,在 岭南 ,荔枝 蜜 是 上 佳 的 蜂蜜 。 这 仿佛 
在 表明 ,日 后 结 出 非凡 果实 大 有 依据 。 在 南方 ,此 二 物 向 来 是 最 
名 贵 的 水 果 ,尤其 是 龙眼 肉 制 成 的 元 肉 ,既是 滋补 之 佳品 , 亦 是 
《本 草 纲 目 ) 记 载 的 良药 ,价格 尤 在 荔 术 干果 之 上 。 即 使 在 结果 
时 ,它们 仍 保持 了 一 贯 的 相似 性 , 淡 黄 色 的 小 果 , 表 面 上 分 布 着 
粒状 物 , 凸 叫 不 平 , 貌 不 惊人 , 堪 称 是 水 果 家 族 的 丑小鸭 , 却 会 在 
夏天 或 初秋 变 成 白天 鹅 。 

荔枝 开花 及 结果 的 时 间 较 之 于 龙眼 早上 两 三 个 月 ， 成 熟 期 
亦 相 应 隔 开 ,这 是 上 天 对 人 们 的 眷顾 ,也 是 对 它们 的 关照 ,以 免 
两 虎 相 斗 .这 两 种 水 果 , 受 欢迎 的 程度 因 人 而 异 , 难 分 伯仲 。 本 地 
荔枝 在 十 二 月 前 后 开花 ,一 、 二 月 间 结 实 ,荔枝 花朵 凋谢 而 结 出 
小 果 时 ,龙眼 开花 了 。 当 果实 膨大 及 接近 成 熟 时 ,两 者 才 清晰 地 
区 分 。 一 棵 成 熟 的 荔枝 树 仿佛 挂 满 了 红色 的 小 灯 ,或 跳 妈 着 一 复 
复 火 苗 。 我 这 样 说 不 仅 是 要 强调 荔枝 果 的 表面 色彩 ,同时 强调 荔 
枝 肉 里 隐藏 的 火焰 ,能 将 人 烧伤 。“ 一 颗 荔枝 三 把 火 ", 这 是 南方 
人 说 的 上 火 ,荔枝 甜美 可 口 , 却 不 能 多 吃 。 吃 时 杖 点 盐水 ,有 利于 
去 火 ,但 作用 不 大 。 上 火 的 人 ,只 好 去 煲 凉茶 饮 服 。 或 者 用 瓜 威 
( 蒲 瓜 切 片 晒 干 腌 制 而 成 的 咸菜 ) 煲 粥 食用 , 亦 颇 见 疗效 。 一 树 成 
熟 的 荔枝 显得 太 张 扬 ， 太 激动 。 每 一 只 荔枝 果 都 像 呈 心 形 的 火 
焰 ， 跟 跳动 的 烛 火 何其 相似 。 而 果子 成 熟 的 龙眼 树 就 很 沉 得 住 
气 , 果 实 表面 布 满 了 颗粒 ,果实 颜色 似 比 绿叶 更 显 低调 ,颜色 更 


生活 | 志 111 


淡 而 呈 青 黄色 ,而 得 以 从 叶 从 间 区 分 。 龙眼 果 呈 椭圆 形 而 近 似 圆 
球 ,可 能 是 水 果 家 族 中 接近 于 地 球形 状 而 最 为 细小 者 。 龙眼 果 显 
得 较为 温和 ,也 就 不 那么 容易 上 火 。 

父亲 说 ,过 去 村 庄 的 空地 、 村 埠 处 及 山野 上 ,到 处 都 是 功 枝 
龙眼 树 ,荔枝 的 品种 有 很 多 (三 月 红 、 黑 叶 、 妃 子 笑 白糖 器 桂 
味 、 挂 绿 、 鸡 嘴 荔 .糯米 粒 诸如 此 类 ) ,不 乏 名 贵 品 种 。 但 荔枝 不 能 
充饥 , 亦 无 人 晒 荔枝 干果 ,只 好 任 其 坠 地 而 腐烂 。 在 二 十 世纪 六 
十 年 代 大 饥荒 时 ,有 人 收集 荔枝 核 放 和 人 礁 坑 春 成 粉末 状 , 当 米粉 
来 荧 糕 吃 , 庶 几 可 以 填 腹 ,味道 却 苦涩 , 亦 甚 难 消 化 。 荔 枝 核 还 有 
一 个 用 途 , 乃 是 孩子 们 做 旋转 游戏 如 插 转 及 陀螺 的 玩具 。 

有 一 种 叫 “ 火 山 校 ”的 荔枝 , 熟 后 颜色 青 黄 , 酸 涩 无 比 ,无 人 
问津 。 相 较 而 言 , 龙 眼 果 自古 至 今 , 均 大 受 欢迎 ,尤其 是 制作 元 
肉 , 可 储藏 数 年 ,在 饥 饶 年 代 乃 奢侈 的 滋补 品 , 比 起 “荔枝 核 糕 ”， 
万 天 壤 之 别 。 村 庄 里 的 龙眼 树 也 有 好 几 种 , 却 不 若 荔枝 那么 容易 
区 分 ,形状 、 颜 色 均 大 同 小 异 。 只 能 从 果肉 厚薄 、 汁 液 多 守 .有 果 核 
大 小 甜 味 浓淡 等 细微 处 区 分 ,“ 广 眼 ”" 和 “鸡眼 " 则 处 于 好 坏 的 两 
极 。“ 鸡 眼 " 颗 粒 细小 、 肉 薄 味 淡 ;而 广 眼 则 反之 ,是 龙眼 果 中 的 极 
品 ,制作 元 肉 时 , 亦 多 以 此 为 原料 。 茂名 地 区 的 龙眼 量 大 质 优 , 居 
全 球 之 冠 , 跟 化 州 毗 邻 的 高 州 龙眼 尤其 是 “ 储 良 " 广 眼 为 最 佳 。 

自我 懂事 起 ,村 庄 的 荔枝 树 已 销声匿迹 ,上 头 曾 一 度 要 将 山 
头 全 开辟 成 荔枝 园 ,但 无 疾 而 终 。 龙 眼 树 则 零星 可 见 。 但 多 是 近 
年 种 植 ,树龄 也 无 非 在 三 五 十 年 间 。 父 亲 说 ,过 江 埠 旁 边 的 田地 
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原 为 荔枝 林 ( 至 今 仍 叫 荔枝 园 ) ,生长 百年 以 上 的 古木 数 以 百 计 ， 
遮 天 蔽 日 ,荔枝 果 成 熟 时 , 枝 头 如 火光 蔓延 ,地 上 铺 满 了 果实 ,无 
人 采摘 , 连 空气 都 弥漫 着 甜 味 。 荔 枝 术 坚 硬 如 铁 ,做 家 具 就 是 木 
质 粗糙 易 裂 ,那些 数 人 合 抱 不 过 的 巨 木 被 砍 倒 , 锯 断 , 劈 开 ,全 被 
投入 了 大 炼 钢 铁 的 土 高 炉 中 ,化 为 木炭 。 而 炼 出 牛 数 样 的 黑 乎 乎 
的 东西 , 比 泥 砖 还 松 脆 。 那 片 荔枝 林子 在 世间 存在 了 两 三 百年 ， 
也 许 在 风 凰 村 开 村 不 久 就 种 植 了 , 却 被 毁 之 一 旦 。 这 曾经 是 村 庄 
最 美的 风景 ,如今 种 上 了 水 称 番薯 和 白菜 。 消 失 的 不 仅仅 是 一 
个 果园 ,更 让 人 痛惜 的 是 那些 古 树 名 木 。 即 使 它们 从 不 挂果 ,也 
自 有 其 威仪 和 价值 。 

随 着 一 片 繁茂 林子 消逝 的 ,还 有 难以 计数 的 物种 及 生灵 。 一 
个 林子 的 消失 ,仿佛 是 这 个 村 庄 的 魂 媳 在 飞散 。 

无 论 荔枝 还 是 龙眼 树 , 枝 头 上 都 布 满 了 椿 象 的 幼虫 及 成 虫 。 
也 许 是 其 作为 食物 的 果 叶 都 如 此 相似 之 故 ,龙眼 树 上 更 多 ,可 能 
是 龙眼 叶 更 美味 可 口 。 树 上 还 栖息 着 蚂蚁 “大 眼 鸡 "( 一 种 外 观 
有 点 像 孔雀 的 昆虫 ,当然 细小 了 千 百 倍 ) 之 类 的 昆虫 (黄蜂 及 马 
蜂 也 常 在 这 两 种 树 上 筑 巢 ) 及 各 种 鸟 类 。 龙 眼 树叶 浓密 如 盖 , 有 
时 你 只 听 到 鸟 声 密集 ,树冠 在 不 断 地 晃动 ,仿佛 被 风 吹 或 一 只 无 
形 之 手 在 摇 撼 ,其 实 是 数 十 只 乌 儿 在 共同 推动 着 枝条 ,而 你 根本 
看 不 到 一 只 鸟 。 椿 象 常 被 孩子 捉 来 玩 , 并 烤 来 吃 。 据 说 在 饥 馆 年 
代 , 椿 象 (尤其 是 其 幼虫 ) 成 了 难得 的 美味 ,然而 椿 象 细小 .单薄 
而 有 硬 壳 ,实在 没什么 人 肚 。 一 只 椿 象 , 再 加 上 铁丝 及 小 竹简 , 倒 
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可 以 做 成 椿 象 磨 之 类 的 玩具 。 荔 枝 核 也 是 制作 择 转 的 好 材料 。 


杨桃 在 村 庄 又 叫 “ 五 剑 "。“ 敛 " 乃 凤 凰 村 土话 , 即 辩 成 小 块 ， 
取 其 杨桃 共 分 五 激 之 意 。 每 只 果子 均 是 五 辨 ,不 会 多 ,也 不 会 少 ， 
其 横 截面 必 是 五 角 星 ,长 得 周正 均衡 的 ,五 匆 基 本 一 致 , 那 就 接 
近 于 正 五 角 星 ,多 是 角 有 大 小 ,长 短 不 一 。 

常 有 乡村 货 郎 挑 担子 穿 村 过 店 ,一 为 收购 废品 ,如 烂 鞋底 、 
鸡 肾 皮 ( 即 鸡 内 金 )、 隐 毛 .鹅毛 .牙膏 这、 塑料 袋 . 破 铜 烂 铁 诸如 
此 类 , 亦 推销 针线 盒 .胭脂 水 粉 . 肥 皂 等 日 用 百货 ,而 招徕 孩子 的 
法 宝 即 是 糖果 (如 花生 糖 冬瓜 糖 莲 慕 糖 、 木 昔 糖 等 ,每 个 货 郎 
都 是 者 糖 的 好 手 ,用 红糖 或 白糖 手工 烧 制 出 各 式 糖果 )、 凉 果 ( 如 
甘草 横山 楂 片 . 腌 杨桃 诸如 此 类 , 亦 多 为 自家 炮制 )。 其 中 杨桃 
割 为 五 准 ,浸泡 于 玻璃 缸 中 ,又 甜 又 酸 ,鲜美 难 言 ,每 匆 卖 一 分 
钱 ,物美 价 廉 , 颇 受 孩子 欢迎 。 花 生 糖 之 类 高 档 而 昂贵 ,不 敢 轻易 
问津 。 只 要 去 竹林 或 垃圾 堆 中 翻 找 几 个 塑料 袋 ,换取 几 辩 杨桃 解 
饶 并 非 难事 。 大 人 老 说 ,杨桃 是 用 糖精 浸泡 的 ,多 吃 无 益 。 但 孩子 
不 管 。 

村 子 里 亦 有 几 株 杨桃 树 ,有 的 一 年 四 季 ,不 断 开花 结果 (又 
是 一 种 “四 季 桃 ") ,如 番 石 榴 一 般 。 有 的 只 在 春天 开 出 米粒 大 的 
花序 , 呈 粉 红色 ,至 初秋 即 硕果 累累 。 我 有 时 摘 得 数 只 杨桃 ,不惜 
“ 斥 巨 资 " 买 回 白 砂糖 腌 制 ,滋味 却 一 般 ,无 法 跟 货 郎 的 相 比 。 将 
杨桃 以 盐水 腌 制 成 咸菜 送 粥 ,别有风味 , 跟 橄榄 粹 均 为 果子 制作 
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的 上 佳 咸菜 。 至 今 仍 是 化 州 . 廉 江 一 带 有 名 的 风味 小 吃 ,在 白费 
铺 或 酒店 的 餐 前 小 食 常 能 见 到 。 村庄 的 杨桃 就 味道 而 言 ,可 分 三 
种 ,一 是 甜 味 的 ,一 是 酸味 的 ,有 一 种 甜 酸 摊 半 , 恰 叫 “ 半 酸 甜 ”。 
乡下 人 大 多 油水 稀缺 , 生 吃 杨桃 , 必 酸 水 直 冒 乃至 呕吐 , 故 生 杨 
桃 不 宜 多 吃 。 酸 的 更 乏 人 问津 了 。 吃 杨桃 之 乐 , 当 在 饱餐 酒肉 后 ， 
肠胃 油腻 时 吃 几 辩 “ 半 酸 甜 ”, 腻 喉 之 感 立 消 。 

我 在 村 小 学 读书 时 ,有 个 同学 提 了 一 篮 杨桃 到 班 上 去 , 见 者 
有 份 ,大 伙 儿 奇怪 ,他 家 里 没有 杨桃 树 ,从 何 而 来 呢 ? 该 同学 洋洋 
自得 说 ,在 西 博 石 头 田 往 北 走 数 里 许 , 有 一 个 杨桃 村 ,村 头 巷 尾 ， 
到 处 都 是 杨桃 树 ,有 的 百年 老 树 ,遮蔽 天 光 , 数 人 不 能 合 抱 ,枝叶 
婆婆 ,枝条 上 到 处 都 是 果实 , 怕 比 树叶 还 要 多 哩 ,我 纳闷 问 ,但 人 
家 的 果子 , 干 我 们 其 事 ? 该 同学 说 ,你 看 急 ,这 杨桃 太 多 了 ,就 比 
泥 还 贱 。 吃 不 完 , 也 无 人 收购 , 任 由 其 烂 在 地 上 ,还 害 得 村 人 去 扫 
垃圾 。 我 们 找 个 日 子 去 摘 取 ,都 不 要 钱 。 大 伙 儿 狐疑 不 定 , 天 底下 
哪 有 此 等 好 事 ? 

我 们 终究 忍 不 住 诱惑 ,每 人 挎 上 篮子 蛇 皮 袋 “ 笨 "(一 种 竹 
段 编织 的 器 具 , 形 如 第 偿 , 只 是 小 得 多 ) 之 类 ,徒步 往 “ 杨 桃 村 ” 进 
发 。 刚 人 村 口 ,已 闻 到 杨桃 的 清香 及 烂 桃 的 酸味 。 再 深入 村 庄 ,我 
们 都 惊 呆 了 ， 仿佛 到 了 神话 传说 中 的 国度 ,果然 到 处 都 是 杨桃 
树 , 树 上 树 底 到 处 都 是 杨桃 果 ,这 真是 一 个 杨桃 的 世界 。 

一 阵 狗 喘 声 将 我 们 从 梦幻 般 的 情景 惊醒 。 狗 叫 声 引 来 更 多 
的 狗 ,我 们 赶紧 捡 起 木 棍 ,以 防 被 狗 咬 。 还 好 , 随 着 狗 叫 声 出 现 了 
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一 位 少年 ,他 冲 着 群 狗 斥 骂 了 几 声 , 狗 们 往 村 庄 深 处 通 走 了 。 少 
年 好 奇 地 打量 我 们 ,大 惑 不 解 。 他 对 这 些 动 掠 者 似 无 恶意 。 他 什 
么 也 不 说 就 走 了 。 我 们 开始 去 摘 杨 桃 ,不 用 疏 树 ,也 用 不 着 竹竿 
或 “ 割 钩 ”, 反 正 到 处 都 是 , 踏 起 脚跟 就 能 摘 到 , 唾 手 可 得 。 开 头 还 
略 有 点 紧张 , 亦 有 做 贼 之 感 ,一 会 儿 那 种 惊 丽 及 羞耻 之 感 就 消失 
Ta 

当 我 们 摘 好 杨桃 准备 撤离 时 ,一 个 男子 出 现 了 。 他 拦住 了 我 
们 , 喝 令 我 们 将 杨桃 倒 掉 。 我们 大 惊 失色 。 那 男子 又 说 :“ 都 是 酸 
的 , 太 酸 了 ,你 们 既然 来 了 ,就 不 能 坏 了 我 们 杨桃 村 的 招牌 ! "他 
将 我 们 带 到 了 村 庄 深 处 的 一 个 杨桃 园 ,指点 我 们 重新 采摘 ,直至 
满载 而 归 。 我 先 试 吃 了 一 个 ,果然 清 甜 无 渣 。 在 归途 中 ,我 有 点 可 
惜 那些 扔 掉 的 杨桃 。 该 同学 说 :“ 有 什么 好 可 惜 的 ,还 不 是 全 烂 在 
地 上 ? ” 


凤凰 村 有 几 棵 橘子 树 ,但 很 少 挂果 。 据 说 三 十 年 前 ,村 庄 有 
好 几 个 橘 园 , 园 山 . 马 自 山 到 处 都 是 橘子 林 。 唉 ,为 什么 好 东西 总 
是 潭 灭 了 呢 。 我 小 时 候 分 不 出 橘子 、. 柑 子 和 橙子 之 类 的 区 别 , 连 
金 橘 也 统称 为 橘子 ,这 都 是 跟着 大 人 叫 的 。 那 几 种 果树 也 彼此 相 
像 ,不 是 经 验 丰富 的 人 ,也 无 法 区 分 。 

橘红 树 跟 橘子 树 在 我 看 来 亦 无 甚 差别 。 相 似 的 还 有 柚子 ,只 
有 挂果 时 才能 区 分 。 橘红 不 算是 水 果 , 皮 厚 无 肉 ,苦涩 不 可 人 口 ， 
却 是 化 州 称 得 上 名 贵 土 特产 的 几 样 东西 之 一 ， 是 治 咳嗽 的 良药 
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(除了 化 州 外 , 邻 省 亦 有 和 较 大 面积 种 植 ,但 因 气 候 及 土壤 等 之 故 ， 
品质 无 法 相提并论 ， 常 有 奸商 拿 邻 省 的 充当 本 地 产 的 蒙骗 顾 
客 ) ,其 地 位 跟 高 州 的 缅 茄 树 相当 。 据 说 全 国 只 有 高 州 有 几 棵 缅 
茄 树 ,其 种 子 坚硬 可 做 雕 刻 品 。 橘 红 在 《本 草 纲目 ) 中 有 记载 。 

化 昌 流 传 一 个 故事 ,说 某 朝 代 的 太守 久 受 咳嗽 之 苦 , 有 一 天 ， 
他 喝 了 婢女 者 的 药 汤 , 却 霍 然而 愈 。 太守 甚 是 奇怪 , 那 副 药 服 过 多 
次 ,效果 不 甚 理 想 , 遂 召 婢女 询问 。 婢 女 大 惊 , 只 好 老实 交代 ,说 因 
一 时 偷懒 ， 没 用 井 水 ， 刀 随手 盏 了 庭院 中 的 池水 煲 药 ， 奴 婢 该 
死 一 一 太守 闻 讯 出 来 察看 ， 发 现 水 池 中 球 浮 着 条 和 采 凋 零 的 橘红 
花 。 池 边 有 几 株 橘红 树 ,生机 勃发 , 枝 头 上 橘 花 吐 芬 , 有 的 已 凋谢 
并 结果 。 橘 红 花 能 治 咳嗽 遂 不 肥 而 走 。 后 来 太守 发 现 ,橘红 果 疗 效 
尤 胜 橘 花 。 

据说 化 州 橘红 是 赖 家 园 所 产 为 最 佳 ,至 今 仍 有 出 产 。 化 州 中 
药 厂 提炼 成 药 , 驰 名 中 外 。 近 年 来 ,化 州 橘 红果 亦 走俏 省 城 。 我 读 
书 时 返 乡 , 曾 受 人 所 托 带 过 橘红 果 ,据说 疗效 不 俗 。 又 有 一 说 法 ， 
当地 人 饮 服 效果 反 不 若 外 地 人 ,也 不 知 何故 。 鬼 落 山 的 私人 果园 
就 植 有 数 株 橘 红 树 ,橘红 果 呈 青色 , 厚 硬 如 石 ,球状 如 碗 大 。 主 人 
将 果实 摘 下 晒 干 , 变 成 黑 褐色 ,缩小 至 拳头 般 大 小 ,如 此 这 般 , 即 
可 入 药 。 


番 石 榴 乃 南方 常见 果子 ,村 人 也 叫 桃子 。 事 实 上 , 它 跟 北方 
的 石榴 过 然 不 同 ， 也 不 是 青 硬 酸 涩 的 毛桃 或 肉质 细腻 汁液 饱满 
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的 水 蜜 桃 。 从 其 树木 外 观 来 看 , 跟 山 答 ( 桃 金 娘 ) 有 相似 处 ,树干 
较 光滑 ,叶片 呈 卵 形 对 称 互生 ,表面 有 绒毛 , 花 条 的 形状 及 颜色 
亦 相 像 。 叶 芽 儿 据说 能 治 腹 泻 及 有 收敛 作用 ,这 跟 山 答 的 叶子 亦 
有 相似 处 。 山 稚 只 是 小 灌木 ,长 不 高 , 番 石 榴 却 能 长 成 大 树 , 由 于 
枝 节 横生 ,也 不 会 长 得 太 高 ,树冠 亭 亭 如 盖 , 树 底下 阴凉 异常 ,村 
庄 的 人 多 在 屋 边 或 庭院 种 一 两 棵 。 

村 中 番 石 榴 常 见 的 有 四 季 桃 ,一 年 四 季 开 花 结果 不 断 。 果 子 
青 硬 ,成熟 时 变 黄 变 白 ,但 味道 不 甚 佳 , 熟 透 了 更 难 闻 , 臭 如 鸡 屎 。 
普通 品种 均 在 春季 开花 ,夏天 果子 膨大 并 逐渐 成 熟 ,多 甜 脆 爽 口 ， 
乃 果 中 上 品 。 番 石榴 相当 高 产 , 树 上 密 密 耕 下 均 是 果子 ,会 陆续 成 
熟 。 早生 的 早熟 ,同一 根 枝条 上 的 果子 ,日 照 充足 又 熟 得 快 些 。 成 
熟 的 果子 一 多 ,空气 弥漫 着 甜 香 ,就 将 各 类 鸟 淮 吸 引 来 了 。 老 话 
说 , 诡 哥 吃 黄 皮 , 不 熟 不 吃 ,在 这 儿 同 样 适用 。 每 只 果子 被 吸食 大 
半 ,就 算是 毁 了 。 

在 过 去 ， 村 庄 到 处 都 是 番 石 榴 树 ， 我 童年 时 就 只 有 零星 可 
见 。 倒 是 鬼 落 山 的 私人 果园 里 ,有 数 十 棵 , 吃 不 完 ,市 场 上 也 卖 不 
掉 , 就 任 由 其 坠 地 腐烂 。 孩 子 常 跑 去 偷 摘 番 石 榴 , 主 人 养 着 一 条 
凶悍 大 狗 。 有 一 次 堂 妹 刚 钻 人 番 石 榴 林 , 盯 住 了 一 只 果子 , 手 尚 
未 伸 出 , 那 狗 已 狂 喘 着 奔 出 , 堂 妹 夺 路 而 逃 。 那 狗 紧 妃 不 舍 ,一 直 
追 过 小 河 ,她 在 河滩 上 跌 了 一 跤 ,浑身 湿 透 , 狼 狐 不 堪 。 她 甫 一 站 
稳 , 那 狗 已 追 到 身后 , 作 势 欲 扑 , 堂 妹 骇 得 哇 然 大 哭 。 幸 好 河 边 有 
大 人 打 着 钢 头 走 来 , 那 狗 才 掉 头 返 回 。 
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因为 诗人 安 石 榴 ， 那 个 曾经 长 满 了 番 石 榴 树 的 广西 芯 县 石 
榴 村 让 我 记 住 了 。 在 石榴 村 那个 黑暗 无 边 ( 夜 色 如 墨 ) 又 光辉 无 
穷 (群星 涌现 ) 的 夜晚 ,其 重要 性 堪 比 我 的 故乡 广东 化 州 凤凰 村 。 
这 两 个 南方 山村 ,这 两 个 山村 赖 以 命名 的 象征 之 物 :石榴 树 和 凤 
凰 树 (前 者 是 果树 ,后 者 是 高 大 乔木 ,在 春 夏 间 开 满 大 如 杯 草 的 
满 树 花 条 ) ,它们 之 间 构 成 了 两 组 隐秘 而 多 层次 的 对 应 。 也 应 和 
着 我 跟 安 石榴 长 逾 十 年 的 交往 。 与 其 说 这 是 兄弟 情谊 , 毋 宁 说 是 
诗 或 精神 的 胜利 ,我 们 像 两 面 斑驳 的 古老 铜 镜 , 从 对 方 身上 窥 见 
了 自己 历尽 沧桑 又 宁静 喜悦 的 内 心 ,总 之 , 那 一 切 相似 及 差异 都 
显现 无 遗 , 我 为 此 写 了 长 文 (石榴 村 的 层 与 夜 )。 到 了 二 O 〇 一 二 年 
十 一 月 十 一 日 ,“ 中 国 诗人 出 生地 之 旅 ”选择 了 我 的 家 乡 凤凰 村 ， 
安 石榴 则 为 我 写 了 长 文 (凤凰 村 的 两 个 黄昏》。 


5. 毛 警 .深蓝 . 木 萝 和 芋头 


凤凰 村 杂粮 品种 甚 多 , 光 昔 类 即 有 番薯 深 暮 ( 即 淮山 )、 大 
暮 、. 手 掌 昔 . 牛 卵 薯 、 甜 昔 、 马 铃 薯 、 棉 薯 及 木薯 等 诸多 种 类 ,被 广 
泛 种 植 。 番 暮 最 为 普遍 ,四 季 可 种 ,水 田 坡地 均 适 宜生 长 , 薯 体 可 
食 , 暮 叶 是 最 重要 的 猪 菜 , 亦 可 炒 食 如 菜 蔬 。 

重点 说 说 毛 暮 \ 深 暮 及 其 近亲 。 

先 整 好 暮 地 (以 坡地 为 佳 ) ,在 二 、 三 月 间 ,挑选 较 饱 满 无 虫 
蛙 之 暮 做 种 ,分 间隔 栽 和 人 玖 里, 约 在 八 九 月 间 可 收获 。 毛 暮 品 种 
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主要 有 三 ,一 是 存 齿 昔 , 细 长 如 破 齿 , 煮 熟 后 略 “ 生 水 ”, 口 感 及 滋 
昧 不 佳 。 二 是 虾米 暮 (又 名 反 洲 暮 ) 头 部 鼓 突 如 嗜 , 糯 软 粉 松 , 香 
气 四 溢 , 刀 上 等 美味 。 三 是 “ 八 月 白 ”, 暮 体 长 大 粗壮 ,最 为 高 产 ， 
而 滋味 亦 介 乎 前 两 者 之 间 ,不 太 生 水 ,也 不 嘻 口 , 实 万 良种 , 遂 被 
广泛 种 植 。 毛 暮 种 植 简易 , 粗 生 ,不 必 刻 意 管理 。 因 其 属于 蕨 本 块 
茎 植物 , 芯 叶 繁茂 , 枝 蔓 丛生, 有 一 项 工作 是 必须 的 , 那 就 是 上 篇 
桩 。 上 山 砍 伐 核 树枝 条 或 杂 树 ,前 去 枝叶 、 削 尖 桩 头 , 插 在 毛 暮 地 
上 ,以 供 芯 条 攀缘 而 上 。 不 扎 篇 桩 亦 可 ,可 在 暮 地 上 铺 铁 芒 莫 . 芳 
草 诸 物 ,总 之 ,让 芯 葛 跟 土地 隔离 ,以 避免 其 发 根 , 方 可 保证 丰产 
之 可 能 ( 暮 苗 的 能 量 遂 集中 到 繁衍 果实 上 去 )。 

甜 暮 跟 毛 慕 彼此 相似 , 慕 苹 及 车 体外 形 亦 难以 区 分 ( 甜 暮 身 
上 少 根 须 ,而 肉质 较 细 腊 , 颇 接 近 于 “ 八 月 白 ”), 只 是 甜 慕 生长 期 
较 长 , 庶 几 接近 一 年 , 亦 不 必 单独 种 植 ,可 间 种 于 芋 地 之 中 。 待 莘 
地 上 的 作物 如 香 芋 .黄瓜 黑豆、 番薯 等 一 一 误 败 , 方 去 掘 取 甜 
薯 。 用 甜 著 煲 糖 水 ,向 来 是 化 邑 乃 至 粤 西 著名 风味 小 吃 。 

深蓝 大 暮 . 手 掌 昔 、 牛 卵 昔 、 糯 米 昔 诸 种 应 为 近亲 ,其 种 杆 
及 收获 方法 大 同 小 异 ,其 植株 、. 芯 募 在 外 观 上 亦 难以 分 辩 , 薯 体 
虽 形 状 各 异 ,而 表皮 及 肉质 均 相 差 无 几 。 它们 有 个 共同 特征 就 是 
都 打 “ 铃 "(在 芯 葛 上 结 出 果子 般 的 小 暮 体 ,俗称 慕 铃 ),“ 铃 ”还 附 
着 几 根 白 须 ,可 食用 ,但 多 作 下 一 季 的 慕 种 。 这 都 是 毛 暮 甜 慕 所 
没有 的 。 种 植 时 除了 暮 铃 , 亦 可 用 薯 体 ,分 割 成 小 块 , 放 和 草木灰 
中 ,三 五 天 即 发 芽 , 一 窜 放 入 一 块 , 培 土 即 可 。 同 样 要 上 篇 桩 , 目 
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的 跟 种 毛 暮 相似 ,以 促 其 高 产 。 深 昔 具 有 较 高 的 食用 价值 及 经 济 
价值 ,切片 晒 干 后 , 尚 可 人 药 。 寻常 深 暮 长 如 手臂 , 顾 长 ,滚圆 , 直 
探 人 地 底 ,用 钢 头 难以 掘 取 , 只 好 动用 刃 口 单薄 锐利 的 钢 钙 ( 此 
种 工具 常 为 捕 蛇 者 所 用 ,以 挖 洞 现 蛇 ) 来 挖 。 

有 一 次 ,父亲 用 数 种 化 学 剂 料 自制 尿素 , 施 在 深蓝 地 上 。 待 
收获 之 日 ,我 见 父 亲 用 钢 钙 挖 掘 ,父亲 越 控 越 深 , 那 暮 体 尚未 见 
尾 端 。 父 亲 一 面 挖掘 一 面 拭 额头 的 汗 滴 , 他 亢奋 起 来 , 越 干 越 起 
劲 ,仿佛 要 将 地 球 挖 穿 , 纵 是 如 此 ,他 也 要 将 暮 体 挖 出 来 。 终 于 ， 
草地 被 父亲 挖 出 了 一 个 小 井 般 的 洞穴 , 才 将 暮 体 取出 ,用 米 尺 一 
量 , 长 傅 两 米 , 粗 大 如 大 人 腹 膊 。 这 是 我 所 见 最 长 大 的 一 条 深 甘 。 

大 茵 无 其 特色 。 手掌 暮 及 牛 卵 茵 外 形 酷 肖 所 壁 之 物 ,大 可 望 
文生 义 。 上 述 诸葛 表皮 皆 呈 灰 褐 色 ,味道 相近 ,或 者 食 ,或 挫 以 大 
半 煲 粥 , 皆 是 乡间 充饥 杂粮 , 除 深 薯 市 场 常 能 买 到 ,其 他 薯 种 难 
登 大 雅之 堂 。 姜 暮 的 植株 及 暮 体 酷 肖 生 姜 , 故 以 此 得 名 。 此 暮 低 
产 ,味道 却 不 俗 ,清香 细嫩 , 亦 时 见 种 植 。 棉 薯 植 株 则 略 似 姜 花 ， 
只 是 叶片 阔 长 ,宛若 大 斑竹 之 叶 , 虽 不 似 某 种 宽大 竹 叶 可 作 斗 等 
填充 物 , 却 可 代替 宽大 竹 叶 在 端午 节 包 粽子 ,其 暮 体 雪白 ,多 纤 
维 而 难以 吞咽 。 农夫 种 植 主 要 还 是 摘 其 叶子 包 粽 子 , 慕 体 倒 无 关 
紧要 了 。 凤凰 村 田地 有 限 ,每 户 人 口 不 过 两 三 分 田 ,一 半 为 坡地 ， 
坡地 相对 贫 竣 , 缺 水 ,种 不 得 水 稻 , 只 好 种 暮 类 . 芋 类 ,又 或 种 甘 
蔗 芝麻、 黄麻 、 豆 类 等 等 。 

我 跟 父亲 多 次 去 削 过 篱 桩 并 给 昔 类 上 桩 。 山林 之 中 ,随处 可 
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见 , 诸 如 “ 扶 棍 木 " 之 类 的 小 灌木 ,一刀 两 断 ,将 枝 档 叶片 前 去 ,将 
桩 前 尖 如 巴 , 以 利于 插 地 ,一 根 不 错 的 篇 桩 就 诞生 了 。 有 时 亦 从 
尤 加 利 树 上 砍伐 树枝 ,或 用 竹子 臂 开 两 半 ,都 是 不 错 的 暮 桩 。 我 
跟 父亲 将 一 大 捆 篇 桩 打 到 暮 地 里 ， 暮 芯 苗 壮 ， 叶 片 或 油 绿 或 嫩 
黄 ,长 势 喜人 。 我 们 将 管 桩 用 力 插 在 昔 种 旁边 ,然后 用 手 将 薯 藤 
略为 缠绕 ,过 得 几 天 , 慕 芯 就 围绕 篇 桩 生长 了 , 故 不 可 太 短 ,一 米 
多 两 米 为 宜 。 亦 不 必 太 长 ,以免 台风 来 临时 被 连 根 拔除 。 上 篇 桩 
后 ,很 快 就 校 叶 繁 谎 , 宛 然 是 一 个 安全 而 舒适 的 小 世界 。 

上 述 暮 类 蕨 葛 丛 生 ,繁茂 如 林 ,就 吸引 了 各 类 鸟 汰 来 搭 窝 ， 
叶 丛 之 中 , 常 有 小 岛 钴 人 销 出 , 叫 声 不 断 。 龙 公 狗 ”( 粤 西 乡间 山 
林 中 最 常见 的 一 种 灰色 小 蜥 蝎 ) 亦 喜欢 于 昔 地 定居 并 繁衍 。 待 作 
九 月 间 , 暮 叶 逐 渐 发 黄 萎 落 ,只 剩 下 几 根 枯 茧 ,已 无 法 遮挡 什么 
秘密 了 。 距 收获 暮 为 时 不 远 。 各 类 飞禽 走兽 不 得 不 撤离 暮 地 , 返 
回 山林 之 中 。 俊 翌年 暮 季 , 却 又 举 家 来 迁 , 则 是 可 预料 之 事 。 

杂粮 粗 劣 , 颇 难 消化 , 却 适 于 充饥 。 旧 时 大 米 不 够 吃 ,各 人 非 
得 吃 够 一 定 份额 莫 类 , 方 能 喝 粥 或 吃饭 。 往 粥 里 挨 芋 头 糯米 暮 歼 
煮 稀 烂 ,再 判 些 香 葱 芜 莹 进去 , 放 些 油 盐 , 却 堪 称 美食 , 比 寻 常 白 
粥 更 受 欢迎 。 满 腹 毛 车 或 大 慕 塞 在 喉 晓 里 , 嘻 得 难受 ,而 又 滋生 
胃酸 ,非得 喝 两 碗 粥 进去 ,有 了 米 气 ,方才 通体 舒 泰 。 


在 我 看 来 ,木薯 是 一 种 奇特 的 暮 类 。 其 植株 高 大 如 树 ,叶片 
分 又 有 长 柄 ,如 五 指 张 开 的 巨 掌 ,这 跟 木 瓜 略 有 相似 处 。 而 木瓜 
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树 身 空洞 松软 , 亦 难以 让 人 跟 树 木 相 联 系 。 长 有 粗壮 如 树干 的 木 
暮 植 株 , 实 乃 暮 类 中 的 异 数 。 木 薯 一 年 一 造 ,春分 时 种 植 , 用 去 年 
留 的 木 昔 植株 截断 做 种 ,此 跟 种 甘蔗 有 相似 处 ; 留 种 时 只 要 下 半 
截 略 用 泥土 掩埋 养 之 ,就 不 会 干枯 , 待 十 一 月 左右 可 收获 。 木 暮 
块 蕉 硕大 硬 实 , 亦 如 木头 , 却 甚 为 高 产 。 木薯 虽 是 粗粮 中 卑贱 者 ， 
却 用 途 广泛 , 故 受 人 青睐 。 

木薯 主要 分 青 梗 及 黄 梗 两 种 , 青 梗 者 煲 熟 后 粉 香 无 双 , 但 毒 
性 难 尽 ,时 有 从 新 鲜 木 慕 吃 中 毒 事 发 生 。 木 警 含 有 剧 毒 ,不 可 生 
食 。 即 使 煲 熟 了 ,稍为 不 慎 , 亦 可 能 致命 。 但 新 鲜 木 慕 太 好 吃 了 ， 
常 有 人 冒险 食用 , 颇 有 冒 死 吃 河豚 之 风 。 木 暮 收回 来 ,通常 的 处 
理 方法 是 刊 皮 , 切 片 放 在 晒 坪 上 晒 干 , 装 入 大 瓦 饶 中 保存 。 在 冬 
天 饥 肠 久 久 之 际 , 木 慕 片 几乎 成 了 我 们 家 主食 ,“ 飞 ”两 三 次 水 ， 
再 辅 之 以 油 盐 ,滋味 其 佳 ,只 是 顿 顿 吃 此 物 , 亦 相 见 成 仇 了 。 

父亲 又 将 薯 片 拿 去 碾 米 房 打 成 暮 粉 ， 再 由 母亲 炮制 成 各 种 
粉条 及 糕点 。 一 样 东西 ,可 做 出 数 十 种 吃 法 ,滋味 尤 远 胜 原料 。 木 
慕 就 如 大 米 及 黄豆 , 乃 多 种 食品 之 母 。 冬 日 ,炉膛 火 正 旺 ,我 们 转 
坐 在 母亲 周围 ,帮忙 搓 木薯 粉 做 糕点 ,热情 高 涨 , 其 乐 无 穷 。 我 以 
薯 粉 做 出 种 种 禽兽 形状 ， 尽 管内 馅 无 非 是 黄豆 、 葛 卜 及 生 葱 诸 
物 ,但 制作 过 程 中 ,就 是 妙趣 横生 的 手工 游戏 , 吃 来 更 有 滋味 。 至 
于 用 木薯 粉 制作 生 粉 ,在 技艺 上 有 较 高 要 求 ,我 们 无 此 耐心 ,这 
都 是 母亲 的 工作 了 。 
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便 头 也 是 凤凰 村 的 重要 暮 类 , 却 不 以 薯 类 命名 。 种 芋 比 种 任 
何 暮 类 都 更 需要 认真 对 待 ,做 更 繁重 更 扎实 的 准备 工作 。 种 “ 坡 
芋 " 略 为 简单 ,但 那 种 听天由命 的 态度 导致 的 必 将 是 芋头 的 末 收 
和 减产 ,反正 芋头 的 主 产 区 在 于 人 七田。 挑选 芋 田 时 必 在 田 吉 水 田 
丰美 处 , 选 出 一 块 。 先 耕作 粉碎 泥 坯 后 ,用 钢 头 和 铁 儿 将 田 泥 双 
全 成 蛙 , 每 畦 宽 约 一 米 ,长 度 视 乎 田 之 长 度 而 定 , 畦 与 畦 之 间 ,就 
是 坑 沟 ,主要 供 排水 之 用 , 坑 中 积 水 亦 有 妙用 。 苹 种 是 去 年 选 贸 
的 小 芋 仔 ,它们 曾 附 丽 于 芋头 之 上 ,被 分 离 而 保存 下 来 。 按 一 定 
间隔 种 和 人 芋 地 即 可 。 当 然 , 芋 穴 中 早 施加 了 姜 水 ,草木灰 诸 肥 。 莘 
分 两 造 , 早 禾 芋 及 晚 禾 芋 ,种 芋 时 间 都 是 正月 , 早 禾 苹 多 种 坡地 ， 
五 月 有 收成 , 亦 有 坡 苹 之 称 。 而 晚 禾 芋 至 七 八 月 方 有 全 可 收 , 那 
时 刚好 收 完 早 禾 芋 。 

在 三 四 月 间 , 有 一 项 重要 工作 要 做 , 那 就 是 “ 挑 芋 ", 即 持 专 
门 农具 “ 枉 挑 "(一 种 平面 锋 锐 的 铁 铬 ,利于 挖 据 及 切割 泥土 , 力 
乡间 铁匠 专 为 挑 苹 而 量 身 订 制 ) 将 伍 坑 中 的 田 泥 “ 挑 "(土语 中 力 
铲 送 之 意 ) 至 芋 畦 上 ,一块 共 着 一 块 ,合伙 而 上 ,结实 牢靠 ,层次 
分 明 , 释 痕 流 畅 。 要 求 每 一 块 田 泥 匀称 ,看 上 去 像 奇 妙 的 建筑 ,有 
几何 的 造型 之 美 。 此 乃 重活 , 非 气 力 充足 者 不 能 胜任 。 我 少年 时 
不 自 量力 挑 过 枉 , 因 泥 坯 大 小 不 一 ,力气 时 大 时 小 , 且 随 意 堆 放 ， 
杂乱 无 章 ， 难 看 不 说 ， 重 要 的 是 不 能 为 芋头 生长 提供 足够 的 土 
丸 。 倘 有 松 朴 ,又 无 法 抵御 夏季 的 暴风 雨 。 后 来 , 几 是 我 挑 过 的 地 
方 ,父亲 只 好 亲自 出 马 , 重 挑 一 次 。 父 亲 鼓 励 我 说 , 挑 芋 是 乡村 一 
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个 男子 汉 成 长 的 标志 之 一 ,还 有 就 是 “ 驶 牛 ”( 驾 驭 耕 牛 犁 地 ,把 
田 或 利用 其 拉动 石 碌 脱粒 稻 穗 等 ), 我 尚 需 磨炼 ,但 迈 出 了 第 一 
步 。 那 年 我 十 五 岁 了 。 

挑 好 芋 地 之 后 , 芋 地 更 显 雄壮 ,每 一 畦 芒 地 都 作 然 是 一 座 堡 
至 , 方 方 正 正 , 像 舰 船 停靠 于 波涛 之 上 ,而 苹 坑 深度 尤 甚 。 在 " 挑 
莘 " 前 后 ,在 芋 地 上 陆续 间 种 瓜 类 (如 黄瓜 、 丝 瓜 、 苦 瓜 等 )、 豆 类 
( 豆 菜 ,大 黑豆 和 黄豆 等 ). 甜 薯 、 葛 卜 并 种 上 番薯 苗 ,以 割 取 番 暮 
叶 喂 猪 。 

芋 苗 逐渐 长 高 , 叶 梗 挺拔 修长 , 芋 叶 亭 亭 如 盖 , 呈 心 形 , 略 近 
似 荷 叶 。 豆 瓜 诸 作 物 亦 途 勃 生长 ， 必 须 扎 篇 桩 乃至 搭 瓜 棚 的 瓜 
类 , 沿 着 篇 桩 蔓延 而 上 。 很 快 芋 地 里 绿叶 浓密 , 瓜 花 深 黄 ,豆荚 花 
或 雪白 或 粉红 或 浅 蓝 ， 又 于 绿叶 掩映 中 垂 挂 着 诸 种 瓜 果 及 豆 荧 
来 。 苹 地 伍 然 是 一 个 微型 的 立体 农庄 ， 将 每 一 块 泥土 都 利用 到 
了 。 芋 坑 里 的 积 水 ,正好 用 来 浇灌 蔬果 , 田 坦 水 流 不 绝 ,雨天 则 三 
坑 满 溢 , 却 不 会 危及 高 出 一 截 的 王 地 。 苹 坑 之 中 ,小 鱼 虾 其 多 , 常 
有 和 孩子 拿 着 网 兜 及 答 筑 捕 鱼 ,穿梭 于 田 贡 上 的 诸 家 芋 地 之 中 。 

芋 地 上 绿叶 成 萌 , 瓜 棚 豆 架 如 亭 , 常 有 禽兽 出 没 其 间 , 蛇 鼠 
及 青蛙 亦 是 常客 。 篇 柱 上 还 偶 见 有 蜡 晓 , 瓜 茧 常 位 立 着 绿 蝉 ,这 
都 给 乡村 的 孩子 带 来 了 某 些 行动 的 想法 。 夏 日 又 雨 倾泻 , 走 在 田 
吉 上 ,而 又 未 带 雨 具 , 遂 栖身 于 余地 上 ,有 竟 宽 大 苹 叶 庇护 乃 是 首 
选 。 竺 雨 势 减 小 ,的 一 块 苹 叶 项 在 头 上 , 既 能 防 雨 ,又 具 谐 趣 ,不 
论 大 人 小 孩 ,都 是 常 干 的 事 。 
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间 种 的 蔬果 很 快 就 有 了 收成 。 人 们 陆续 采摘 ， 其 生长 期 其 
短 ,从 挂果 至 败亡 无 非 一 两 个 月 。 这 些 都 是 过 客 ,芋头 才 是 芋 地 
的 主角 ,至 少 要 生长 到 七 八 月 才 略 有 小 成 。 亦 不 可 用 钠 头 挖掘 ， 
以 免 毁 坏 芋 地 ,地 上 的 番薯 及 甜 暮 仍 在 持续 生长 发 育 中 , 约 到 十 
月 后 方 有 大 成 。 

在 收 苹 之 前 , 芋 苗 已 有 所 贡献 。 农 妇 会 持 “ 禾 钩 "( 一 种 身 罕 、 
齿 锐 的 小 镰刀 , 帮 割 稻 的 常用 农具 , 亦 可 用 于 收割 番薯 芯 诸 如 此 
类 ) 将 “ 芋 壳 ”( 实 则 芋 苗 的 叶 梗 ) 齐 根 处 割 取 ,去 掉 叶 片 , 略 防晒 
一 下 ,将 表面 的 水 影 晒 干 , 切 成 细 段 , 放 和 人 腌 缸 中 用 盐水 浸泡 ( 刚 
开张 时 须 浸 两 三 日 , 青 涩 之 色 转 暗 即 可 , 谓 之 日 “ 浸 熟 ”, 因 桨 汗 
配 稠 ,后 续 者 只 浸 一 天 )。 捞 起 来 , 置 于 扁 笑 之 上 , 搞 来 香蕉 叶 履 
盖 , 上 压 石 碌 或 巨石 ,以 使 其 水 分 榨 出 而 显 干爽 ,而 后 , 放 入 装 咸 
菜 的 坛子 或 瓦 埋 里 , 坛 上 或 密封 盖子 或 塞 人 稻草 , 方 能 保鲜 。 要 
吃 时 即 取 ,或 煲 或 炒 , 乃 粤 西 如 化 州 廉 江 一 带 的 传统 上 等 咸菜 ， 
跟 菜 苗 ( 即 葛 卜 苗 ,而 白菜 、 草 菜 制作 的 咸菜 乃 另 外 一 种 ) 统 称 为 
“ 菜 菌 王 壳 ”, 乃 农 人 家 庭 餐 桌 上 必 备 之 物 。 

以 前 的 乡村 女子 ,在 出 嫁 之 前 ,已 在 母亲 教导 下 掌握 了 十 余 
种 咸菜 的 腌 制 及 贮藏 之 法 ,其 他 诸如 洗衣 、 砍 此 ,做 饭 . 喂 猪 等 基 
本 功 更 不 在 话 下 。 一 个 不 会 做 咸菜 的 家 庭 主妇 ,让 家 里 的 小 孩 没 
菜 送 粥 不 说 ,还 会 遭 旁 人 读 哮 。 

母亲 做 的 芋 壳 有 点 酸 ,鲜美 无 比 , 吃 来 开胃 爽口 。 这 样 的 结 
果 就 是 吃 饱 了 ,还 想 再 吃 两 碗 粥 , 常 将 肚皮 撑 得 滚圆 。 母 亲 笑 逐 
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颜 开 ,又 忧愁 抹 泪 。 她 一 声 叹息 :“ 唉 ,大 船 载 来 也 不 够 吃 一 一 "家 
里 的 米 缸 前 几 天 研 了 米 的 ,转眼 又 见 底 了 。 母亲 制作 芋 壳 的 秘诀 
在 于 ,浸泡 的 火候 恰到好处 ,而 又 榨 得 干爽 , 浸 得 不 够 ,就 显 生 
涩 , 若 浸 过 了 头 , 却 因 腐败 而 略 臭 。 有 人 嗜 食 烂 芋 壳 的 腐烂 之 味 ， 
那 另 当 别 论 。 

一 季 芋 头 当 中 ,可 做 三 五 “水 " 芋 壳 。 芋 苗 不 断 生 长 出 来 , 直 
到 七 八 月 间 枯 著 而 失去 长 苗 的 活力 ,无论 伍 头 大 小 ,都 尽 了 力 ， 
转眼 即 可 收获 。 

芋头 品种 很 多 ,以 凤凰 村 所 产 的 为 例 ,主要 有 “长 江 红 ”“ 器 
芋 "”“ 香 苹 ?” 等 四 五 种 。“ 长 江 红 " 人 芋头 较 小 , 芋 仔 亦 少 而 小 ,产量 
不 高 ,但 最 “ 粉 ”, 大 受 欢 迎 。“ 冉 芋 " 不 太 粉 , 却 最 高 产 ,芋头 大 如 
南瓜 , 芋 仔 围绕 大 芋头 四 周 ,挖掘 一 棵 “器 芋 " ,犹如 捕获 了 一 窝 
穴居 小 兽 , 拖 男 带 女 ,一 网 打 尽 。“ 香 芋 " 在 当地 有 "潮州 芋 " 之 称 ， 
来 历 无 考 , 乃 诸 侠 中 唯一 菜 全 ,能登 大 雅之 堂 。 粤 菜 餐 馆 中 常见 
此 物 ,一 道 风 味 菜 日 “拔丝 芋头 ”, 以 砂糖 豪 调 , 脸 灾 人 口 。 

芋头 在 七 八 月 间 已 陆续 挖掘 毫 食 。 食 用 方法 之 多 ,在 诸 暮 中 
首屈一指 。 璧 如 连 皮 煲 熟 可 食 ,又 或 去 皮 加 水 煲 芋 汤 ,或 再 于 全 
汤 中 添 人 大 米 、 绿 豆花 生 之 类 即 为 芋 粥 。 而 芋 饭 是 凤凰 村 人 嗜 
食 之 佳肴 。 进 入 七 月 ,暴风 十 袭 来 ,又 或 秋雨 连绵 ,农民 无 法 下 地 
劳作 , 闲 着 无 事 , 力 设法 搞 些 美 食 往 劳 一 家 大 小 。 彼 时 码头 初 长 
成 , 正 新 鲜 热 辣 , 芋 苗 尚 苗 壮 蓬勃 ,芋头 却 基 本 定型 了 ,余下 的 日 
子 , 只 用 来 长 芋 仔 。 农 民 戴 斗 等 披 雨衣 至 芋 地 ,挖掘 数 只 芋头 ,在 
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河水 中 搓洗 泥巴 ,再 以 禾 钩 或 小 刀 刮 皮 , 切 成 薄片 , 放 人 铁 锅 中 
调 以 油 盐 爆 炒 ,再 加 米 加 水 煮 成 芋 饭 ,香味 从 厨房 中 溢出 , 整 条 
村 埠 都 能 闻 及 。 于 是 ,村 里 的 人 就 如 患 了 传染 病 ,纷纷 用 铀 头 挑 
起 符 筑 奔 向 自家 芋 地 。 每 次 煮 芋 饭 ,父亲 都 再 三 提醒 , 切 莫 贪 吃 ， 
以 免 撑 坏 了 肚子 。 芋 头 较 难 消化 ,不 比 喝 粥 。 但 我 们 发 现 , 吃 得 最 
凶猛 的 每 次 都 是 父亲 。 

每 年 七 月 十 四 日 ,凤凰 村 人 最 重要 的 事 ,除了 拜 神 , 那 就 是 
家 家 户 户 都 做 “ 薄 簧 炊 ”( 一 种 以 米粉 或 芋头 为 主 料 , 调 以 适量 水 
及 香料 炊 熟 的 糕点 ,有 三 五 层 , 爽 滑 可 口 。 在 粉 水 中 调 入 春 烂 全 
头 者 ,滋味 更 佳 , 称 之 为 芋头 糕 , 刀 薄 簧 炊 中 之 极品 ) 时 ,芋头 将 
大 显 身 手 。 

待 彻底 收获 之 时 , 莘 田 中 的 芋头 及 芋 仔 已 所 剩 不 多 。 而 芋头 
存 贮 方法 简便 ,不 可 放 在 阳光 下 暴晒 , 放 在 屋 角 或 阁楼 等 ,略为 
通风 戎 凉 处 即 可 。 芋 仔 更 耐 贮藏 ,被 选 作 芋 种 的 苹 仔 ,可 放 至 明 
年 正月 时 再 种 到 芋 地 去 ,完成 芋头 生长 的 下 一 个 轮回 。 而 在 芋 仔 
的 残 通 之 上 ,将 会 长 出 硕大 芋头 及 多 个 像样 的 芋 仔 。 

在 村 庄 的 池塘 边 、 田 坦 河 边 溪 昱 ,常见 有 一 种 野 王 。 长 年 累 
月 都 在 生长 ,四 季 常 绿 ,到 处 蔓延 ,生命 之 顽强 ,有 "无 归 家 "之 
誉 , 即 取 其 适应 性 强 、 四 处 为 家 之 意 。 一 从 三 菌 底下 就 是 一 个 全 
头 , 没 有 常见 的 芋 仔 , 因 芋 仔 亦 很 快 即 发 芽 长 叶 , 钻 出 地 面 及 水 
面 。 寻 常 芋 仔 需 有 芽 苞 , 却 掩埋 于 地 下 ,务必 在 其 钻 出 地 面 之 前 
收获 回 家 , 方 能 做 种 芋 。“ 无 归 家 " 虽 是 野生 ,长 势 却 旺盛 , 芋 苗 高 
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大 苗 壮 , 亦 有 农妇 收割 以 制 芋 壳 ,滋味 尚 可 。 野 苹 头 亦 极 粉 ,但 人 
口 极 痒 ,无 人 敢 碰 。 当然 ,在 二 十 世纪 六 十 年 代 饥 荡 时 ,即使 吃 了 
嘴 痒 , 亦 被 抢 挖 一 空 。 先 填 饱 肚子 再 管 嘴巴 好 了 。 就 是 因为 会 痒 ， 
所 有 芋头 均 不 可 生食 。 刮 皮 时 ,不 慎 接 触 , 亦 会 奇 痒 难 禁 , 挠 到 哪 
就 痒 到 哪 。 通 常 , 刊 皮 切 二 之 后 ,母亲 都 要 将 双手 放 在 炉 火 上 烘 
烤 一 阵 , 方 将 芋 痒 除去 。 普 通 苹 头 煮 熟 后 ,就 不 会 发 痒 了 。 那 “无 
归 家 "即使 煲 熟 了 ,和 人口 仍 痒 不 可 耐 , 故 无 人 取 食 。 

凤凰 村 流传 着 一 个 笑话 ， 某 知青 见 人 们 从 全 地 控 出 番薯 削 
皮 吃 了 ,又 有 人 拔 出 葛 卡 吃 了 ,他 贪心 , 却 挑 个 头 更 大 的 莘 头 ,前 
皮 来 吃 , 才 噶 得 几 口 , 手 及 喉 呢 都 痒 得 要 命 , 手 痒 尚 有 法 治 , 却 断 
无 用 火 去 煤 喉 噶 之 理 。 凤 凰 村 无 知青 插队 ， 也 不 知 故事 肇始 何 
方 sa 


6. 菜 园子 与 篇 匈 墙 


在 凤凰 村 ， 家 家 户 户 都 有 一 两 畦 菜 地 ， 比 去 市 集 买 菜 更 省 
钱 ,更 方便 ,还 能 吃 到 新 鲜 时 蔬 , 全 是 放心 菜 。 当 然 ,你 要 付出 心 
血 和 汗水 , 辟 如 最 好 于 晨 昏 各 浇 一 次 水 。 淋 菜 时 顺手 将 菜 摘 了 。 
为 了 浇灌 方便 , 菜 地 多 设 在 河 边 长 滩 一 带 的 坡地 上 。 菜 地 多 施 土 
肥 , 以 类 水 和 清 尿 为 主 ,有 时 可 撒 鸡 类 ,不 施 化 肥 。 一 年 四 季 , 各 
类 时 蔬 不 间断 ,主要 有 青菜 类 (如 白菜 . 菜 心 .芥菜 油麦 菜 . 通 
菜 、 韭 菜 等 )、 瓜 果 类 (如 倭 瓜 、 黄 瓜 、 丝 瓜 、 西 红 柿 等 )、 豆 类 ( 豆 
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角 、 荷 兰 豆 .四季 豆 等 ) 及 调味 或 辅 菜 类 (如 葱 、 藉 、 范 昔 、 香 芹 阁 
椒 等 ) ,按照 四 季 时 令 种 植 及 采摘 ,一 种 败 了 ,又 接种 上 另 一 种 。 
总 之 , 菜 地 上 总 有 新 鲜 蔬 果 ,四 时 无 尽 。 所 种 蔬菜 如 芥菜 . 通 心 菜 
等 ,只 要 勤 加 浇 水 施肥 ,采摘 一 荐 ,又 长 新 叶 ( 辟 如 摘 芥菜 吧 ,将 
菜 叶 从 叶 梗 处 拘 断 ,而 又 不 损坏 其 根本 ,青菜 植株 遂 不 断 产 出 新 
叶 ) ,持续 数 月 之 久 , 才 会 衰败 枯死 。 

屋 边 路 边 的 稻田 ,为 防 牛 马 践踏 ,就 要 用 竹子 、 木 桩 之 类 , 修 
建 简单 的 栅栏 。 做 法 是 从 山上 砍伐 腹 膊 粗 的 核 树 或 松树 , 饮 成 一 
米 多 高 一 截 ， 用 油 锤 或 椰 头 斋 入 田 卉 或 田 边 的 地 下 。 先 立 好 木 
桩 ,再 用 长 逾 三 四 米 的 小 树干 打 横 固 定 在 木 桩 上 , 隔 三 四 寸 系 上 
一 根 横 栅 ,或 推 或 钉 ,以 使 之 牢固 。 有 坚 栅 及 横 栅 之 分 ,一道 栅 栏 
万 十 数 个 斜 “ 井 ? 字 的 重复 及 连接 。 水 牛 或 黄牛 来 到 田 边 , 必 欲 饱 
餐 稳 苗 而 被 拒 之 栏 外 , 亦 免 却 了 猪 狗 践踏 之 厄 。 


菜园 子 一 般 辟 在 屋 边 空地 或 坡 头 地 尾 之 上 ， 除 了 防 牲畜 破 
坏 , 还 得 防 家 禽 吸 食 。 鸡 呀 狗 呀 常 在 菜 地 上 撒野 ,此 力 预 防 的 主 
要 对 象 ,就 算 不 设 栅栏 ,篇 管 墙 也 是 要 扎 的 。 

我 告别 童年 后 ,每 年 春季 ,在 母亲 播种 菜 籽 及 瓜 种 之 后 ,都 
跟着 父亲 去 帮忙 扎 篇 笛 。 所 用 材料 无 非 是 竹 木 二 种 ,有 时 动用 上 
铁 线 、 钉 子 和 胶 钳 ,但 父亲 多 用 竹 篮 连 接 诸 物 ,其 牢固 程度 不 亚 
于 铁 线 。 父 亲 所 扎 篇 矢 ,主要 有 两 种 ,一 种 是 用 拇指 大 的 得 竹 ,去 
掉 枝 叶 , 斜 播 在 菜 地 边 上 ,然后 反方 向 再 斜 插 竹 子 以 使 其 交叉 而 
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形成 网 格 状 结构 ,那些 网 眼 大 小 均匀 ,协调 美观 ,网 眼 呈 菱形 状 ， 
几乎 全 是 相等 的 。 在 每 两 根 竹 子 连 接 处 ,再 用 人 竹 簇 或 铁 线 扎 紧 ， 
以 使 其 牢固 。 另 外 一 种 做 法 是 , 先 将 粗大 木 桩 敲 人 地 下 ,再 将 预 
先 用 人 竹 篮 编 织 好 的 竹 篇 竖 起 来 围 蔽 。 前 者 工作 粗 朴 随意 ,但 更 有 
劳作 之 乐 。 你 看 着 地 上 本 来 空 无 一 物 ,那些 经 你 手 插 上 的 竹子 ， 
逐渐 组 成 了 网 状 竹 墙 , 且 越 来 越 大 ,有 一 种 即兴 编织 的 乐趣 及 末 
眼看 着 篱 管 成 形 的 愉悦 。 后 者 的 工作 重点 在 于 编织 竹 篇 , 砍 竹 、 
劈 复 乃至 编织 等 前 期 工作 均 由 父亲 完成 ， 我 只 是 协助 他 将 木 桩 
及 篇 箔 墙 搬 到 菜 地 上 去 ,简单 安装 即 可 。 后 者 显得 精细 而 隆重 ， 
篇 秃 细 密 ,严实 ,能 将 禽 畜 拒 之 门 外 。 即 使 是 一 只 会 缩 骨 功 的 小 
狗 , 亦 无 缝 可 钴 。 

篇 笛 墙 的 长 度 完全 取决 于 菜 地 的 大 小 及 形状 ， 多 是 不 规则 
的 方形 或 椭圆 形 ,必须 将 菜 地 全 部 围 住 ,并 设置 一 个 小 门 , 浇 菜 
或 摘 菜 就 得 从 此 门 出 入 ,而 平时 则 掩 闭 不 开 。 

篇 笛 高 度 在 一 米 半 至 两 米 之 间 ,这 基本 将 鸡 . 鸭 、 忽 及 猪 狗 
握 弃 在 外 ， 除 了 少数 会 短暂 扑 腾 力 至 飞翔 的 小 公鸡 或 能 飞 扑 的 
鸭子 ,寻常 家 禽 难 越 雷池 一 步 。 这 就 达到 了 隔绝 禽 畜 的 目的 。 当 
然 飞 鸟 是 无 法 阻拦 的 ,豆角 西红柿 乃至 白菜 常 被 鸟 淮 吸食 。 于 
是 ， 几 乎 每 个 菜园 子 都 位 立 着 一 个 头 戴 草帽 、 身 穿 破 衫 的 稻草 
人 ,被 一 根木 棍 连接 着 插 于 菜 地 里 。 有 的 稻草 人 身上 还 推 着 铁 制 
铃 销 , 随 着 风 吹 而 发 出 清脆 铃声 。 稳 草 人 虽 是 菜园 一 景 ,看 上 去 
却 昏 异 欲 睡 ,对 鸟 稚 只 眼 开 只 眼 闭 , 爱 理 不 理 的 ,也 就 作用 不 大 。 
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鸟 省 开始 还 略 有 顾忌 ,时 间 一 长 ,就 肆 无 忌 悦 了 ,甚至 飞 过 去 吸 
食 稻草 上 剩余 的 秘 谷 。 有 一 次 ,我 在 菜园 的 稻草 人 腹 中 发 现 了 一 
窜 麻 省 , 有 三 只 黄 嘴 角 的 小 淮 在 喇 喇 待 哺 ,它们 距离 飞翔 仍 有 漫 
长 的 距离 及 时 日 。 鸟 淮 爱 吃 果实 ,一般 不 吸食 菜 叶 ,也 不 全 是 坏 
事 , 壁 如 它们 会 捕食 菜 叶 上 的 虫子 。 

菜园 子 里 菜花 金黄 ,清香 弥漫 , 蜂 蝶 循 香 而 至 ,篇 多 当然 无 
法 阻拦 亦 不 必 阻 拦 。 

一 堵 篇 和 钨 墙 的 寿命 通常 是 两 到 三 年 ,水 淋 日 师 之 下 ,会 汇 烂 
腐朽 ,又 总 有 一 些 猪 呀 狗 呀 持之以恒 地 撞击 ,最 终 会 撞 出 缺口 或 
发 现 漏洞 。 有 一 次 ,不知 谁 家 的 猪 破门 而 人 ,将 一 畦 油麦 菜 践踏 
得 遍地 狼藉 只 有 地 上 的 一 堆 猪 展 ， 才 留 下 了 猪 先 生 到 访 的 证 
据 。 父亲 曾 多 次 做 过 亡羊补牢 的 工作 ,将 漏洞 墙 上 ,修补 结实 ,类 
似 事 件 仍 时 有 发 生 。 一 堵 篇 管 墙 在 新 扎 时 显得 固 若 金汤 ,时 间 一 
长 ,就 会 在 风雨 及 各 种 敌人 的 袭击 和 摇 撼 下 ,松动 漏洞 百出 。 

菜园 子 的 蔬菜 一 年 四 季 不 断 。 油麦 菜 败 了 ,就 种 上 豆角 和 丝 
瓜 , 通 菜 败 了 , 则 种 上 白菜 及 芥菜 。 菜 地 很 少 有 空闲 的 时 候 , 篇 多 
墙 也 在 沉默 中 衰老 和 磨损 ,一 只 狗 轻 轻 一 击 ,篇 和 爷 墙 像 一 张 纸 那 
样 被 捅 破 和 推翻 ,篇 爷 已 名 存 实 亡 。 除 了 被 当 作 柴火 送 入 炉 膀 ， 
已 没 别 的 价值 。 于 是 父亲 持 刀 奔 向 树林 及 竹林 ,伐木 丁丁 ,新 一 
道 篇 乞 将 被 我 们 扎 到 同一 块 菜 地 上 去 。 
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第 四 章 ”风土 


1 雾 . 风 和 雨 


雾 的 颜色 和 形状 ,都 具有 某 种 轻 脐 性 ,如 纱 线 , 如 牛乳 ,绵延 
不 绝 , 丝 丝 缕缕 ,在 流 消 滑动 中 越 来 越 稠密 , 越 浓厚 。 它 像 梦 虚 
幻 而 绿 绢 , 却 切 实地 遮挡 住 了 你 的 视线 我们 在 清晨 通过 过 江 卉 
的 小 桥 到 达 田 野 ， 只 能 看 到 白色 的 小 径 以 及 路 旁 的 草 叶 和 叶 尖 
的 细小 露水 ,而 看 不 清 前 方 的 山野 和 田 吉 ,树林 和 人 竹林 的 绿色 校 
叶 也 全 被 雾 覆 盖 , 只 有 一 大 团 略 显 灰暗 的 白 雾 。 我 们 像 在 云端 里 
走 , 双 脚 仿 佛 踩 在 棉花 里 ,有 踏 空 的 感觉 。 我 跟 父 亲 相 距 不 过 数 
尺 , 却 彼此 看 不 清 面 目 。 我 们 仿佛 也 由 浓 雾 所 构成 ,具有 梦 中 人 
的 特征 和 虚无 感 。 连 鸟 的 啼 叫 也 显得 飘忽 和 滕 胱 。 它 们 的 叫 声 和 
翅膀 被 雾 水 少 湿 了 。 它 们 偶尔 从 耳 畔 飞 过 ,甚至 撞 上 我 的 额头 ， 
我 能 感觉 到 羽毛 的 轻盈 打 了 折扣 ,显得 奢 奢 碰 碰 。 

我 无 法 在 浓 雾 中 看 清 一 只 鸟 的 模样 。 一头 牛 .一 座 村 庄 及 和 群 
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山 都 被 雾 包 衷 得 严 严实 实 。 雾 遮 天 盖 地 , 它 仿佛 是 从 河流 升 起 并 
向 山野 扩散 、 上 升 ,弥漫 ,最终 取 消 了 天 与 地 的 界线 。 天 地 万 物 都 
被 知音 于 这 一 层 乳 白 而 黏稠 的 混沌 之 雾 中 。 

我 回头 望 村庄 ,只 看 到 一 大 团 白色 的 东西 ,视力 无 法 穿 透 雾 
的 包 训 ,而 像 糖 融化 于 水 那样 消失 于 雾 中 。 雾 在 涌 动 ,逐渐 将 一 
个 乡村 的 早晨 变 得 腊 胱 . 球 忽 而 像 乳 白色 的 夜晚 。 它 跟 夜 色 有 个 
共同 处 ,就 是 使 人 无 法 看 清远 处 的 事物 。 太 阳 越 升 越 高 ,一 开始 
它 的 光芒 仍 显 无 力 、 纺 软 ,仿佛 一 个 被 囚禁 于 无 数 重 磨砂 玻璃 中 
的 银 倪 ,在 闪光 ,但 几乎 透 不 出 一 丝光 线 。 阳 光 逐 渐 强 盛 , 并 在 大 
雾 中 撕 开 了 缺口 。 浓 雾 曾 像 坚不可摧 的 白色 帷幕 ,如 今 被 光线 据 
成 碎 布 条 ,并 在 不 断 地 无 穷尽 地 拆 解 下 去 ,由 碎 布 条 变 成 了 丝 
线 ,逐渐 隐 退 于 虚空 中 。 雾 越 来 越 痰 了 。 远 处 的 田野 山林 露出 了 
影 影 绰 绰 的 轮廓 ,我 们 面前 的 道路 方向 明确 ,路 面 清晰 , 连 路 上 
的 石子 都 看 得 清 清楚 楚 。 一 只 癫 蛤 蜡 趴 在 路 中 央 ,在 我 的 脚步 踩 
落 之 前 ,灵敏 地 跳 人 了 旁边 的 溪水 中 。 雾 被 阳光 一 再 驱散 ,如今 
只 有 山 场 及 河面 上 还 有 几 团 烟 筋 , 昧 功 着 ,转眼 就 要 消失 了 。 一 
场 大 雾 的 凝聚 和 球 散 ,并 没有 给 田野 带 来 实质 性 的 改变 ,但 它 留 
给 眼睛 的 震撼 却 难以 平息 。 

母亲 说 过 那 次 在 雾 中 的 遭遇 。 也 许 那 只 是 话语 的 狭 路 相 固 、 

音 的 碰撞 和 狙击 ， 狂 如 短兵相接 ， 进 溅 出 火星 及 金 刃 劈 空 之 

声 。 

那 是 初秋 的 一 个 清晨 ,浓厚 密实 的 雾 如 草 子 竹 音 着 你 ,你 只 
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能 看 清 脚 下 的 道路 ,四 周 都 是 丝 状 缕 状 的 无 穷尽 白 影 。 世 界 是 一 
道 白色 的 浮动 着 的 帷幕 。 当 你 在 移动 时 ,那个 茧 子 也 跟随 着 你 ， 
世界 也 是 一 个 巨 草 , 它 只 是 那个 无 限 大 的 草 子 极 细微 的 一 部 分 。 
母亲 只 能 听 到 脚步 声 一 一 自己 的 脚步 ， 还 有 前 面 及 后 头 人 的 脚 
步 声 一 一 而 看 不 到 人 。 他 们 正 从 三 队 的 晒 坪 沿 着 门 星 岭 的 山路 
往 家 里 赶 。 他 们 为 了 抢 着 将 队 里 堆积 如 山 的 稳 穗 脱粒 ,已 搏斗 了 
一 个 通宵 。 那 些 疲惫 的 脚步 仿佛 踩 在 棉花 堪 上 。 漫 天 大 雾 仿佛 使 
音 变 得 弯曲 和 绵软 , 听 来 有 深 一 脚 浅 一 脚 的 感觉 。 一 群 人 在 雾 
或 梦 的 沼泽 中 跋涉 。 他 们 仿佛 在 梦游 。 母 亲 累 得 张 不 开眼 睛 ,她 
几乎 睡 着 了 ， 即 使 睡 着 了 仍 往 家 里 赶路 。 我 对 这 种 经 验 并 不 陌 
生 。 我 曾 在 莫 晚 挑 一 担 柴草 从 山下 小 路 回 家 去 ,我 睡 熟 了 ,而 双 
脚 仍 在 机 械 而 忠实 地 执行 着 走路 的 指令 ,直至 掉 进 溪水 中 , 才 彻 
底 苏醒 。 大 和 雾 既 遮蔽 了 道路 和 桥梁 ,也 掩盖 了 陷阱 和 坎坷 。 这 给 
母亲 就 算 跌 倒 也 会 给 浓 雾 阻挡 的 错觉 。 那 些 浓 雾 给 她 一 种 网 状 
防护 栏 之 感 。 忽 然 ,前 面 的 一 个 声音 如 冰冷 的 火焰 , 灼 痛 了 她 : 
“ 阿 水 怎么 还 没 死 呢 ? 眼看 他 差 一 粒 米 就 死 了 , 没 想到 又 活 过 来 
了 。" 旁 边 有 人 搭 训 ,但 母亲 听 不 真切 。 她 马上 反击 :你 死 了 他 也 
不 会 死 。” 等 她 说 完 , 才 发 现 那 是 大 伯父 的 声音 。 前 面 的 人 马上 绒 
默 了 ,只 传 来 凌乱 而 慌张 的 步伐 。 
大 伯父 的 本 意 并 非 是 要 诅咒 父亲 ,而 是 表达 一 种 异 恨 。 乡 间 
的 人 ,只 有 用 “ 死 "这 字眼 ,才能 表达 出 极端 的 程度 。 大 伯父 和 父 
亲 之 间 的 增 厌 与 其 说 是 现实 层面 的 , 姓 宁 说 是 心理 上 的 。 大 伯父 
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是 那 种 不 苟 言 笑 、 正 襟 危 坐 的 道德 家 ,没什么 文化 ,儒家 那 一 套 
却 与 生 俱 来 , 整 天 板 着 脸 孔 ,一 副 苦 大 仇 深 的 样子 。 照 他 看 来 , 父 
亲 如 此 贫困 ,就 应 当 拼 死 累 活 , 哭 丧 着 脸 。 他 有 什么 资格 那么 轻 
松 和 快乐 ? 父亲 自由 不 虹 ,不 按 常规 出 牌 的 活 法 更 接近 于 道家 ， 
这 既是 两 个 人 的 内 在 冲突 ,也 是 两 种 价值 观 必然 的 碰撞。 当然 ， 
作为 农民 ,他 们 也许 连 “ 儒 道 " 都 闻所未闻 ,更 无 法 区 分 ,但 这 些 
延续 了 二 千 多 年 的 文化 在 血脉 中 流动 。 


凤凰 村 距 琼 州 海峡 及 北部 湾 不 远 , 夏 季 台 风 频 繁 ,每 次 都 对 
村 庄 影响 甚 巨 。 台 风 到 来 的 前 夕 , 彤 云 密 布 ,天 色 阴 沉 。 之 后 风雨 
大 作 ,狂风 过 处 ,林木 摧 折 ,作物 损坏 。 人 台风 带 来 的 强 降 水 ,导致 
山洪 暴发 , 泥 流 倾泻 ,河流 两 岸 的 作物 悉 被 践踏 、 冲 毁 。 稻田 里 的 
稻 子 半 青 不 熟 ,或 来 不 及 收割 ,已 被 吹 得 倒伏 并 贴 在 水 田中 , 谷 
子 一 沾 到 水 , 遂 吐 出 白 芽 ,减产 之 多 , 自 不 待 言 。 

有 一 次 ,台风 未 至 而 传 来 台风 的 消息 。 我 们 一 家 人 早早 洗 脚 
上 床 , 静 静 地 等 待 台风 降临 ,内 心志 起 ,难以 入 眠 。 待 到 半夜 , 窗 
外 风声 大 作 ,发 出 猛兽 怒吼 般 的 巨 响 , 让 人 心 胆 俱 寒 。 随 后 雨水 
只 呵 作 响 ,如 繁 弦 急 管 ,经 久 不 绝 。 我 在 黑暗 中 睁 大 眼睛 , 迷 迷 糊 
糊 直到 天 亮 ,似乎 耳 畔 风声 未 尝 少 停 。 风雨 声 、 飞 砂 走 石 . 风 掀 动 
瓦 片 的 声音 , 连 父 亲 也 为 之 色 变 。 我 们 一直 居住 在 祖母 遗留 的 黄 
泥 屋 里 头 , 墙 体 历年 被 风雨 剥蚀 ,屋顶 不 少 瓦 片 碎 裂 。 父 亲 担 心 
台风 吹 刊 , 遂 披 衣 而 起 ,点 燃油 灯 ,倘若 一 有 动静 , 即 可 携 妻 儿 逃 
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离 。 好 在 每 次 台风 来 临 ,尽管 屋 瓦 被 吹 乱 , 掀 翻 数 处 ,屋顶 的 格子 
及 梁 木 倒 保 持原 状 , 墙 体 亦 有 惊 无 险 。 有 雨水 从 屋顶 漏 下 , 房 内 
几 成 水 潭 , 却 未 学 有 惊险 之 事 发 生 。 有 时 台风 猛 恶 ,但 毕竟 隔 了 
些 距 离 ,台风 到 时 ,已 成 强加 之 末 , 并 非 正 面 袭 击 , 又 兼 村 子 处 于 
低洼 之 地 ,四面 有 门 星 岭 . 黄 杭 山 . 园 山 等 环抱 如 盆地 , 故 有 屏障 
阻隔 。 屋 背 坡 上 的 民居 首当其冲 , 便 有 被 吹 塌 的 房子 。 

第 二 天 ,父亲 搬 来 梯子 , 息 上 屋顶 , 捡 了 几 块 新 瓦 , 修 莹 、 补 
漏 ,并 用 砖头 将 其 镇 压 ,使 之 不 再 漏水 ,并 暗暗 祈祷 它 能 在 下 一 
场 台风 仍 安然 无 羡 。 


雨 来 临 之 前 ,天 空 具 有 变幻 莫 测 的 形式 ,有 无 穷尽 而 十 分 明 
确 的 征兆 。 主 要 是 乌云 带 来 了 雨 , 还 有 雷电 。 雨 有 各 种 各 样 的 方 
式 和 形态 ， 来 到 村 庄 ， 落 入 一 个 乡村 孩子 的 眼中 、 耳 休 和 睡眠 
中 一 一 即使 你 险 入 了 梦境 ,十 也 一 直 在 下 ,在 缓慢 地 渗透 你 梦 中 
的 世界 。 雨 滴 像 适合 嵌入 诗句 的 词语 ,透明 .结实 而 容易 破碎 。 雨 
声 像 一 支 抒 情 曲 的 旋律 ,有 时 低沉 、 细 微 犹如 诗人 的 笔尖 在 纸 上 
划 过 ,有 时 响亮 .粗暴 如 无 数 根 液体 的 鞭子 抽 向 大 地 以 及 林 梢 。 
每 场 雨 看 上 去 都 彼此 相似 ,仿佛 是 一 场 雨 的 复制 .扩大 或 缩减 。 
那些 水 的 气息 ,滋味 难以 区 分 。 实 则 每 场 雨 都 有 其 严格 的 边界 、 
数量 及 长 度 (包括 它 降 临 的 地 方 ,东边 日 出 西边 雨 一 一 雨水 的 粗 
细 、 密 政 、 强 弱 乃 至 雨 势 的 大 小 及 其 持续 的 时 间 ), 我 们 只 是 先 统 
地 划分 为 细 雨 .大雨 和 暴雨 之 类 。 还 有 某 些 奇特 景象 ,过 云雨 . 雷 
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阵雨 和 人 台风 带 来 的 暴雨 ,夹杂 着 冰雹 和 雷鸣 电 闪 。 冰 雹 像 鸡 蛋 大 
的 石头 砸 向 农舍 脆弱 的 屋 瓦 ,它们 本 质 就 是 水 ,但 坚硬 而 不 易 融 
化 。 

有 时 ,一 人 朱云 像 晒 坪 那 么 大 , 它 内 心 蓄 满 了 硬币 般 闪光 的 雨 
点 , 却 像 一 个 黑 布袋 那样 帝 重 下 垂 。 它 往 下 倾泻 着 雨水 ,水 倒 光 
后 ,那个 黑 袋 子 也 消 强 于 无 形 。 

也 许 , 所 有 的 水 都 来 自 云 块 ? 乌云 或 灰 云 就 像 水 铅 一 样 充满 
了 雨 , 是 谁 将 铅 口 倒转 或 失手 打 翻 ? 但 负 口 肯定 装着 孔 眼 疏 密 不 
一 的 第 子 ,所 以 雨水 才 像 丝 绳 一 样 垂 挂 而 粗细 不 一 ? 有 时 ,我 听 
到 雨水 殴打 屋顶 的 声音 , 才 觉察 到 下 雨 了 。 雨 本 身 的 声音 、 雨 水 
相互 撞击 、 落 在 大 地 及 地 上 事物 发 出 的 声音 ,清澈 、 混 杂 而 十 分 
悦耳 ,能 使 一 个 躁动 的 人 平静 于 瞬间 。 

沿 着 家 门口 前 面 的 河 湾 “荷包 袋 "一 直 望 去 ,有 一 片 宽 逾 四 
五 里 的 开阔 地 。 前 头 依次 是 鬼 落 山 、 猪 娘 山 和 对 砍 笃 山 ,对 砍 笃 
山上 的 密林 像 一 道 绿色 屏风 对 着 村 子 。 这 次 ,我 光 是 看 见 了 白河 
涨 一 片 于 瞬间 将 山 丘 笼罩 ,仿佛 一 只 白色 塑料 袋 将 其 忽 头 套 得 
严 严实 实 ; 那 片 白河 河 的 东西 越 扩 越 大 , 越 来 越 近 ,我 眼前 的 天 
地 已 被 完全 覆盖 了 。 我 刚 醒悟 过 来 ,下 雨 了 ! 我 耳 畔 听 到 雨水 的 
沙沙 声 , 越 逼 越 近 , 越 来 越 响亮 ,一 场 大 十 于 瞬间 从 远方 奔 来 , 泌 
到 了 村 庄 。 

我 无 数 次 目睹 过 相似 的 情景 。 雨水 自 远 而 近 , 越 下 越 大 。 我 
赶紧 关闭 门窗 。 雨 水 趴 啦 作 响 , 落 在 屋 项 上 ,从 门 缝 和 木 窗 里 汝 
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人 泥 砖 屋 。 我 从 窗 缝 向 外 望 去 ,天 地 间 一 片 白 茫 茫 。 暴 雨 比 雾 更 
加 直接 和 暴 烈 , 它 不 由 分 说 ,将 旷野 完全 置 于 其 罗网 中 。 

乡村 的 雨 十 分 清洁 。 而 暴雨 在 夏 日 最 为 常见 , 它 使 酷暑 一 扫 
而 光 。 雨 水 从 屋檐 下 汇流 成 水 柱 , 雨 帘 像 珠 帘 一 样 破碎 又 涌现 。 
村 埠 成 了 临时 的 溪 润 ,从 天 上 来 的 雨 变 得 污浊 ,夹杂 着 烂 菜 叶 、 
塑料 袋 和 破 布 条 之 类 涌流 下 来 ,进入 了 村 边 的 “ 裂 坑 ” 并 汇 入 小 
河 。 小 孩子 襄 欢 在 雨水 中 奔走 ,呼叫 ,他 们 发 痒 的 皮肤 需要 雨水 
的 凌 管 ,而 总 被 大 人 老鹰 抓 小 鸡 般 揪 回 屋子 。 这 样 的 暴雨 ,通常 
不 会 持续 太 久 ,两 三 个 小 时 后 ,天 空转 晴 , 阳 光 普 照 ,被 雨水 淋浴 
过 的 山林 和 庄稼 ， 显 得 更 加 繁茂 和 青绿 。 但 有 时 也 会 下 足 一 整 
天 ， 巨 蟒 般 的 闪电 仿佛 将 天 上 的 蓄 水 池 撕 开 了 缺口 乃至 将 其 劈 
开 , 仿 佛 一 直 要 下 到 世界 的 尽头 才 肯 停歇 。 雨 后 的 天 空 有 时 一 望 
无 际 , 都 是 纯净 的 蓝 色 ,没有 云彩 ,没有 和 雾 雷 ;有 时 仍 被 阴云 综 
绕 ,下 一 场 雨 说 来 就 来 。 在 田间 劳作 的 人 ,经 常 被 一 场 突 如 其 来 
的 暴雨 袭击 , 雷 声 在 田野 上 空 震荡 ,他 赶紧 丢掉 了 手 上 的 钢 头 或 
铁 鳅 (在 雷雨 下 手 执 铁器 是 犯 禁忌 的 ), 跑 回 家 去 。 

大 雨 过 后 ,池塘 满 涨 ,江水 也 饱满 而 变 得 混浊 苍 黄 ,上 游 的 
山洪 源源 不 断 地 补充 ,小河 又 然 扩 阔 ,波浪 层 有 至 , 像 一 群 唤 哮 的 
黄色 马 头 。 在 平时 ,小 河 平静 而 温 娴 ,波浪 难得 一 见 。 如 今 水 声 浩 
荡 , 江 面 宽阔 , 一 直 铺 展 到 天 边 ,颇具 气势 。 大 水 涝 涌 往 下 游 流 
泻 ,除非 有 连日 暴雨 ,否则 很 快 就 会 付 之 东 流 而 恢复 河流 往昔 的 
模样 。 
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下 雨 的 时 候 最 好 待 在 屋 里 ,父亲 多 次 告诫 过 我 。 在 雨中 , 仍 
然 有 人 在 劳作 , 摘 菜 或 放 牛 。 有 的 人 已 经 用 角 网 在 河 湾 冒 雨 捉 鱼 
J 

村 庄 有 各 式 各 样 的 雨具 。 壁 如 老式 的 斗笠 ,一 种 用 人 竹 段 编织 
成 幅 状 、 中 间 填 充 上 宽大 竹 叶 的 雨具 ,也 可 以 遮阳 用 ,不 少雨 具 
同时 兼 具 防晒 的 功能 ,譬如 伞 和 符 。 戴 着 斗笠 的 人 ,犹如 古装 武 
打 片 里 士兵 尖顶 或 圆 顶 的 头盔 。 又 如 柬 衣 ,这 是 一 种 用 稻草 或 芋 
草编 织 成 的 斗篷 状 雨具 ,从 颈 部 往 下 围 住 全 身 , 垂 到 脚下 ,一 般 
跟 斗 笠 连 用 ,适用 于 大 雨 出 门 。 歼 做 的 形状 跟 闵 衣 相似 ,但 更 加 
牢固 和 密实 ， 它 的 编织 方法 跟 斗 笠 类 似 ， 也 是 先 以 竹 篇 织 好 外 
壳 , 再 填充 竹 叶 或 吾 叶 , 密 不 透风 , 它 的 外 形 类 似 于 乌龟 的 壳 盖 ， 
人 穿 了 它 在 路 上 行走 ,犹如 一 只 巨 龟 在 直立 行走 ,看 上 去 十 分 滑 
稽 ,行动 亦 略 显 迟 钝 。 却 可 防暴 雨 , 连 冰雹 亦 可 拒 之 篷 外 。 一 个 披 
上 葵 篷 的 人 ,就 像 一 只 巨大 的 甲虫 ,有 着 厚实 的 甲壳 。 但 后 来 ,此 
类 实用 而 笨拙 的 雨具 逐渐 被 塑料 雨衣 和 雨 伴 取代 了 。 小 媳妇 在 
雨中 干 农活 时 , 顶 多 穿 透明 或 有 花纹 的 鲜艳 雨衣 ,可 以 防 雨 而 无 
损 于 身体 的 线条 。 如 果 仅 在 雨中 行走 ,无 须 干 活 , 则 打 一 把 雨伞 
是 民意 的 事 。 一 件 雨衣 或 一 把 多 使 一 个 人 从 雨水 的 世界 中 隔离 
出 来 。 

在 小 雨中 ,农夫 仍 没有 停止 劳作 ,耕种 或 采摘 ,那些 如 发 丝 、 
如 牛 毛 般 细小 的 雨水 打 在 他 们 身上 , 腾 起 一 阵 水 雾 。 

放 牛 的 人 披 着 雨衣 也 陪 着 牛 走 在 田 卉 或 河 边 的 草地 上 。 和 牛 
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不 怕 雨 淋 。 牛 在 田 垣 上 走动 ， 它 的 中 像 一 部 小 型 的 制 草 机 在 发 
动 。 在 牛 嘴 掠 过 的 草地 上 ,平整 , 顺 滑 ,那些 草 叶 已 进入 牛 腹 并 化 
为 养料 。 牛 是 农夫 最 得 力 的 帮手 , 它 基本 是 作为 一 件 农具 而 补养 
牧 。 牛 对 粮食 的 要 求 不 高 ,但 要 填 满 那个 深 不 见 底 的 胃 ,得 花 上 
漫长 的 时 间 。 它 只 要 有 机 会 ,都 在 哨 草 或 饮用 主人 备 好 的 草料 及 
米糠 粥 水 。 让 牛 吃 饱 是 重要 的 ,这 才能 保证 其 存活 并 在 耕地 上 使 
出 无 穷尽 的 力气 。 让 牛 吃 亿 的 方式 主要 是 喂养 及 让 它 在 草 坡 上 
哨 食 。 甘 蔗 时 、 稻 草 和 庄稼 地 里 扯 出 的 杂 草 ,都 是 它 可 口 的 食粮 。 
而 孩子 每 天 有 一个 任务 ， 就 是 持 着 竹 公用 镰刀 将 那些 还 滴 着 露 
水 的 青草 割 回来 ,在 河水 上 洗 温 并 送 到 牛 的 嘴 边 。 牛 一 旦 要 去 耕 
作 , 将 无 暇 去 找 草 吃 。 

雨 滋润 着 树木 和 庄稼 ,也 使 小 河 得 到 一 次 彻底 的 清理 ,仿佛 
大 扫除 一 样 荡 涤 飘浮 及 沉积 在 河 湾 里 的 塑料 袋 ,腐烂 含 畜 .农药 
瓶 之 类 ,革新 而 鲜 活 的 水 将 河床 的 旧 水 彻底 换 掉 了 。 这 使 得 河流 
延迟 了 它 腐败 发 臭 的 时 间 。 然 而 ,雨水 一 年 四 季 下 过 不 断 ,村 边 
的 河流 自我 净化 的 能 力 越 来 越 弱 ， 最 终 无 可 挽回 地 失去 了 它 的 
活力 , 它 连 营 积 洪水 的 河床 都 已 经 丧失 。 找 不 到 溪流 的 雨水 显得 
盲目 而 悲伤 。 它 们 下 得 漫 无 目的 ,疯狂 而 不 知 节制 ,那些 雨水 汇 
成 了 一 个 个 小 潭 ,没有 任何 出 路 。 一 条 河流 的 消失 ,就 是 一 座 让 
字 的 倒塌 。 汪 洋 一 片 、 江 水 浩 苏 的 景象 已 可 如 黄 筒 ,而 村 庄 也 乏 
年 荒废。 

那 种 骑兵 长 统 邯 式 的 水 鞋 ,是 村 子 颇 为 稀罕 的 高 级 雨具 。 它 


生活 | 志 141 


完全 是 工业 时 代 的 产物 ,由 塑料 制造 而 成 ,可 以 防止 雨水 泥巴 溅 
到 裤 腿 上 去 。 这 种 照顾 到 双 脚 的 雨具 ,农夫 在 过 去 闻所未闻 ,也 
显得 过 于 奢侈 。 农 夫 及 乡村 孩子 通常 只 护 着 头 部 ,项 多 是 身子 不 
遭 雨 淋 ,至 于 双 脚 则 无 暇 顾及 。 在 雨中 行走 ,也 是 穿着 拖鞋 (或 干 
脆 赤 着 脚 ) ,高 挽 裤 腿 , 任 由 雨水 及 地 上 的 污水 溅 过 脚面 及 小 腿 。 
事实 证 明 ,水 鞋 是 必要 而 高 档 的 雨具 。 在 雨季 ,由 于 双 脚 老 泡 在 
水 中 ,会 被 “ 沙 虫 " 咬 噬 。 脚 丫 子 之 间 红 肿 ,溃疡 , 实 乃 类 似 于 湿疹 
之 类 的 皮肤 病 , 又 痒 又 痛 , 严 重 时 溃烂 见 骨 ,举步维艰 。 我 小 时 候 
深 受 其 害 ,乡村 人 家 对 付 的 方法 不 其 高 明 .: 一 是 以 “ 竹 搅 火 "( 晒 
干 竹 艇 燃烧 发 出 的 火焰 ) 在 脚 丫 间 来 回 快速 地 移动 烘 燃 让 水 分 
蒸 干 , 脚 上 标 黑 一 片 , 略 有 效果 ,一旦 沾 水 ,又 故 态 复 萌 。 二 是 采 
集 薄荷 叶子 的 烂 了 甫 在 患处 ,可 以 止 痒 ,但 治标 不 治本 。 直 至 雨 
季 过 去 ,天 气 干 燥 , 顽 疾 才 不 治 而 愈 。 

雨季 对 村 庄 最 大 的 影响 是 燃料 逐渐 耗损 ,难以 为 继 。 勤 劳 的 
人 家 ,在 天 晴 时 必 上 山 砍 柴 晒 干 放 在 柴 房 里 ,以 备 不 时 之 须 。 

有 时 雨水 接连 不 断 ,连绵 无 尽 ,持续 一 二 月 之 久 , 房 里 东西 
都 发 霉 了 ,长 出 青 昔 来 , 纵 是 有 先 见 之 明 的 人 ,柴火 亦 蔬 尽 难 继 。 
这 真 让 人 头痛 ， 就 只 好 打 起 了 干草 (稻草 晒 干 以 备 牛 过 冬 的 食 
粮 ) 的 主意 。 干草 烧 光 了 ,还 有 一 个 办 法 ,就 是 烧 篇 桩 。 这 种 以 小 
树干 或 杂 树 削 成 的 桩 子 ,原本 是 做 菜 地 、 划 地 、 瓜 地 、 豆 地 扎 桩 或 
扎 篇 钨 用 的 ,以 让 藤蔓 攀附 而 丰产 ,迫不得已 ,只 好 先 烧 了 , 顶 多 
到 时 再 上 山 前 制 便 是 。 一 九 九 四 年 秋季 ,雨水 持续 了 近 一 百 天 ， 
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能 烧 的 东西 都 想 尽 办 法 了 ,眼看 阴雨 连绵 ,仿佛 要 再 下 一 百年 之 
久 。 父 亲 只 好 冒 雨 上 山 砍 来 核 树枝 及 松木 ,将 其 前 成 薄片 ,平时 
一 边 煮 饭 ,一 边 烘 烤 。 松 树 的 油脂 含量 甚大 , 颇 易 着 火 ,即使 半 湿 
不 干 , 亦 能 燃烧 ,只 是 搞 得 厨房 乌 烟 疗 气 。 母 亲 做 饭 时 被 票 得 涕 
泪 交流 ,咳嗽 不 止 , 却 也 是 无 可 奈何 之 事 。 

直至 雨季 过 去 ,方才 恢复 正常 。 雨 水 旷日持久 带 来 的 后 果 是 
多 方面 的 ,譬如 大 多 数 青菜 被 浇 烂 了 ,东西 发 霉 ,换洗 的 衣服 迟 
迟 不 干 (也 只 能 采取 烘 烤 的 办 法 了 , 晾 于 室内 )。 我 记忆 中 最 可 怕 
的 是 道路 完全 被 雨水 毁坏 了 ,那些 村 路 和 田 贡 .山地 上 的 道路 泥 
学 一 片 , 连 路 基 和 路 面 都 成 了 一 锅 烂 粥 ,寸步 难 行 ,一 脚 踩 下 去 ， 
犹如 踩 在 沼泽 地 里 ,半天 拔 不 出 来 。 我 当时 想起 教科 书 上 所 说 的 
红军 过 草地 ,以 前 有 不 好 理解 处 ,此 刻 窒 然 开朗 。 有 时 老 牛 一 脚 
踩 空 , 陷 人 泥 窝 里 , 似 深 不 可 测 , 它 折腾 良久 ,也 无 法 站 起 来 , 放 
牛 的 孩子 在 旁边 急 得 猛 拉 组 绳 ,用 鞭子 抽打 ,大 声 呵 斥 ,而 牛 眼 
组 满 泪 水 ,好 半天 才 逃 脱 淤泥 之 困 。 即 使 在 雨水 连绵 土路 泥 尝 
的 日 子 ,我 们 也 不 可 能 困 在 家 里 睡觉 ,起 码 ,人 们 要 到 菜 地 里 去 
摘 菜 ,牲畜 要 到 草 坡 上 现 食 ,否则 , 哪 有 这 么 多 草料 填 满 它们 小 
仓库 似 的 肚子 ?按时 的 农事 , 却 难以 进行 了 。 有 勤劳 的 人 ,趁机 去 
山上 种 树苗 , 易 成 活 ,但 雨天 挖 树 坑 也 很 费劲 。 人 们 在 雨天 闲 得 
发 慌 ,心头 ,到 处 都 是 水 汽 , 湿 滤 渡 的 ,即使 在 寒冷 的 冬日 ,也 没 
有 这 人 么 难受 。 

在 冬天 , 汇 水 亦 是 常事 , 那 就 更 祸 不 单行 了 。 乡 村 没有 什么 
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娱乐 (至 于 拉 电 收录 机 及 电视 之 类 , 那 是 后 来 的 事 ) ,项 多 也 就 
是 串 串 门 , 悠 大 山 ,年 轻 人 迷恋 打 纸牌 , 斗 地 主 , 打 升级 或 争 上 
游 ,偶尔 小 赌 。 我 以 为 年 轻 人 是 喜欢 涝 水 的 ,起码 不 用 去 地 里 像 
牛马 那样 干 活 了 ,而 他 们 无 穷 无 尽 的 精力 总 排 得 上 用 场 , 有 异性 
在 彼 更 神采 飞扬 。 我 也 喜欢 串门 ,看 到 哪 家 开 着 门 ,就 可 以 推 门 
进去 。 

在 雨天 ,有 哪 家 人 不 在 家 里 呢 。 由 于 屋 舍 低 矮 , 有 人 在 家 就 
很 少 关门 ,除非 雨 大 到 溅 和 人 屋内。 我 爱 听 大 人 们 讲述 那些 奇闻 软 
事 、 古 老 传 说 乃至 村 庄 近 期 发 生 的 事 。 有 时 ,他 们 讲 得 较 含混 或 
隐 上 ,我 听 得 似 懂 非 懂 , 却 丝毫 不 影响 事件 本 身 的 精彩 及 倾听 的 
乐趣 。 尤 爱 听 那些 刚 中 学 毕业 或 进 城 打工 归来 的 年 轻 人 聊天 ,他 
们 三 五 成 群 ,次 在 一 起 打 一 种 叫 “ 拖 拉 机 "的 纸牌 游戏 ,有 男 有 
女 ,一 边 交谈 ,一边 出 牌 。 男 子 亢奋 的 声调 越 来 越 高 ,而 女子 绯红 
的 脸 上 闪耀 着 奇异 的 光泽 ,有 时 郑 导 地 垂 首 ,有 时 喀 骂 一 下 讲述 
者 ,语气 交织 着 恼怒 和 欢喜 。 他 们 是 一 些 见 过 世面 的 人 , 听 他 们 
交谈 给 我 带 来 的 喜悦 是 难以 言 表 的 。 也 有 人 下 象棋 或 军棋 。 但 很 
少 人 看 书 。 有 几 本 藏书 的 家 庭 也 屈指 可 数 。 

我 走 进去 ,没有 人 留意 我 ,或 跟 我 打招呼 ,交谈 者 或 打牌 ,或 
继续 着 之 前 的 事 ,甚至 没有 我 的 座位 或 嫩 子 。 他 们 对 一 个 孩子 不 
感 兴趣 。 

我 站 着 ,或 倚 在 门 边 ,或 聆 到 木 梯 或 竹 梯 (村 子 称 之 为 “ 脚 
踏 ") 上 去 ,一 直 怜 到 顶端 ,俯视 着 脚下 的 人 们 。 我 仿佛 在 云端 之 
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上 ,而 他 们 视 车 无 睹 。 我 像 一 只 孤独 的 大 鸟 , 独 自 栖息 在 高 处 ,我 
还 不 适应 这 种 随 着 成 长 而 愈 来 愈 来 浓郁 的 孤独 。 我 不 知道 该 怎 
样 跟 孤 寂 相 处 ,又 不 懂得 融入 他 们 。 他 们 将 我 握 弃 于 一 个 封闭 的 
世界 之 外 ,一 个 孩子 怎么 可 能 进入 成 人 的 世界 ?那些 年 轻 人 的 嘴 
边 偶尔 吐出 女性 的 某 个 部 位 ,譬如 乳房 和 大 腿 , 带 着 某 些 惊叹 的 
证 据 和 夸张 的 表情 ,他 们 用 上 了 生动 而 奇特 的 形容 和 璧 喻 有 的 
男子 甚至 涉及 了 一 些 女 性 更 隐秘 的 器 官 乃 至 一 些 暧 昧 诲 泽 的 事 
件 或 场景 ,并 进行 着 清晰 而 详尽 的 描绘 ,全 然 不 管 有 妇 人 或 孩子 
在 场 。 在 这 些 人 眉飞色舞 的 讲述 当中 ,我 听 得 面红耳赤 , 心 惊 肉 
跳 而 又 似 懂 非 懂 。 

雨水 带 来 清凉 ,孤独 ,还 有 绵长 而 潮湿 的 伤感 。 有 时 我 听 着 
屋顶 上 的 雨 声 ， 感 到 这 个 世界 仿佛 一 直 浸 泡 在 无 穷 无 尽 的 雨水 
里 ,世界 的 材料 也 许 就 是 雨 或 水 的 不 同 变 式 。 屋 子 是 水 做 的 , 山 
石 草 木 是 水 做 的 ,河流 就 更 不 必 说 了 。 在 一 个 雨水 透明 而 白 茫 茫 
的 世界 里 ， 让 我 感到 了 火 的 珍贵 和 短暂 。 火 总 会 燃 尽 而 留 下 灰 
炬 ,而 一 场 雨 水 足以 将 火 熄灭 ,在 倾听 着 雨水 单调 而 持 恒 的 敲打 
中 ,我 学 会 了 沉思 。 我 甚至 像 一 株 植 物 , 一 块 土地 ,一 尾 鱼 ,一 条 
河流 那样 试图 去 理解 和 拥抱 一 场 雨 水 。 我 似乎 体会 到 了 久 旱 因 
甘霖 的 渴望 以 及 对 无 休止 降雨 天 气 的 厌烦 。 

我 从 没 如 此 强烈 地 渴望 阳光 穿 透 云层 射 进 木 格子 窗 ， 照 在 
河流 涌 动 的 细 浪 之 上 。 而 太阳 隐藏 在 一 场 阴 雨 的 后 院 里 ,不 见 踪 
影 。 
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2. 电 


在 初春 冷 雨 标 酒 的 田野 及 丘陵 上 ,有 一 帮 人 在 竖立 电线 杆 。 
那 是 一 些 水 泥 浇 铸 的 圆柱 状 物 , 腹 中 空洞 ,有 十 来 米 长 ,汽车 将 
电线 杆 运 到 距离 村 庄 约 七 八里 地 的 省 道 边 上 ， 就 只 能 靠 人 力 户 
打 了 , 极 少数 地 方 还 用 得 上 板 车 。 每 根 都 得 动用 十 来 个 人 ,利用 
绳索 及 扁担 共同 完成 一 次 艰难 的 搬运 。 远 远 望 去 ,就 像 一 条 巨大 
的 旺 坚 , 那 十 几 个 人 分 布 于 电线 杆 的 两 侧 ,就 像 是 昌 蛤 数 不 清 的 
脚 爪 。 待 打 到 目的 地 后 ,所 有 人 都 累 得 呼 呼 跨 气 。 我 小 时 候 目 睹 
过 父亲 和 大 伯父 肩 打 木头 ,一 段 七 八 米 、 直 径 约 二 十 公分 的 木 
头 ,两 个 人 就 可 以 打 走 ,水泥 电线 杆 比 木 头 沉重 ,将 其 竖立 起 来 ， 
得 先 挖 好 深 坑 , 并 利用 绳子 将 电线 杆 从 地 上 慢 慢 拉 起 来 ,扶正 ， 
并 填充 水 泥 混 凝 土 ,以 使 其 牢固 。 旁 边 堆 着 的 十 数 根 电线 杆 , 雪 
白 , 贺 新 ,就 像 放 大 了 一 万 倍 的 粉笔 。 电 架 子 在 竖 起 之 前 已 装 好 ， 
但 电线 仍然 得 等 电线 杆 竖 起 才能 装 上 去 。 电 工 利 用 皮带 及 绳索 
制作 的 攀缘 工具 , 节 节 攀登 ,并 将 自己 固定 在 电线 杆 的 顶端 ,将 
电线 装 到 铁 架 子 的 线 轴 上 去 。 这 是 一 些 瓷 制品 , 泛 出 瓷器 特有 的 
质地 和 光泽 。 

我 望 着 高 处 的 电工 ,觉得 他 是 如 此 神奇 ,仿佛 是 会 飞檐 走 壁 
的 人 。 乡 村 孩子 大 多 是 爬 树 的 好 手 ,也 要 利用 树 权 、 树 疤 或 树 瘤 
而 落脚 , 步 步 攀登 ,倘若 是 光滑 顺 溜 的 柠檬 核 树 ,只 好 双手 紧 抱 
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树干 ,腹部 贴 紧 , 双 脚 一 伸 一 缩 ,手足 协调 ,就 像 壁 虎 爬 墙 似 的 ， 
不 断 地 重复 那个 动作 ， 直 至 息 上 高 达 数 米 乃 至 十 数 米 之 上 的 树 
权 , 方 才 虹 一 口气 , 舒 舒 服 服 地 坐 在 树 权 上 吹 息 。 我 们 息 树 相当 
艰辛 ,不 如 电工 那样 轻松 。 

变压器 房 就 建 在 旧 水 轮机 房 旁 边 斜 坡 上 。 变 压 器 有 点 像 钢 
铁 铸 成 的 螃蟹 模型 ,一 道道 铁 栅栏 似 的 管道 像 抱 不 伸 出 ,又 像 一 
架 风琴 的 雕塑 ,但 有 些 抽象 派 的 味道 ,显得 变形 和 和 看 曲 。 变 压 器 
架 在 一 间 红 砖 砌 成 的 小 房子 上 ,旁边 有 五 六 根 电线 杆 , 数 十 个 粗 
大 的 瓷 制 线 轴 连接 着 错综复杂 的 粗大 电线 ， 那 些 高 压 线 输 送 来 
的 电能 ,将 通过 变压器 转换 并 送 到 村 庄 的 每 一 座 房子 。 小 房子 用 
红 油 漆 刷 写 着 “危险 , 莫 近 ”的 字样 ,变压器 身上 有 一 个 红色 的 
“办 电 " 符 号 ,十 分 醒目 , 那 是 一 个 严厉 的 警告 。 电 线 上 经 常 位 立 
着 小 鸟 , 麻 淮 和 燕子 居多 ,我 百 思 不 得 其 解 , 小 鸟 为 何 安然 无 羡 ? 
学 堂 的 老师 宝 祥 解释 说 , 鸟 的 脚趾 有 一 层 薄 膜 ,类 似 于 塑料 , 众 
所 周知 ,塑胶 制品 不 会 导电 ,因此 不 会 触电 。 我们 对 此 深信 不 疑 ， 
一 直到 上 了 初中 ,学 了 物理 课 , 才 知道 此 说 大 廖 不 然 。 

电 给 乡村 带 来 的 变化 是 颠覆 性 的 。 首先 改变 了 乡村 的 夜晚 ， 
进而 改变 了 农夫 的 生活 方式 。 一 开始 ,最 常用 的 电器 就 是 照明 工 
具 , 白 炽 灯光 居多 ,偶尔 也 有 人 用 光 管 。 光 管 明亮 而 柔和 , 跟 午后 
的 日 光 相 类 似 , 故 又 日 “日 光 灯 ”。 灯 泡 里 的 钨 丝 发 出 烈焰 般 的 光 
和 热 ,并 透 过 灯泡 将 橘 黄 的 光芒 射 向 四 方 。 煤 油灯 在 停电 之 夜 或 
烧 蚊 子 才 用 得 着 (偶尔 也 在 走 夜 路 时 照明 ,但 不 如 手电 简 好 用 )， 
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在 多 年 后 彻底 退出 了 夜晚 的 舞台 。 然后 是 电 风扇 .电饭煲 和 电热 
水 壶 之 类 , 当 丽 珍 家 里 突然 响起 邓丽君 甜 腻 而 轻快 的 歌声 时 ,村 
庄 的 封闭 和 宁静 被 挫 毁 了 。 那 是 丽 珍 去 深圳 打工 的 女儿 捕 回 的 
收录 机 , 卡 式 磁带 在 旋转 ,并 不 停 地 播放 着 港 台 流 行 歌曲 。 邓 丽 
君 张国荣 、 徐 小 凤 等 港 台 歌星 的 嗓子 在 村 庄 上 空 此 起 彼 伏 , 收 
录 机 在 村 庄 的 数量 越 来 越 多 了 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ,更 加 神奇 的 电器 进入 了 村 庄 。 那 
台 十 四 英寸 的 黑白 电视 机 被 村 里 的 侧 猪 匠 福 兴 搬 回 了 庭院 。 他 
亢奋 地 说 :“ 这 下 可 以 看 孙悟空 打 妖 精 了 。" 当 时 广东 的 电视 台 在 
播放 六 小 龄 童 版 的 《西游 记 》。 电视 机 不 仅 传 来 了 明星 的 声音 ,还 
有 其 面容 及 演绎 的 连 场 好 戏 。 电 视 机 小 小 的 屏幕 仿佛 蕴藏 了 无 
穷尽 的 人 、 事 物 及 事件 , 它 看 上 去 仿佛 是 电影 屏幕 的 缩微 ,但 内 
容 比 电影 更 丰富 ,仿佛 浓缩 了 人 间 世 。 看 电视 成 了 村 庄 男女 老少 
首选 的 晚间 娱乐 。 这 导致 了 乡村 游戏 及 讲 故 事 之 类 活动 的 衰落 ， 
乃至 销声匿迹 ,并 逐渐 摧毁 了 乡间 娱乐 及 风俗 的 根基 ,电视 的 出 
现 ,宣告 了 一 个 时 代 的 终结 。 

我 们 观看 的 第 一 套 香港 电视 连续 剧 是 黄 元 申 主演 的 《大 侠 
霍 元 甲 》。 这 套 剧 集 由 珠江 电视 台 引进 ,其 主题 曲 《万 里 长 城 永 不 
倒 》 亦 传唱 于 大 江南 北 , 那 是 一 个 时 代 的 传奇 。 近 三 十 年 过 去 , 当 
时 观看 的 情景 仍 历历 在 目 。 每 个 人 的 目光 都 像 锤子 敲 击 钉子 那 
样 准 确 有 力 地 钉 人 电视 屏幕 , 钉 信 每 一 个 人 物 , 甚 至 不 放 过 里 头 
的 每 一 样 事物 及 细节 。 福 兴 用 手 转动 装着 天 线 的 竹竿 ,以 保证 大 
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伙 儿 顺利 看 到 霍 元 甲 将 俄国 大 力士 击 倒 。 他 也 瞄 向 电视 ,主要 是 
秽 向 如 痴 如 醉 的 观众 。 他 看 到 每 个 观众 都 流露 出 白痴 般 的 陶醉 
表情 ,不 禁 心 花 怒 放 。 他 无 法 掩饰 眉 宇 间 流露 的 得 意 。 他 老婆 玉 
凤 播 着 蒲 扇 ,眉飞色舞 地 招呼 着 乡亲 。 那 天 晚上 ,她 像 一 位 骄 做 
的 王后 。 她 容光 焕发 ,娇艳 欲 滴 , 比 电视 里 的 女 主角 毫 不 逊色 。 继 
《大 侠 霍 元 甲 》 之 后 ,陆续 是 《陈真 )《 霍 东 阁 》《 再 向 虎 山 行 》、 
《 怒 海 萍 踪 》《 万 水 千 山 总 是 情 》 和 《京华 春梦 ) 等 等 。 

彼 时 ,我 目不转睛 地 望 着 电视 ,先是 感到 强烈 的 震撼 ,然后 
是 深切 的 恐惧 。 电 视 里 的 每 个 人 物 都 发 出 了 话语 和 声音 ,他 们 不 
仅 能 相互 听 懂 ,还 能 让 电视 外 面 的 人 们 听 懂 。 在 一 些 动画 片 里 ， 
草木 虫 鱼 也 发 出 了 人 类 的 声音 并 相互 交谈 。 我 走 近 一 步 , 将 耳 采 
凑 近 荧屏 , 听 得 更 清晰 了 。 没 错 , 那 是 人 类 发 出 的 声音 。 我 伸 出 手 
去 , 想 去 触摸 电视 里 的 人 ,或 者 那些 动物 。 福 兴 将 我 的 手打 开 了 ， 
他 笑 着 说 :这 孩子 ,他 以 为 那 是 真 的 哩 。 

后 来 ,电视 机 在 凤凰 村 逐渐 普及 。 自 从 电视 进入 村 庄 ,那些 
象征 着 古老 村 庄 的 事物 将 遭 到 灭 项 之 灾 ， 功 然 无 存 一 一 譬如 夏 
夜 星空 闪烁 ,老人 在 榕树 底下 给 孩子 讲述 民间 故事 ,但 即使 还 有 
大 人 在 讲 故事 ， 孩 子 也 不 想 再 听 了 ; 譬如 古老 而 原始 的 乡村 游 
戏 , 骑 竹 马 、 跳 飞机 、 捉 迷 藏 …… 我 曾经 见证 过 那些 游戏 回 光 返 
照 式 的 光辉 灿烂 以 及 日 草 途 穷 ,如 今 已 被 新 一 代 孩 子 遗 忘 ;譬如 
世代 相传 的 民乐 和 木偶 戏 …… 这 一 切 ,就 像 河 面 上 的 波浪 , 像 麻 
坊 的 粉尘 ,转眼 之 间 就 会 消失 ,不 留 一 丝 痕迹 。 
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有 没有 电视 机 ,一 时 成 了 村 人 是 否 有 钱 的 标记 。 本 来 ,一 户 
人 家 是 否 有 钱 ,看 他 的 房子 就 可 以 了 。 有 钱 人 纷纷 盖 上 了 一 幢 两 
层 的 红 砖 小 楼 ,横梁 由 钢筋 水 泥 板 代替 了 木头 ,更 牢固 ,也 更 气 
派 。 而 暂 无 办 法 建新 屋 的 人 ,就 只 好 蜗居 在 原来 的 泥 砖 屋 里 。 那 
根 鱼 骨 天 线 或 猪八戒 钉 友 状 的 天 线 架 ， 用 人 竹 篇 高 高 答 立 于 门口 
之 侧 ,也 很 长 面子 。 有 电视 的 人 家 ,在 天 色 降 临 之 际 ,也 会 在 庭院 
或 门口 空地 上 将 电视 机 打开 ,以 供 村 民 收 看 。 
每 台电 视 机 都 有 一 个 电视 柜 ,电视 柜 可 盛 放电 视 机 ,但 更 重 
要 的 是 提供 防护 。 其 状 如 衣柜 , 门 上 还 挂 着 大 锁 头 ,这 跟 后 来 只 
供 承载 电视 机 及 放 些 影碟 物 什 的 电视 柜 在 功能 上 不 同 。 
台电 视 机 前 都 或 坐 或 站 着 人 群 ,多 时 达 两 三 百人 。 观众 无 
疑 给 主人 带 来 了 某 些 麻烦 ,主人 却 满 脸 堆 欢 ,能 够 给 大 伙 儿 提供 
看 电视 的 机 会 ,这 是 一 种 荣 兆 。 至少, 村 里 的 人 对 其 毕 蔡 毕 敬 。 后 
来 ,村 里 的 电视 机 越 来 越 多 了 ,观众 不 断 分 流 而 最 终 不 必 到 别人 
家 里 观看 。 除 了 极 少 数 贫困 家 庭 ,大 多 数 人 家 都 买 上 了 电视 机 。 
看 电视 成 了 私人 的 事 ,而 失去 了 那 种 看 戏 或 看 电影 的 公众 性 质 。 
电视 在 村 庄 的 兴盛 ,对 木偶 戏班 是 毁灭 性 的 打击 。 即 使 是 最 
守旧 的 人 ， 也 不 得 不 承认 随便 一 出 肥皂 剧 都 比 精心 演出 的 木偶 
戏 精彩 。 在 过 去 ,一 年 四 季 ,村 中 常 以 各 种 名 义 召 木偶 戏班 演出 ， 
以 取 娱 神灵 及 村 民 。 璧 如 婚 亡 喜庆 或 考 上 中 专 大 学 之 类 。 现 在 木 
偶 戏 的 演出 已 大 大 减少 ,除了 重大 节日 不 得 不 演 给 神灵 看 ,已 很 
少 听 到 锣鼓 响 动 了 。 除了 神 案 上 的 神像 ,以 及 香火 综 绕 中 虚空 的 
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神 及 其 看 不 见 的 兵 马 ,就 是 几 个 老 掉 了 牙 的 老人 家 。 他们 仍 看 得 
津津 有 味 ,年 轻 人 尤其 是 孩子 ,对 木偶 戏 不 感 兴趣 。 村 里 的 木偶 
戏班 也 分 甬 离 析 了 ， 偶 尔 接 到 订单 演出 ， 已 难以 召集 足够 的 人 
手 。 看 来 ,不 唯 独 我 们 村 ,邻近 村 庄 也 难以 找到 演出 的 舞台 了 。 

电视 从 黑白 变 成 了 彩色 ,由 十 四 英寸 变 成 了 二 十 五 英寸 。 各 
式 各 样 的 电器 不 断 涌 和 村庄 , 越 来 越 多 , 越 来 越 先进 。 电 冰箱 . 电 
磁 炉 ,饮水 机 等 家 用 电器 都 成 了 村 民 的 常用 之 物 。 到 二 十 世纪 九 
十 年 代 末 ,已 经 很 难 找到 一 户 没有 电视 机 的 人 家 了 。 那 是 村 庄 有 
史 以 来 的 繁荣 时 刻 ， 达 到 了 顶峰， 仿佛 是 病人 襄 育 者 的 回 光 返 
照 。 之 后 就 是 有 点 本 事 的 人 ,都 进 城 谋 生 去 了 ,只 剩 下 老 弱 病 残 
者 留守 在 逐渐 荒芜 及 倾 矣 的 村 庄 。 

电视 机 进 村 是 一 件 大 事 ， 它 完全 打破 了 乡村 夜晚 的 威严 和 
神秘 , 它 无 视 黑夜 的 嘻 哑 性 质 ,荧屏 或 电灯 的 光亮 将 星星 逼 到 更 
遥远 的 高 空 之 上 。 而 收录 机 电视 机 和 组 合 音响 的 喇叭 ,成 了 村 
庄 无 处 不 在 的 声 源 。 那 些 电 视 里 的 人 物 在 大 声 说 话 , 怒 吃 乃 至 打 
斗 声 ,扰乱 了 我 的 听觉 。 这 让 我 觉得 奇异 、 陌 生 , 又 让 我 误 以 为 是 
村 民 们 的 行动 及 其 事件 。 村 庄 再 也 没有 纯 属 于 大 自然 的 寂静 和 
黑暗 。 有 时 ,半夜 里 被 一 束 强 光 照 醒 ,以 为 是 太阳 来 临 ,其 实 是 邻 
家 的 高 瓦 灯泡 在 不 知 疲倦 地 发 光 。 

过 去 ,在 乡村 的 夜晚 ,有 无 数 事物 隐 匿 于 黑暗 之 中 ,譬如 竹 
林 、 鸡 舍 和 茅 厕 , 匿 身 于 自己 的 暗影 之 中 ,而 一 些 昆虫 和 动物 在 
夜间 活动 ,偶尔 传 来 夜 鸟 的 啼 叫 和 哪 哪 虫 鸣 。 禽 畜 主 要 是 鸡 和 狗 
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的 叫 声 , 要 等 到 下 半夜 才 缓 慢 地 从 夜 籁 中 鲜明 地 凸显 ,夜晚 里 的 
物种 ,尽管 看 不 见 ,但 仅 赁 听觉 即 能 断定 其 存在 及 其 方位 而 让 人 
亲切 。 现 在 村 庄 的 寂静 及 各 种 低沉 的 声音 被 大 喇叭 粗暴 的 噪声 
所 覆盖 并 取消 。 原来 的 声音 丰富 、 敏 感 .舒缓 而 优美 ,村 外 若 有 若 
无 的 流水 声 、 鸟 啼 、 虫 鸣 乃 至 风 吹 林 梢 的 声音 ,这 些 天 籁 毫 无 人 
为 的 雕琢 ,对 耳 打 及 心灵 是 真正 的 抚慰 。 而 诗意 的 夜晚 被 流行 曲 
及 电视 上 发 出 的 声音 ( 声 壮 如 牛 的 广告 更 让 人 大 倒 胃口 ) 撕 成 了 
碎片 。 

一 个 骚动 不 安 的 乡村 之 夜 ,正在 模仿 着 城镇 里 的 噪声 (摩托 
车 经 常 发 出 巨大 的 又 鸣 )。 当 机 动车 的 喇叭 终于 在 午夜 的 村 口 所 
响 时 ,宣告 了 古典 式 乡村 之 夜 的 终结 。 


3. 节 日 


在 粤 西 乡村 ,年 例 节 为 一 年 中 至 大 节日 , 比 过 年 还 重要 , 狂 
欢 之 后 遍地 狼藉 。 年 例 一 过 , 回 家 过 年 的 人 就 跑 光 了 。 每 个 村 庄 
的 年 例 日 期 不 同 ,集中 在 年 初 二 至 年 二 十 之 间 ,正好 轮流 操办 和 
欢聚 。 在 为 期 两 天 的 年 例 里 ,家家户户 大 摆 宴 席 ,招待 亲友 ,村 子 
里 舞 狮 、 摆 栈 . 游 神 . 送 五 鬼 ,鞭炮 友 响 ,酒菜 飘 香 。 前 来 赴 宴 的 人 
马 络绎 不 绝 , 卖 玩 具 及 零食 的 乡村 货 郎 闻 风 出 动 ,他 们 吸引 猎 嘴 
或 好 玩 的 孩子 ,犹如 红糖 吸引 着 蚂蚁 。 真 是 宾主 尽 欢 ,人 神 共 乐 。 
醒 狮 起 舞 , 旗 幅 飘扬 ,鞭炮 声 不 绝 于 耳 ,村 庄 笼罩 在 欢乐 喜庆 的 
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气氛 和 美味 佳肴 的 浓郁 香味 之 中 。 还 有 木偶 戏 和 电影 ,木偶 戏 在 
乡村 日 渐 式微 ,这 是 做 给 土地 神 及 十 二 群 仙 等 神灵 看 的 ,露天 电 
影 则 大 受 欢 迎 。 年 例 作 为 乡村 的 盛大 聚会 ,挥霍 着 人 们 的 财富 以 
及 热情 ,以 穷 奢 极 欲 的 方式 宣告 着 村 庄 的 幸福 。 这 是 村 庄 最 后 的 
仪式 和 象征。 这 样 的 景象 ,持续 多 年 , 堪 可 概括 粤 西 乃至 南方 的 
大 多 数 村 庄 。 壁 如 凤凰 村 相 邻 的 大 孙 村 ,这 个 只 剩 下 老 弱 妇 括 的 
小 山村 , 像 一 只 掏 空 了 的 米 袋 , 变 得 疲软 而 无 力 。 

凤凰 村 的 年 例 从 年 初 六 午后 始 ,至 初 七 午后 结束 。 待 曲 终 人 
散 ,各 家 各 户 还 有 一 项 工作 要 做 , 那 就 是 准备 好 鸡毛 火 屎 炭 ( 火 
屎 即 木 炭 , 木 柴 之 渣 党 为 炭 ,柴草 之 渣 涪 为 灰 ), 及 两 刀 纸 钱 香 烛 
若干 ， 送 交 到 土地 庙 ， 由 巫师 派 数 人 将 其 装 和 一 个 巨大 纸 船 中 
( 纸 船 骨架 由 竹 篮 编织 , 糊 上 彩 纸 而 成 )。 诸 人 脸色 凝重 ,一 言 不 
发 , 托 着 狂奔 ,一 路 敲 响 铜 锣 , 往 小 河 下 流 走 去 。 待 至 米 饶 窝 河 水 
开阔 处 , 遂 将 纸 船上 的 香 烛 纸钱 点 燃 了 , 放 和 人 河水 中 , 待 纸 船 漂 
流 至 下 游 河 湾 ,不 见 踪影 ,方才 转身 返回 。 

据说 此 举 语意 送 走 瘟神 ， 未 来 一 年 可 保 凤 凰 村 全 境 上 下 平 
安 ,风调雨顺 ,五 谷 丰登 ,可 保 一 年 周全 。 


清明 节 最 重要 的 活动 是 扫墓 。 多 在 节 前 的 数 天 内 进行 ,这 是 
村 民 和 祭礼 祖先 的 方式 。 扫 幕 又 有 扫 公 甘 及 私 莫 之 分 ,公墓 指 本 姓 
家 庭 的 祖坟 ,在 茅 坪 水 口水 库 旁 侧 的 高 山上 , 乃 一 座 大 白 坟 ,高 
大 岗 哦 ,气势 不 凡 , 坟 前 立 有 高 大 石碑 ,两 侧 的 石头 雕刻 工艺 不 
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俗 , 乃 凤凰 村 、 谢 村 等 数 村 黄 姓 人 家 的 始祖 。 每 年 祭祀 , 按 人 头 收 
钱 , 杀 鸡 宰 猪 , 备 办 夭 品 ,每 户 人 家 至 少 派 一 二 人 ,一 支队 伍 旗 幅 
招展 , 浩 浩 荡 荡 。 五 七 户 人 家 , 亦 会 一 起 系 扫 “ 房 头 ”( 即 近亲 宗 
族 ) 的 共同 祖先 。 私 幕 即 指 自 家 直系 祖先 ,而 与 旁人 无 涉 , 乃 从 房 
头 分 支出 来 。 我 们 家 的 私 墓 ,全 是 直系 祖先 ,分布 于 村 庄 四 周 丘 
陵 山 地 如 鬼 落 山 、 园 山 、 牛 洼 山 、 马 自 山 、 马 园 山门 星 岭 等 处 。 
在 扫墓 之 前 一 日 ,就 得 准备 好 挂 纸 . 香 烛 纸钱 、 凌 炮 “ 秆 
传 "( 稳 草编 织 的 麻花 辫 状 粗大 草 绳 ) 诸 物 ,在 凌晨 早早 备 好 鸡 牲 
猪肉 , 茶 酒 果品 及 饭团 。 父 亲 和 大 伯父 家 各 办 一 份 ,两 户 合 扫 私 
墓 , 装 人 第 篮 ,由 大 人 挑 着 , 秆 传 火 由 小 孩 拿 着 ,一 行人 肩 打 铀 
头 , 头 戴 草 帽 或 打 伞 ,前 往 山 头 进发 。 拿 秆 传 火 亦 有 讲究 ,不 可 迎 
风 ,否则 很 快 就 烧 完 了 ,又 不 能 被 雨水 淋 湿 。 出 发 之 前 ,得 先 去 拜 
土地 神 。 我 们 所 准备 的 夭 品 , 乃 要 孝敬 祖先 。 但 鸡 猪 二 肉 , 在 周游 
诸 坟 之 后 , 烟 本 火 煤 ， 风 吹 尘 染 , 历 经 水 火 之 洗礼 ,最 终 会 在 洗 净 
爆 炒 之 后 ,进入 我 们 口 腹 。 扫 墓 的 程序 及 分 工 通常 如 下 : 先 将 坟 
头 上 的 野草 铲除 , 若 有 灌木 及 茂盛 杂 草 , 则 须 用 镰刀 砍 掉 。 用 铀 
头 掘 数 块 大 草 坯 ,一 个 堆 坟 头 顶部 ,一 个 堆 后 土 ,两 个 坟 手 各 一 
块 , 这 都 是 大 人 的 活 儿 。 小 孩 忙 着 用 石头 将 挂 纸 压 上 去 , 坟 头 三 
块 , 后 土 三 块 , 坟 手 各 一 块 , 绕 着 坟墓 四 周 ,在 外 坟 之 间 ,还 得 按 
大 致 距离 再 贴 三 块 。 有 人 人 忙 不 迁 地 烧香 ,将 祭 品 用 扁 自 摆 出 来 ， 
坟 手 之 间 就 是 祭 台 ,分 两 份 放 在 祭 台 及 后 土 前 ,之 后 诸 人 三 印 九 
拜 ,最 后 是 烧纸 钱 , 放 鞭炮 ,一 处 坟墓 祭祀 方 告 完 成 。 然 后 收拾 东 


154 田野 的 黄 得 


西 ,赶赴 下 一 处 。 

由 于 坟墓 分 布 于 诸 山头 之 中 ， 又 得 穿行 于 山头 、 田 圳 和 溪 
河 , 既 路 途 遥 远 ,又 行路 不 便 ,一 切 均 得 徒步 进行 ,要 完成 全 部 扫 
幕 工作 ,非得 奔波 一 整 天 不 可 ,还 得 密 锣 紧 鼓 ,不 可 浪费 时 间 。 中 
午 是 不 回 家 吃饭 的 了 ,幸好 我 们 早 备 有 开水 .饭团 ,也 就 草草 将 
就 ,就 在 坟 头 上 野餐 ,并 趁机 小 囊 。 清 明 多 十 ,有 时 大 雨 袭 来 ,都 
增加 了 扫 医 的 困难 ,尤其 是 烧香 及 烧纸 钱 。 烧 香 乃 通知 祖先 之 
用 ,让 其 过 来 享用 祭 品 ,纸钱 是 供 其 在 地 府 花 销 的 钞票 ,又 称 冥 
币 。 过 去 ,都 是 用 黄 表 纸 及 黄 铜 模具 溺 印 铜钱 ,后 来 有 了 面额 五 
百 万 乃至 五 千 万 的 冥 币 购买 ,也 就 夹 在 纸钱 上 一 并 焚烧 ,有 人 也 
会 给 祖先 焚烧 纸 扎 的 汽车 ,房子 及 美人 之 类 。 祖 先生 活 于 久远 年 
代 , 那 时 悉 怕 汽车 尚未 问世 ,祖先 收 了 去 , 恺 怕 也 不 知 作 何 用 途 。 
或 者 ， 地 府 有 无 修建 公路 尚 是 一 个 未 知 数 。 铲 山 将 坟 头 修整 干 
净 ,清明 过 后 仍 没 人 祭 扫 的 坟墓 ,显得 荒凉 凌 出 ,就 疑似 无 主 野 
坟 。 

祖父 和 祖母 的 坟墓 相距 不 远 ,一 在 门 星 岭 上 ,一 在 相连 的 蛇 
龙山 ( 乃 马 园 山 的 一 部 分 )。 那 一 次 ,我 们 在 祖母 的 坟 头 多 待 了 一 
会 儿 。 由 于 扫墓 接近 尾声 ,也 就 不 着 急 ,父亲 和 大 伯父 将 祖母 的 
坟墓 铲 扫 一 新 。 父 亲 用 手 去 拔 坟 上 的 野 光 药 ,他 不 想 动 用 铀 头 ， 
轻 手 轻 脚 地 拔 , 唯 丽 惊 动 了 祖母 的 魂 灵 。 越 久远 的 祖先 ,扫墓 愈 
显得 淡薄 。 父 亲 对 祖母 十 分 爱戴 和 尊敬 , 曾 希 望 我 能 好 好 写 一 写 
她 的 事迹 。 一 个 平凡 而 伟大 的 母亲 ,在 丈夫 壮年 早 逝 后 守寡 , 独 
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自 养 大 了 三 个 儿子 和 一 个 女儿 。 我 二 伯父 是 石 湾 水 一 带 闻 名 四 
乡 的 二 十 世纪 六 十 年 代 大 学 生 , 在 北京 工作 , 力 师 级 干部 。 十 年 
前 ,我 写 过 长 诗 《农妇 陈 高 英 的 一 生 》, 记 述 祖母 的 事迹 。 

我 们 常会 碰 到 本 村 人 也 携 男 带 女 挑 着 作品 ,在 山头 上 穿梭 ， 
而 鞭炮 声 此 起 彼 伏 ,每 一 座 丘 陵 都 有 坟 莫 ,每 一 座 坟 前 都 有 人 扫 
慕 。 祖先 崇拜 的 文化 根深 蒂 固 。 那 些 扫墓 的 人 ,都 有 着 朴素 的 认 
识 论 ,相信 万 物 有 灵 ,相信 祖先 地 下 有 知 , 他 们 的 拜 祭 总 会 让 祖 
先 享 用 并 保佑 生 者 。 这 样 的 信仰 有 其 盲目 性 ， 却 充满 虔诚 和 安 

父亲 和 大 伯父 对 每 一 处 祖坟 的 位 置 及 路 径 了 如 指 掌 ， 甚 至 
对 一 些 近 祖 的 音 容 笑 貌 仍 有 记忆 。 而 我 们 这 些 晚 非 ， 却 难以 记 
清 。 祖 先 更 多 的 只 是 一 斥 黄土 ,一 个 姓名 或 称呼 ,有 时 连 名 字 也 
记 不 住 。 大 人 通过 扫墓 的 方式 跟 祖先 沟通 ,小 孩 往往 只 是 一 次 踏 
青 。 扫 墓 耗 时 一 天 ,路途 艰 难 ,不 到 暮色 浓重 无 法 返 家 。 一 天 下 
来 ,精疲力竭 ， 而 那 顿 丰盛 的 晚宴 将 会 在 主妇 的 巧 手 下 准备 就 
绪 , 征 劳 扫墓 归来 的 人 。 


五 月 初 五 为 端午 节 , 初 五 吃 粽 子 , 划 龙舟 ,此 习俗 跟 届 原 跳 
泪 罗 江 有 关 。 凤 凰 村 的 粽子 乃 粤 西 风味 ,主要 有 咸 肉 粽 及 灰 水 
( 碱 水 ) 粽 两 种 。 咸 肉 粽 有 咸 猪 肉 .花生 米 诸 物 作 馅 ,还 夹杂 一 种 
土话 叫 “ 蛤 搂 ” 的 野菜 以 调味 ; 主 料 乃 糯米 ,用 宽大 如 掌 的 竹 叶 包 
于 ,外 面 里 缚 以 “第 固 "或 关 草 强 , 五 花 大 乡 ,蒸煮 熟 透 可 食 ,常温 
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下 放 十 数 天 不 坏 。 灰 水 粽 蒸 熟 后 呈 金 黄色 , 粘 韧 弹 牙 , 辅 之 以 糖 
浆 ,美味 可 口 , 且 多 吃 不 腻 。 

凤凰 村 一 带 ,在 初 五 这 天 ,还 有 以 药草 沐浴 及 给 小 孩 烧 艾 火 
的 习俗 ,以 驱除 热 毒 瘟 邪 。 采 来 三 站 苦 树 叶 、 艾 草 、 艾 药 、 薄 荷 . 番 
石榴 树叶 、 黄 芽 茶 等 十 来 种 木 叶 野草 , 熬 一 锅 滚 汤 ,全 家 沐浴 。 
水 温 太 高 ,孩子 戎 之 如 虎 , 大 人 又 用 力 揉 搓 , 疼 痛 难 忍 。 村 里 的 孩 
子 天 一 亮 ,就 从 房屋 逃逸 ,潜入 周围 的 山林 中 去 。 水 轮机 旁 的 坡 
禾 林 ,最 为 茂密 ,孩子 们 如 老鼠 匿 身 于 林 莽 间 。 大 人 明知 他 们 藏 
于 彼 处 ,大声 叫唤 ,孩子 们 却 不 踊 声 ,也 就 无 从 寻 丰 。 大 人 一 计 不 
成 ,又 以 利诱 ,粽子 吃 腻 了 ,无 甚 吸引 力 , 却 许诺 以 五 敛 子 ( 杨 
桃 ) 花 生 糖 .甘草 槛 诸 物 ,孩子 们 垂 旋 欲 滴 , 遂 纷 纷 于 草丛 林 荐 
间 钻 出 。 洗 浴 一 事 ,孩子 尚 可 忍受 。 烧 艾 火 却 以 干燥 艾 香 贴 于 百 
会 、 肩 井 诸 穴 处 ,以 火烧 和 灼 , 乃 皮肉 丝 焦 的 苦 刑 ,孩子 们 痛 彻 心 
肺 , 闻 之 色 变 。 

主持 烧 艾 火 的 人 ,通常 是 邻 村 的 一 位 老 姬 , 身 披 黑色 麻衣 ， 
脸 如 干 核桃 , 面 无 表情 ,神色 阴沉 ,犹如 一 个 怪异 而 漆黑 的 大 鸟 。 
那 段 时 间 ,我 有 时 梦 到 鬼怪 ,就 是 那 老 姬 的 模样 。 据 说 初 五 日 烧 
艾 火 可 保 孩 子 远 离 瘟疫 和 和 邪 崇 ,一 年 平安 。 倘 若 不 烧 呢 ,总 会 有 
病魔 和 人 侵 。 此 类 事情 ,农民 多 是 宁可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 ,况且 烧 
艾 可 治 小 病 , 乃 乡间 常事 。 

父亲 反对 给 我 们 兄妹 烧 艾 火 ,他 有 怪 论 ,此 风俗 是 官府 中 人 
的 愚民 之 术 ,使 民众 幼 时 就 烧 坏 了 脑子 ,自然 形 失 血性 与 灵性 ， 
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易于 控制 而 不 会 反抗 。 为 何 天 下 如 此 多 温顺 帅 钝 之 人 ,就 跟 此 等 
做 法 有 关 。 一 个 人 脑门 烧 了 一 炙 艾 火 , 人 就 废 了 。 我 感谢 他 让 我 
们 免 了 烧 和 炙 之 苦 。 别 家 孩子 就 只 能 躲 和 人 坡 禾 林 中 ， 或 藏身 于 草 
从 ,或 怜 上 树 躲 避 , 只 望 握 得 一 天 , 那 老 姬 打道 回 府 , 便 可 逃 过 一 
劫 。 但 既然 事 关 孩子 平安 ,父母 岂 容 孩子 马虎 混 过 ? 遂 不 晨 劳 苦 ， 
披荆斩棘 ,将 孩子 一 一 捉拿 回 家 , 任 由 其 哭 喊 ,只 符 老 姬 来 烧 艾 。 
村 中 央 声 震 天 ,一 片 凌 惨 , 亦 为 端午 节 一 景 。 

父亲 怪 论 自 是 无 稽 之 谈 , 村 中 及 邻近 数 村 其 少 出 大 学 生 , 却 
是 事实 。 进 入 二 十 世纪 九 十 年 代 以 来 , 洗 药 汤 风 俗 仍 有 保留 ,但 
烧 艾 火 已 消亡 , 太 残 酪 了 ,也 就 丢 了 市 场 。 事 实 上 ,四 邻 八 乡 之 
中 ,懂得 烧 艾 火 治 病 的 老人 ,已 不 复 再 有 。 


七 月 十 四 在 凤凰 村 亦 为 重要 节日 。 除 拜 神 外 ,会 杀 鸡 鸭 大 吃 
一 顿 ,还 会 磨 米粉 做 “ 薄 簧 炊 ”( 薄 筑 即 圆 大 )。 村 人 不 妄 谈 鬼 神 ， 
但 迷信 和 色彩 甚 浓 ,我 成 年 后 才 知 此 乃 中 国民 间 传 统 之 鬼 节 。 村 中 
做 社 ,饱餐 一 顿 ,孩子 最 爱 此 类 节日 。 有 民 谚 云 : 七 月 十 四 鸭 虹 
瘦 。 三 四 月 间 养 锥 鸭 , 到 七 月 正好 养 肥 ,是 指 小 孩 垂 省 和 欲 滴 , 轧 转 
反 侧 ,无 法 入 眠 , 扭 得 一 夜 ,恨不得 早点 天 亮 , 好 等 宰 鸭 来 吃 。 

“ 菏 笋 炊 "万 粤 西 特有 的 名 小 吃 , 仅 流行 于 茂名 及 湛江 的 化 
州 .高 州 . 廉 江 等 地 。 做 法 是 用 礁 坑 或 石 磨 将 泡 软 的 大 米 春 磨 成 
浆 粉 , 调 以 清水 适量 ,使 之 成 为 黏稠 液体 状 ;之 前 的 步骤 跟 做 河 
粉 一 样 ,然后 倒 人 苦笑 中 , 置 于 铁 锅 内 炊 熟 , 先 炊 熟 薄 薄 一 层 ,再 
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揭 盖 加 粉 水 ;如 此 重复 三 五 次 ,直到 将 芒 委 炊 满 , 达 五 六 层 之 多 。 
吃 的 时 候 , 拣 齿 牙 磨损 的 “ 禾 钩 ", 磨 得 雪亮 如 刀 , 用 之 切割 成 小 
块 , 淋 上 八角 ,蒜头 诸 香 料 炼 制 的 花生 油 , 香 滑 可 口 , 妃 闻 名 垦 逻 
的 风味 小 吃 。 平 时 一 年 四 季 , 也 有 人 专 做 此 等 生意 , 挑 来 村 中 售 
卖 ,除了 交 钱 , 亦 可 用 米 换 取 。 村 民 多 不 富裕 , 纵 算 买 上 一 只 半 
只 , 却 难以 解 俺 。 他 们 用 的 是 比 海 碗 略 大 的 小 芒 自 ,一 人 吃 一 两 
个 也 不 “ 够 颈 ”。 七 月 十 四 日 ,大 可 饱餐 一 顿 , 吃 到 发 腊 。 

更 有 一 种 苹 头 糕 ， 将 春 碎 的 芋头 掺 入 粉 水 中 炊 熟 ， 风 味 更 
佳 ,一 个 家 庭 , 炊 上 两 三 个 大 态 筑 ,就 吃 不 完 了 , 放 三 五 天 也 不 会 
坏 , 如 果 怕 凉 ,就 煎 热 吃 ,味道 亦 佳 。 

村 庄 平时 少 吃 肉 ,穷人 家 只 有 着 年 过 节 , 才 会 有 鸡 鸭 登场 。 
当天 傍晚 , 那 只 鸭子 就 被 去 毛 开 膀 , 资 熟 了 , 先 拿 去 拜 神 , 然 后 辅 
之 以 忒 头 、 芜 昔 诸 调料 ,被 母亲 炒 得 浓 香 四 溢 端 上 和 餐桌。 这 才 是 
七 月 十 四 最 受 欢迎 的 佳肴 。 鸭 毛 被 收集 起 来 ， 等 杂货 佬 来 时 收 
购 ,可 换 得 糖果 气球 诸 物 ,据说 城 里 的 工厂 会 用 鸭 毛 做 成 羽绒 
服 。 但 只 有 纯 白 色 的 “ 扶 鸭 " 毛 才 值钱 ,至 于 毛色 杂乱 的 田 鸭 火 
有 鸭 及 麻 鸭 之 类 ,就 如 鸡毛 无 人 问津 。 事 实 上 ,也 只 有 那 种 仪态 高 
贵 如 天 鹅 的 “ 扶 鸭 ”, 才 会 浑身 雪白 ,翅膀 有 力 ,能 飞 上 墙头 及 树 
梢 。 至 于 鸭 喉 , 则 另 有 用 途 。 夏 夜 萤火虫 甚 多 ,去 塘 边 田 头 捉 将 过 
来 , 塞 人 鸭 喉 之 中 ,就 如 闪烁 明亮 的 霓虹灯 ,在 夏 夜 中 发 光 ,是 十 
分 好 玩 的 东西 。 
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中 秋 节 跟 天 上 那个 如 圆 念 般 的 白色 星球 有 关 。 月 亮 会 发 光 ， 
但 它 不 知道 光 来 自 何方 。 已 逝 的 无 穷尽 的 岁月 ,有 无 数 人 在 仰望 
月 亮 。 它 在 天 上 优美 地 高 悬 ,冷漠 ,饱满 或 尖锐 ,明亮 或 黯淡 ,并 
不 承担 人 们 的 怀 乡 病 。 但 千 百 年 来 , 它 就 是 乡愁 的 代名词 。 它 像 
黑夜 世界 鼓 突 的 眼睛 , 瞬 着 白眼 ,对 人 世间 的 一 切 并 不 关心 。 它 
的 丰盈 和 亏损 都 有 各 自 不 同 的 象征 。 当 它 像 锐 刀 在 星空 下 刷 刷 
地 收割 ,没有 人 知道 是 谁 在 挥舞 着 这 把 弯 刀 。 

一 个 纸 人 只 剩 下 躯壳 : 当 梦 想像 牙膏 被 挤 出 。 防 空洞 灌 满 了 
去 年 的 月 光 。 一 个 纸 人 在 喊 痛 : 制 潮 的 月 亮 ,把 所 有 风暴 压 人 了 
少女 的 身体 。 月 亮 的 升降 引起 了 潮汐 的 变换 。 月 光 从 树叶 上 滴 
落 , 像 融 化 的 冰雪 的 诗句 。 无 数 个 人 在 不 同 的 地 方 , 望 着 异乡 的 
月 亮 , 其 实 跟 故 乡 的 月 亮 乃 是 同一 个 。 对 于 穷人 来 说 , 它 像 一 枚 
抛 起 来 的 硬币 。 对 于 孤独 的 人 来 说 , 它 是 一 束 白色 花 在 忧郁 地 扩 
展 着 花瓣 。 明 月 像 豹 子 的 眼珠 在 碎 裂 。 那 个 忧郁 的 许 人 是 月 亮 的 
灰暗 部 分 ,使 每 重 庭院 的 阴影 得 以 延续 。 衣 柜 落 满 了 月 亮 的 灰 。 
月 亮 是 一 张 消 失 了 五 官 的 脸 ， 它 像 一 只 白色 的 气球 从 围墙 上 升 
起 。 弯 月 如 时 光 的 镰刀 在 收割 ,星空 下 麦田 丰 熟 而 黑暗 。 月亮 是 
清澈 的 湖泊 ,是 湖泊 的 模型 ,是 一 滴水 落 入 你 的 梦境 。 月 亮 以 不 
同 的 面具 在 每 一 晚 出 现 或 消失 ,这 仅 是 幻觉 。 即 使 在 雨夜 ,月 亮 
也 仍 挂 在 天 上 而 你 无 从 目睹 。 无 论 乌云 遮盖 或 雨天 ， 它 从 未 消 
失 。 那个 用 手指 着 明月 的 禅师 说 :不 要 注意 我 的 手指 。 "他 指向 
的 是 抽象 的 、 看 不 见 的 月 亮 。 
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月 亮 在 每 一 个 月 份 都 遵循 着 相同 的 轨道 ， 反 映 着 同样 的 光 
与 影 。 它 像 不 少 现实 主义 文学 一 样 苍白 和 单调 ,但 也 是 浪漫 主义 
者 紧 抱 不 放 的 精致 之 合 。 但 是 ,在 八 月 十 五 , 它 却 被 赋予 了 怀念 、 
人 间 气 息 及 乡愁 的 滋味 。 

外 出 打工 的 人 ,无论 再 遥远 再 艰苦 也 要 回来 ,月亮 的 圆满 寄 
寅 着 团圆 。 天 涯 共 此 时 ,海上 生 明 月 。 在 中 秋 节 ,对 月 神 的 祭礼 显 
得 虔诚 而 世俗 。 那 天 晚上 ,每 一 个 家 庭 杀 一 只 鸡 或 鸭 是 必须 的 。 
这 是 乡下 人 对 节日 重视 的 最 高 表达 。 食 物 也 有 相应 的 变更 ,端午 
节 吃 粽 ,七 月 十 四 吃 * 薄 笑 炊 ", 八 月 十 五 吃 那 种 模仿 圆 月 的 饼 。 
月 饼 种 类 繁多 ,味道 各 异 。 

化 州 月 饼 是 驰名 中 外 的 广 式 月 饼 的 分 支 ( 犹 如 化 州 话 , 是 广 
府 话 的 分 支 虽 小 异 而 大 同 ) ,常见 的 有 莲 鞭 五 仁 等 ,其 中 拖 罗 饼 
帮 当 地 一 绝 , 甜 香 爽口 , 齿 颊 生 香 。 那 时 月 饼 多 用 饼 纸 包 装 ,一 封 
四 五 个 ,相当 实惠 。 至 于 月 饼 盒 , 那 种 木 盒 . 铁 盒 帮 至 镀金 盒 包装 
是 后 来 的 事 , 动 驾 数 百 元 乃至 数 万 元 一 盒 的 月 饼 ,成 本 慌 怕 花 在 
盒子 上 更 多 ,让 人 颇 觉 买 楼 还 珠 方 为 正 途 。 父 亲 没 钱 ,我 少年 时 
代 没 吃 过 月 饼 , 顶 多 是 吃 几 片 “ 硫 侵 糕 "(以 白糖 及 糯米 粉 做 成 的 
米 糕 ) 就 不 错 了 。 但 中 秋之 夜 ,月 华 如 水 ,村 庄 上 空 弥漫 着 各 式 月 
饼 的 香味 , 蝉 鸣 像 生 锈 的 刀片 切割 着 丝绸 般 的 月 光 。 中 秋 过 后 ， 
在 夏 日 喧嚣 一 时 的 各 种 暗 类 ,已 走向 末日 。 

去 外 地 打工 的 人 ,大 多 会 提前 一 天 返 乡 。 也 有 披 着 两 肩 霜 月 
的 人 ,风尘 仆仆 地 于 当晚 出 现在 家 门口 , 冲 着 飞 扑 过 来 的 小 儿 扔 
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下 一 个 包 袍 。 那 里 头 放 着 几 封 月 饼 ,分 离 大 半年 的 妇 人 眼眶 就 湿 
了 。 那 些 打工 的 人 ,远离 家 乡 , 让 妇 人 小 孩 多 了 牵挂 , 却 又 带 着 盼 
想 。 

我 父亲 那 时 从 不 踏 出 家 门 半 步 ， 他 称 得 上 是 尽心 尽责 的 专 
业 农民 。 他 对 土地 的 情感 有 着 泥土 的 纯朴 及 真实 。 我 们 每 天 都 能 
见 到 父亲 ,我 们 不 可 能 有 在 中 秋 节 吃 到 一 块 月 饼 的 惊喜 。 父 亲 给 
我 们 讲述 过 不 少 关 于 月 亮 的 故事 。 壁 如 关于 那个 闪光 的 圆 坛子 
之 上 ,有 一 处 宫 典 ,里 面 住 着 绝无仅有 的 男人 、 女 人 和 牲畜 ,然而 
他 们 不 是 一 家 人 。 那 个 美貌 的 仙女 得 享 长 生 却 失 去 了 丈夫 ,在 中 
国 传统 文化 里 ,并 不 提倡 一 个 女人 有 第 二 个 丈夫 ,她 跟 那个 男人 
没什么 故事 。 那 个 抱 着 白 兔 帐 望 人 间 的 仙女 ,成 了 寂寥 凌 出 的 化 
身 , 后 来 在 不 同 的 年 画 及 月 饼 盒 上 看 到 了 这 个 画面 。 那 个 神话 的 
始作俑者 似乎 在 告诫 妇女 千 万 不 可 离开 丈夫 ， 和 否则 将 沦 于 此 种 
不 幸 境地 。 我 一 度 惊 话 于 那 对 男女 为 何 始终 不 能 将 两 家 合 为 一 
家 ,毕竟 ,对 方 都 是 那个 世界 唯一 的 选择 。 要 不 然 ,他 们 就 是 月 球 
上 的 亚当 和 夏娃 了 。 父亲 对 吴刚 为 何 出 现在 月 球 中 语 下 不详, 至 
于 他 为 何 要 砍 那 棵 桂 树 ,更 不 明 所 以 ,只 说 这 是 他 的 命运 。 父 亲 
曾 多 次 指 着 月 亮 上 的 暗影 和 光亮 ,说 哪 是 宫殿 哪 是 桂 树 , 影 影 绰 
绰 , 却 无 法 看 清 。 后 来 ,我 在 《自然 ) 课 本 上 看 到 月 球 环形 山脉 的 
叙述 几乎 毁灭 了 上 述 神话 。 

在 乡下 , 初 一 十 五 都 是 拜 神 的 日 子 , 在 八 月 十 五 , 祭 拜 月 神 
更 是 例 行 功课 ,母亲 告诫 我 们 千 万 不 能 在 中 秋 节 用 手指 向 月 亮 ， 
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月 亮 是 神 只 ,否则 会 被 某 种 神奇 而 看 不 见 的 利刃 割 伤 耳 条 。 我 没 
指 过 月 亮 ,但 耳 杀 根 上 亦 曾 溃烂 如 刀 伤 。 

月 神 在 父亲 的 讲述 中 ,主要 是 一 个 手 拿 红 绳 的 白 胡 子 老头 。 
月 老 是 人 世间 姻缘 的 撮合 者 ,是 媒人 的 鼻祖 ,是 丘比特 在 东方 的 
同行 。 但 他 比丘 比特 更 稳重 ,更 可 靠 。 事 实 上 ,东方 式 的 姻缘 比 西 
方 更 稳定 (幸福 与 否 另 当 别 论 ,考虑 到 东方 式 姻缘 长 达 千 年 的 多 
妻 制 或 妻 妆 制 ， 这 种 稳定 的 基础 由 女性 的 忍辱负重 及 血泪 乃至 
肉身 筑 就 。 稍 为 探究 一 下 中 国 古 代 妇 女 的 命运 ,就 不 寒 而 栗 , 世 
界 诸 民族 的 伦理 中 很 少 像 儒家 伦理 那样 侮辱 和 损害 妇女 ) ,表面 
上 看 是 因为 父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ,实则 是 对 女性 在 精神 及 行动 自 
由 上 的 控制 ， 一 系列 有 形 或 无 形 的 锁链 将 那些 如 花 似 玉 的 身体 
捆 缚 。 乡 下 人 相信 一 个 好 姻缘 ,主要 来 自 媒人 ( 婆 ) 的 介绍 ,在 二 
十 世纪 八 十 年 代 , 凤 凰 村 的 年 轻 人 要 婚嫁 ,其 主要 途径 仍 是 别人 
做 媒 。 即使 是 读 完 高 中 或 到 过 珠 三 角 打工 的 人 也 不 例外 ,自由 恋 
爱 偶 尔 也 能 见 到 ,但 多 中 途 天 折 ,难以 开花 结果 。 

在 我 们 那儿 ,流传 着 一 个 说 法 ,在 中 秋 节 型 晨 , 在 子夜 露水 
打 湿 竹 林 的 时 分 ,倘若 妙龄 女子 去 触 碰 敌 尖 的 露珠 ,就 能 获得 好 
姻缘 。 这 就 给 女孩 子 深 夜 在 外 头 逗 留 有 了 借口 。 近 年 来 ,这 一 套 
没 人 信 了 。 那 些 妙 龄 少女 不 必 找 藉 口 去 竹林 跟 情 郎 幽会 ,也 没 这 
样 的 闲情逸致 了 。 

“ 偷 青 " 作 为 风俗 , 亦 在 中 秋 节 盛行 。 当 天 夜里 , 谁 都 可 以 去 
偷 菜 而 无 须 承 担 小 偷 之 名 ,但 必须 是 年 轻 的 未 婚 男 女 。 每 家 每 户 
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只 好 派 人 看 守 菜 园子 。 邻 家 有 一 块 葱 地 , 因 偶 一 不 慎 , 无 人 看 管 ， 
结果 你 一 把 我 一 把 ,被 人 扯 了 个 精光 。 

二 十 世纪 九 十 年 代 末 ,父母 迁居 县 城 。 小 城 喧 器 嘲 杂 ,在 高 楼 
之 上 , 仍 有 明月 升 起 ,在 鉴 江 两 岸 , 田 畴 成 片 , 绿 树 掩映 ,也 有 充足 
的 月 饼 ,但 于 村 边 溪 畔 竹林 中 赏 月 捕 蝉 的 情趣 ,是 一 去 不 返 了 。 


4. 戏 台 .戏班 及 木偶 


当 戏 台 将 在 村 口 一 个 山坡 上 修筑 的 消息 传 来 ,我 们 欢呼 省 
跃 ,每 天 将 家 务 活 一 干 完 ,就 跑 去 工地 看 热闹 。 戏 台 前 有 一 道 小 
溪流 ,刚好 将 戏台 和 观众 隔 开 在 一 个 比较 巧妙 的 距离 上 ,以 免 老 
有 人 掀 开 大 幕 而 偷 帘 后 台 的 演出 者 。 小 溪 前 面 是 村 中 的 百年 古 
井 , 井 台 周 围 异 常 空旷 ,可 容纳 千 人 。 此 处 亦 为 村 中 各 队 的 交通 
枢纽 及 文化 中 心 ,唯一 的 小 店铺 亦 在 此 地 。 平 时 就 聚集 了 无 数 闲 
人 在 高 谈 阔 论 ,每 一 个 人 既是 观众 ,又 是 演员 。 那 片 空 地 成 了 摆 
醉 之 所 , 乃 是 诸 神 的 临时 行宫 。 做 戏 主要 是 给 神灵 看 的 ,至 于 人 
的 娱乐 ,头头 们 暂 不 作 考 虑 。 

人 们 用 铁 钙 援 动 山 坡 上 的 泥 层 ， 并 用 铁 钢 和 铁 铲 将 泥土 堆 
入 短 筑 ,并 最 终 用 扁担 挑 走 。 那 些 泥 土 也 无 甚 用 处 ,就 堆积 在 山 
坡 的 另 一 侧 。 我 们 在 黄 泥 堆 上 打滚 , 跳 肾 ,泥土 松软 ,清香 ,孩子 
们 找到 了 游乐 场 。 

大 约 一 个 月 后 ,戏台 大 功 告 成 。 正面 对 着 井 台 旁边 的 空旷 之 
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地 ,三 面 乃 从 山坡 上 垂直 切割 出 来 , 远 远 望 去 ,犹如 一 具 黄 色 的 
屏风 。 有 两 三 十 米 宽 , 高 处 亦 有 二 十 多 米 ,戏台 旁边 竹 树 繁茂 , 狂 
如 绿色 的 布景 。 演 第 一 场 戏 时 乃 当 年 年 例 节 ， 上 演 的 多 是 木偶 
戏 ,一年到头 会 演 七 八 趟 ,每 趟 演 数 晚 至 十 多 晚 不 等 。 每 逢 重大 
节日 ,当然 由 头头 负责 向 各 户 收 钱 以 资 演出 。 平 时 ,有 的 人 还 神 
还 愿 (以 讨好 神灵 ) 也 会 自 掏腰包 请 戏班 子 演出 。 在 二 十 世纪 八 
十 年 代 初期 ,木偶 戏 仍 有 很 多 人 捧场 ,毕竟 电视 还 没有 人 村 , 连 
电 也 没 装 呢 。 电 影 很 少 有 机 会 看 ,也 没有 别 的 娱乐 。 

木偶 戏班 子 人 数 不 多 ,通常 也 就 三 五 个 人 奏 乐 ,乐器 有 蔬 、 
鼓 . 锣 . 钱 . 第 . 笛 、 二 胡 、 唤 呐 之 类 ;七 八 人 演出 , 吹 拉 弹唱 ,各 司 
其 职 。 演 出 者 手 捧 木 偶 ,或 进 或 退 ,用 手指 挥 木偶 做 出 种 种 动作 
万 至 表情 ,唱腔 用 本 地 土话 , 倒 也 亲切 生动 。 女 演员 不 多 , 男 演员 
亦 可 唱 女 腔 ,而 一 个 木偶 连 上 头饰 . 戏 服 兵器 等 , 怕 有 十 数 斤 
重 ,时 间 一 长 , 非 孔 武 有 力 者 难以 胜任 。 说 是 演 给 神灵 看 ,但 观 者 
甚 众 。 唱 段 中 为 了 吸引 观众 , 亦 杂 有 欧 段 子 , 女 人 家 终究 脸皮 薄 
嫩 , 演 时 无 法 放 开 ,而 一 出 戏 中 ,多 是 文 戏 武 戏 兼 重 ,每 逢 武 戏 ， 
繁 弦 急 管 , 杀 声 震 天 ,木偶 混战 成 一 团 ,演员 们 内 展 腾挪 ,上 足下 
跳 ,挥汗如雨 ,对 其 体能 和 嗓音 都 是 莫大 挑战 , 较 演 粤剧 (大 戏 ) 
的 辛苦 有 过 之 而 无 不 及 。 这 些 都 使 男 演员 略 占 优势 。 亦 有 例外 ， 
每 出 戏 必 有 戏 中 人 行 丐 一 段 ,只 唤 呀 呀 ,器 声 一 片 ,就 是 女 演员 
优胜 了 。 演 得 成 功 的 ,让 观众 沪 然 欲 泣 ,一面 措 鼻 涕 ,一面 送 上 钱 
物 食品 。 他 们 浑然 忘记 是 在 看 戏 ,而 将 戏曲 故事 当成 了 现实 ,而 
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演出 者 要 的 就 是 这 个 效果 。 那 些 钱 物 不 多 ,但 在 物质 匮乏 之 时 ， 
亦 属 一 笔 小 财 。 

每 首 演 出 ,我 跟 同 伴 都 会 早早 去 到 戏台 面前 , 却 又 发 现 “ 戏 
台 ” 还 没 搭 好 , 顶 多 是 在 搭建 戏台 的 场所 ,戏班 子 搬 动 竹竿 横 木 ， 
搭 起 一 个 戏 棚 来 。 

演戏 时 多 在 夜晚 ,尽管 说 是 给 神 演 的 ,但 掌声 , 笑 声 及 扔 到 
台 上 的 钱 物 可 都 由 人 提供 。 观 众 越 来 越 多 ,演员 愈 是 起 劲 , 自 不 
待 言 。 前 台 上 挂 了 几 者 马 灯 ,戏台 顿时 明亮 起 来 。 通 常 还 会 加 上 
两 瘟 煤 油 汽 灯 ,半边 天 遂 亮 如 白昼 。 戏 台 上 的 演员 及 木偶 , 纤 毫 
毕 现 。 上 演 的 曲目 多 是 “ 醉 打 金 棱 "“ 薛 仁 贵 征 西 >“ 杨 六 郎 挂 
帅 " 之 类 ,内 容 多 来 自 “ 兴 唐 传 "“ 杨 家 将 "诸如 此 类 。 而 无 论 演 什 
么 ,通常 都 是 那儿 个 木偶 , 几 副 嗓子 (就 如 当下 所 谓 的 华语 大 片 ， 
老 是 那 几 副 熟 悉 的 嘴脸 及 配音 ) ,情节 及 唱腔 亦 基 本 相同 。 人 们 
都 看 腑 了。 况且 明天 还 有 繁重 的 农事 要 干 呢 ， 没 有 这 份 闲 情 逸 
致 。 有 时 ,是 母亲 带 着 我 看 。 我 们 搬 着 小 板 全 或 条 用 ,在 戏台 前 占 
位 置 。 一 次 ,我 雅 兴 大 发 ,跟着 演员 高 唱 起 来 。 我 才 四 五 岁 。 母 亲 
得 意 地 说 ,人 们 都 扭头 看 你 唱 呢 ,居然 唱 得 有 板 有 眼 。 我 对 唱戏 
抱 有 极 大 兴趣 ,还 想 过 跟 戏 班子 学 唱戏 ,但 遭 到 了 父亲 的 反对 。 

本 村 亦 有 个 戏班 子 ,他 们 平时 跟 农民 并 无 二 致 , 一 旦 演出 才 
集结 起 来 。 平 时 也 较 少 排练 .学 戏 ,都 是 老 戏 骨 了 ,一 登台 便 唱 ， 
毫 无 困难 。 往 往 也 是 一 人 分 饰 多 角 , 各 种 头绪 理 得 清 清 楚楚 ,各 
种 唱法 和 腔调 都 能 准确 区 分 ,都 千 锤 百 炼 了 。 
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我 喜欢 木偶 戏 ,并 非 喜爱 那些 戏子 或 场景 ,而 是 喜欢 那些 木 
偶 。 精 雕 细 刻 , 棚 棚 如 真 ,眉眼 清秀 ,神态 生动 ,有 的 连 眼 睛 及 嘴 
巴 都 能 灵活 转动 , 远 远 望 去 ,宛若 活 人 。 我 十 来 岁 时 ,对 木偶 的 阁 
迷 有 增 无 减 。 一 天 ,我 心血 来 潮 , 立 下 宏 愿 , 决 计 要 将 一 个 木偶 戏 
班 所 需要 的 各 式 木 偶 如 生 、 旦 净 . 丑 , 未 诸 角 全 赁 一 己 之 力 有 雕刻 
出 来 。 村庄 没有 一 个 像样 的 对 刻 师 ,据说 化 州 城 郊 有 人 专 事 木 像 
雕刻 ,神像 和 木偶 都 出 于 其 手 。 我 不 认识 他 们 。 我 只 能 靠 自己 我 
甚至 没有 一 个 木偶 以 作 榜 样 。 我 唯一 的 模特 就 是 自己 。 为 了 培养 
信心 ,我 曾 花 时 间 磨 研 技 艺 。 我 照 着 镜 中 的 影像 ,缓慢 而 艰难 地 
雕刻 。 

我 过 去 曾 多 次 成 功 地 用 木头 前 出 了 木 刀 、 木 全 和 木 攀 。 这些 
木头 制作 的 武器 ,通常 是 粤剧 中 武生 的 道具 ,大 小 形状 都 很 各 
真 , 刀 背 潜 上 黑 墨 ,刀刃 涂 着 白色 涂料 ,以 模仿 刃 锋 的 雪白 及 光 
芒 。 而 木偶 手 上 执着 的 武器 就 按 比例 缩小 了 。 材 质 亦 多 由 木头 改 
作 竹 片 。 有 的 做 得 较 濠 草 含糊 , 略 具 大 意 而 已 。 每 次 看 戏 ,我 都 恨 
不 得 换 掉 木偶 手 上 的 刀剑 ,道具 太 过 随意 ,打斗 动作 便 不 堪 人 目 
了 。 为 了 找到 制作 木 刀 木 剑 的 好 材料 ,我 在 山上 转悠 。 木 头 兵 器 
对 木材 的 要 求 不 高 , 苦 栋 木 . 核 树 以 及 松树 都 是 候选 之 物 ,木质 
较 松 软 ,利于 砍 削 。 当然 ,在 跟 玩 伴 玩 武 打 游 戏 时 ,又 嫌 其 不 够 坚 
硬 。 杉 树 及 樟树 就 较为 坚实 些 。 

我 所 用 的 工具 ,主要 是 答 头 .大刀 (一 种 铁 锻 的 长 形 刀 具 , 刀 
背 厚重 , 刃 口 锋 锐 , 农 夫 主 要 用 来 砍 柴 及 前 竹 自 之 用 ) 小刀 及 铁 
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锤 ,家 里 就 有 现成 的 。 对 于 孩子 来 说 ,小 刀 是 一 件 随手 携带 的 宝 
物 。 其 实 , 大 人 也 很 喜欢 小 刀 ,就 是 因为 其 用 途 广泛 ,又 方便 携带 
之 故 。 那 时 ,在 乡间 没有 专门 的 水 果 刀 ( 那 种 双 刃 并 置 的 削 芒 刀 
是 一 个 例外 ) ,但 切削 瓜 果 之 类 ,小刀 足 可 代劳 。 乡 间 的 小 刀 , 常 
见 的 皆 可 折 友 ,又 多 是 木 柄 (每 一 把 刀 都 有 其 把 柄 ) ,连接 铁器 处 
包 夺 着 铁皮 。 平 时 折合 在 木 柄 的 刀 槽 里 ,要 用 时 才 打 开 来 ,犹如 
拔 刀 出 靖 。 我 喜欢 将 小 刀 放 在 口袋 里 ,跟随 着 我 四 处 游 走 ,要 用 
时 就 掏 出 来 。 

当 我 迷 上 了 "雕刻 ” ,我 仍 要 借助 大 刀 、 小 刀 之 类 ,但 光 靠 现 
成 的 刀具 是 不 够 的 。 父 亲 的 杂 物 柜 里 有 他 过 去 刻 私 章 的 小 刻 刀 ， 
但 也 用 不 上 。 我 轴 得 几 块 铁 片 和 钢管 ,将 其 置 于 铁 砧 上 ,以 铁 锤 
将 一 头 砸 扁 砸 薄 至 略 具 刀 状 ,在 魔 刀 石上 精心 打磨 ,使 其 锋利 ， 
另 一 端 织 上 碎 布 条 , 遂 成 了 一 把 独一无二 的 刻 刀 。 它 虽 简 陋 , 却 
好 用 。 

为 了 寻 驶 一 段 适合 雕刻 的 木头 ,我 尝试 过 不 同 的 材料 。 核 树 
木质 呈 丝 状 ,容易 开裂 , 苦 栋 木 太 松软 ,质地 较 差 ,松木 及 杉木 质 
地 粗 久 ,也 不 理想 ,荔枝 术 又 太 坚 硬 ,不 易 雕 刻 。 倒是 樟 木 质地 细 
腻 , 软 硬 适中 ,又 散发 清香 ,是 能 砚 得 的 较 好 木材 。 我 成 年 后 接触 
到 真正 的 木雕 技术 ,发 现 樟 木 确 是 常用 材料 ,其 味 浓郁 ,不怕 上 虫 
蛙 , 有 利于 持久 或 收藏 。 樟 木 过 去 在 村 庄 遍地 皆 是 ,有 不 少数 人 
合 抱 不 过 的 百年 古 树 ,在 大 跃进 时 期 均 化 为 木炭 , 塞 入 了 土 法 炼 
钢 的 炉膛 中 。 所 幸 坡 禾 林 中 尚 有 一 株 巨 木 , 树 干 参天 , 电 枝 如 龙 ， 
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遮 天 珊 日 ,在 密林 中 如 稚 立 鸡 群 ,大 有 族 中 长 者 之 风 。 树 干 树 皮 

航 裂 ,犹如 鱼 龙 鳞片 。 我 不 必 将 此 树 伐 倒 , 据 为 已 有 ,只 要 砍伐 一 

段 枝 丫 ,就 足以 雕刻 出 十 个 八 个 木偶 了 。 我 疏 到 树 权 上 去 , 骑 坐 

在 一 段 粗大 枝 干 上 ,从 腰带 上 抽出 大 刀 ,向 身 前 的 那 截 砍 去 。 刀 

不 断 地 砍 向 枝 干 ,其 缺口 不 断 扩大 ,伐木 声 在 幽静 的 林子 清脆 而 

响亮 。 樟 油 的 气味 让 人 神 清 气 爽 。“ 咋 " 一 声 , 那 截 枝 干 带 着 梳 

叶 坠 到 地 上 。 我 截 了 一 段 粗 如 海 碗 长 逾 半 米 的 樟 木 段 ,将 皮 剥 
离 , 还 未 等 其 晾 干 ,就 迫不及待 地 雕刻 起 来 。 

我 仿佛 窥见 了 木头 里 的 雕像 ， 像 镜子 照 出 了 跟 我 如 出 一 入 
的 五 官 和 表情 。 我 只 要 将 多 余 的 木料 凿 掉 ,木偶 就 会 脱胎 而 出 。 
我 想 得 太 简单 了 。 我 根本 无 法 将 匿 身 于 木头 中 的 偶像 顺利 而 完 
整地 敲 北 出 来 。 我 手 上 的 刻 刀 未 能 将 我 的 意志 准确 地 贯彻 到 木 
头 上 去 ,不 是 有 所 欠缺 ,就 是 用 力 过 度 。 我 埋头 苦 干 了 五 六 天 , 尽 
了 最 大 的 能 力 ， 略 有 小 成 。 尽 管 我 将 木偶 的 头 部 及 颈 部 雕 了 出 
来 ,并 雕琢 出 了 五 官 ,但 我 的 雕刻 技艺 过 于 拙劣 ,我 是 按照 自己 
的 形象 塑造 第 一 件 作 品 的 ,倘若 说 我 就 是 那个 模样 , 那 我 也 太 难 
看 了 。 我 着 于 承认 这 是 我 的 作品 。 它 五 官 扁平 模糊, 表情 僵硬 ， 
没什么 生机 。 我 瞧 着 长 满 血 泡 的 双手 , 叹 了 口气 ,将 雕刻 刀 抛 在 
一 边 。 我 跟 木 头 的 雕像 还 缺少 了 某 些 致 命 的 联结 ,或 者 说 雕刻 工 
作 肯 定 有 某 些 法 则 及 技艺 , 那 是 我 尚未 掌握 的 。 我 妄想 将 一 个 戏 
班子 所 需 木 偶 全 部 雕刻 出 来 的 万 丈 豪 情 ， 就 像 一 个 气球 被 刺 穿 
后 ,很 快 瘙 掉 了 。 
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如 果 我 不 断 地 干 下 去 ,也 许 会 掌握 某 些 木匠 手艺 ,可 不 像 修 
木 刀 那么 简单 。 但 我 失去 了 热情 和 耐心 。 那 个 拙劣 而 丑陋 的 木 
偶 ,我 不 想 看 到 它 ,就 弃置 在 杂 物 间 里 。 有 一 天 ,父亲 兴致 勃勃 地 
从 里 面 搬出 来 ,说 略为 加 工 一 下 , 穿 上 破 衣服 , 插 放 在 稻田 里 , 倒 
可 起 到 稻草 人 的 用 途 。 那 时 我 的 兴趣 转移 到 了 刻 制 象棋 子 上 ,也 
就 不 管 它 了 。 


S. 对 联 .门神 和 年 画 


在 村 民 看 来 ,对 联 就 是 标语 ,那些 讲究 平 天 、 对 仗 工整 ,词语 
华美 而 寄 寓 着 美好 愿望 的 句子 ， 被 书法 家 挥毫 写 在 裁 好 的 红 纸 
之 上 (后 来 进化 到 书法 印 制 于 边框 印 有 精美 花纹 或 图 案 的 红色 
条 幅 上 ), 红 色 就 是 对 联 的 底 色 ,字迹 永远 是 黑色 ,这 有 某 些 严 
肃 庄重 的 意味 。 红 与 黑 的 对 比 ,使 门口 两 侧 具有 对 称 的 装饰 效 
果 ,并 将 整 座 房子 置身 于 那些 吉祥 语句 的 祝福 之 中 。 

大 年 三 十 晚上 (最 迟 在 翌日 清晨 ), 人 们 将 去 年 贴 在 墙 上 已 
褪色 残损 的 对 联 据 掉 ， 并 用 糯米 粉 熬 制 的 香 糊 将 新 对 联 贴 在 大 
门 两 侧 , 而 门 机 之 上 还 有 横批 。 所 贴 之 联 跟 去 年 的 有 可 能 一 样 ， 
只 是 新 旧 不 同 。 没 有 人 家 不 贴 对 联 ,破损 的 泥 墙 、 红 砖 墙 乃 至 铺 
着 石 米 或 涂抹 着 灰 沙 的 新 墙 ,在 贴 对 联 上 享受 了 平等 的 待遇 , 门 
析 还 要 贴 上 五 张 “ 福 纸 ”( 粤 西 乡村 一 种 印 制 着 祝福 语 的 纸 片 ,上 
面 写 满 了 “吉星 高 照 "“ 出 和 人 平安 "“ 一 帆 风 顺 "“ 如 意 吉祥 "之 
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类 的 四 字 短语 ) ,屋子 的 每 一 间 房 子 ,都 会 贴 上 相应 的 一 张 。 父 亲 
每 年 都 要 在 我 的 房间 贴 上 “大 展 鸿 图 "的 短 幅 。 尽管 他 不 多 说 ,我 
仍 能 感觉 到 父亲 的 期 望 ,这 里 头 有 一 种 无 形 的 压力 ,让 我 焦虑 不 
安 。 我 又 因 胸 无 大 志 而 难 忍 羞愧 ,一 个 乡村 孩子 的 前 途 大 多 在 出 
生 已 注定 ,无 非 是 种 田 、 进 城 务工 或 学 一 两 门 打铁 木工、 理发 之 
类 的 手艺 。 有 何 鸿图 可 言 ? 我 一 直到 十 八 岁 , 仍 没 出 现任 何 离开 
村 庄 的 迹象 。 

在 猪 栏 牛 会 和 鸡 屋 ,也 会 有 相应 的 短 幅 , 写 着 “六 畜 兴 了 旺 ” 
之 类 ,很 少 人 会 张冠李戴 ,也 有 人 贴 一 些 从 土地 庙 祈 福 得 回 的 吉 
祥 纸 ,由 绥 满 闪光 铀 片 的 红 纸 裁 成 ,中 间 剪 着 数 排 细 小 的 菱形 孔 
眼 ,更 具有 纸 符 之 意 。 

贴 完 对 联 及 幅 纸 之 后 ,就 是 贴 门神 了 。 门 神 多 是 战功 显赫 、 
青史 留 名 的 武将 ,最 有 名 者 当 首 推 秦 叔 宝 和 尉迟 共 ,关公 和 张 飞 
也 是 有 名 的 拍档 ,一些 水 浒 英雄 及 《封神榜 ) 诸 神 亦 屡见不鲜 。 这 
样 ,除了 历史 人 物 , 虚 构 人 物 亦 粉 墨 登场 。 鲜 见 有 人 怀疑 水 浒 英 
雄 的 真实 性 ,倒是 神话 人 物 及 神仙 不 多 见 (《 封 神 榜 ) 诸 神 除外 )， 
譬如 斗 战 胜 佛 孙悟空 的 年 画 甚 多 ,我 在 门神 中 就 没有 见 过 。 这 是 
我 最 理想 的 门神 角色 ,但 谁 堪 跟 他 配对 呢 ? 莫非 是 肥 头 大 耳 打 着 
九 齿 钉 把 的 净 坛 使 者 猪八戒 ? 

门神 通常 分 两 类 ,一 类 是 巧 手 丹 青 精心 绘制 的 工笔 人 物 画 ， 
其 脸 容 .铠甲 . 战 袍 .坐骑 及 兵器 均 画 得 精美 而 逼真 ,赏心悦目 。 
一 类 是 线条 渡 草 、 构 图 简单 的 地 方 木刻 版 画 ， 既 不 符合 透视 比 
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例 , 亦 无 神韵 可 言 。 最 让 我 郁闷 的 是 ,左右 两 扇 门 的 图 像 看 上 去 
一 模 一 样 ,除了 拿 着 的 大 关 刃 方向 不 同 ( 贴 门神 时 刀口 需 向 外 ， 
以 寅 防守 本 宅 之 意 。 通 常 ,此 类 门神 上 面部 分 都 写 着 “魏征 "二 
字 ,魏征 实 乃 文 官 ,也 是 门神 中 绝无仅有 的 了 。 民间 奉 其 为 门神 ， 
这 跟 叔 宝 , 敬 德 为 门神 都 与 《西游 记 》 有 关 , 他 不 是 梦 斩 老 龙 吗 ? 
自然 是 一 夫 当 关 \ 万 夫 莫 开 的 门神 了 )。 门 神 中 少见 诸 仙 家 神 佛 ， 
不 知 是 何 缘故 。 想 来 跟 人 们 对 其 敬 避 有关， 神 佛 是 敬 奉 在 庙 里 
的 ,岂可 为 凡人 守 大 门 ?但 关公 以 忠勇 名 世 , 身 兼 财神 之 职 , 又 不 
局 限于 此 。 

有 一 年 ,我 提出 由 我 买 门神 。 父 亲 默 许 了 。 我 兴 冲 冲 地 在 石 
湾 墟 的 摊 档 上 转 ， 看 得 眼花 综 乱 ， 终 于 挑 了 一 对 颇 为 罕见 的 门 
神 , 乃 由 二 郎 神 跟 雷震 子 配 对 。 这 对 门神 画工 精巧 , 棚 桔 如 真 , 让 
人 百 看 不 厌 。 但 我 年 三 十 晚 将 其 贴 上 木门 时 ,父亲 才 发 现 我 买 的 
是 何方 神圣 。 他 况 用 手 将 其 撕 掉 ,有 的 地 方 粘 得 太 牢 , 撕 扯 不 了 ， 
就 用 割 稻 的 “ 禾 钩 "将 其 剔 剥 下 来 。 待 他 将 门神 清除 干净 ,木门 已 
留 下 了 无 数 道 被 刀刃 切 划 的 深 档 和 木 痕 。 父 亲 不 管 我 的 抗议 和 
伤心 。 他 还 是 去 买 回 “ 魏 币 " 换 上 了 。 我 不 明白 他 为 什么 这 样 做 。 
但 肯定 跟 某 种 偏执 而 迹 近 迷信 的 念头 有 关 。 至 少 , 他 不 喜欢 我 买 
的 这 对 门神 。 画 中 神像 显得 另类 而 稀罕 。 父 亲历 来 循规蹈矩 ,对 
非常 规 及 逾 矩 之 事 充 满 性 恐 。 他 可 能 是 被 两 神 将 及 膀 下 的 异 兽 
吓 坏 了 ,一 为 甩 鹿 ,一 为 狐 兽 。 我 当时 想 ,用 禾 钩 将 门神 如 此 动 
作 ,岂非 大 不 敬 的 逾 矩 之 举 ? 
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我 每 次 看 到 木门 上 的 刀 痕 ， 都 会 想起 父亲 气急 败坏 而 恤 恐 
不 安 地 握 着 禾 钩 ,在 木门 上 狠 狠 地 剔 则 的 情景 。 

门神 是 房屋 的 保卫 者 ,我 们 看 到 只 是 画像 , 它 只 是 神灵 的 某 
个 象征 性 符号 或 隐喻 ,而 神灵 是 看 不 见 的 。 他 要 防备 的 也 不 是 小 
偷 ,而 是 同样 看 不 见 的 、 最 凶险 的 敌人 , 那 是 农夫 恐惧 到 提 都 不 
想 提 的 妖 收 异物 。 贴 了 门神 ,人 们 心里 就 踏实 了 ,并 确信 一 家 安 
宁 并 达成 对 联 上 的 美好 祝愿 。 无 非 是 家 庭 兴 旺 添丁 发 财 .生意 
兴隆 .四季 平 安之 类 。 

在 春天 后 的 好 几 天 ,我 贷 有 兴味 地 到 村 子 的 每 一 户 人 家 , 驻 
足 , 品 赏 各 家 各 户 相似 或 过 异 的 门神 ,这 是 一 次 免费 参观 的 美术 
展览 ,那些 精美 的 画像 激发 了 我 绘画 的 欲望 。 我 有 近 十 年 沉 洒 于 
对 绘画 的 爱好 之 中 ,还 在 初中 毕业 后 考 上 过 美术 学 校 。 门 神 也 是 
每 家 必须 贴 的 。 但 贴 年 画 的 人 家 不 算 多 。 那 些 穷人 家 的 屋子 阴暗 
破旧 ,主人 没有 心思 。 

年 画 一 般 分 三 类 ,一 类 是 “年 年 有 余 "“ 寿 比 南山 *“ 万 象 更 
新 喜 迎 春 " 之 类 的 传统 年 画 ,寓意 吉祥 幸福 。 一 类 即 是 描述 古典 
题材 故事 (如 《红楼 梦 》《 西 厢 记 》 等 ) 或 当时 走红 影视 作品 的 某 
些 情 景 ( 如 《少林 寺 》《 新 兵 马 强 》 等 ) ,进入 二 十 世纪 八 十 年 代 
后 ,此 类 年 画 喧嚣 一 时 ,由 此 可 窥见 中 国 娱乐 萌芽 时 代 的 缩影 。 
由 此 衍生 了 一 些 电影 明星 的 海报 或 玉照 。 而 影视 红星 的 挂历 则 
稍 迟 几 年 。 一 类 是 “保卫 延安 "“ 二 OOO 年 实现 四 个 现代 化 "之 
类 ,多 是 宣传 相关 政策 或 歌颂 祖国 和 工农 兵 的 。 倘若 有 人 将 逐年 
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印 制 的 此 类 年 画 辑 录 成 册 ， 当 可 罕见 那 数 十 年 间 的 中 国 社会 变 
迁 之 脉络 及 风气 。 梅 兰 松竹 及 诸 类 风景 画 也 很 常见 。 共 产 主 义 伟 
大 导师 马克 思 、 恩 格 斯 斯 大 林 的 画像 很 抢手 。 毛 主席 的 画像 万 
受 欢迎 ,至 今 仍 为 无 数 人 所 追捧 ,尽管 每 年 一 换 , 却 有 了 浓郁 的 
神化 色彩 。 

在 万 象 更 新 喜 迎 春之 际 , 一 本 过 一 日 就 撕 一 页 的 厚重 日 历 
( 撕 掉 的 通常 用 于 上 茅 而 ), 是 每 个 家 庭 都 少不了 的 。 爱 好 占卜 、 
八字 、 风 水 等 杂 学 的 人 ,还 备 有 万 年 历 、 老 皇 历 及 罗 庚 以 备 不 时 
之 需 。 贴 好 对 联 门神 及 年 画 之 后 ,照例 会 烧 上 一 挂 蒜 炮 。 等 着 抢 
三 炮 的 孩子 在 一 旁 虎 视 虐 上 ,跃跃欲试 ,他们 将 捡 到 的 哑 炮 再 来 
烧 掉 或 收集 火药 玩 ,如 用 于 自制 的 玩具 火药 枪 之 类 。 这 些 游戏 极 
具 危 险 性 ,参与 的 孩子 不 多 。 

我 家 里 没 贴 过 任何 一 张 买 回来 的 年 画 或 画像 ， 我 小 时 候 见 
到 墙 上 挂 着 镜框 镶嵌 的 祖母 的 炭 笔 画像 。 二 十 多 年 后 ,我 从 二 伯 
父 那儿 看 到 了 祖母 的 唯一 一 张 照片 ,觉得 那 画像 惟妙惟肖 。 那 出 
自 父亲 的 手笔 。 亲 手 将 祖母 的 画像 绘制 出 来 ,是 父亲 的 愿望 。 为 
此 ,父亲 苦 练 过 绘画 。 

我 一 有 机 会 就 跑 到 别人 家 里 去 ， 我 贷 有 兴趣 地 观赏 那些 题 
材 各 异 、 风 格 不 同 的 年 画 。 那 是 一 些 真正 的 美术 作品 ,不乏 名 家 
手笔 ,印象 最 深 的 是 王 叔 晖 画 的 《白蛇 传 》。 后 来 我 发 现 , 很 多 年 
画 跟 一 些 连环 画 的 封面 完全 一 致 。 这 比 门神 更 丰富 多 彩 ,也 更 具 
动感 和 画面 感 。 一 幅 人 三 英 战 吕布 》 的 年 画 , 画 中 人 棚 棚 如 真 ,让 
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我 流连 忘 返 ,连战 马 的 神态 及 紧 毛 都 活灵活现 , 豹 头 环 眼 的 燕 人 
张 桶 德 像 要 从 画 中 猛 扑 出 来 。 可 惜 我 忘 了 这 是 谁 的 手笔 。 

进入 二 十 世纪 九 十 年 代 后 ,传统 年 画 ( 尤 其 是 宣传 画 ) 已 淡 
出 市 场 ,逐渐 销声匿迹 ,倒是 挂历 大 行 其 道 ,日 历 已 不 多 见 。 一 些 
偶像 派 明星 (除了 港 台 明 星 及 大 陆 明星 , 亦 有 外 国 红星 ,开放 之 
风 已 吹 至 此 偏僻 地 带 ) 大 受 欢 迎 ,领袖 画像 仍 长 盛 不 衰 ,据说 有 
镇 那 之 功 。 如 今 ,村 庄 只 剩 下 老人 和 小 孩 , 不 少 泥 砖 屋 已 于 暴风 
雨中 倾 志 ,那些 西式 小 洋 楼 亦 多 是 铁 将 军 把 门 。 在 过 年 那 几 天 ， 
人 们 陆续 从 遥远 的 城市 赶 回 家 乡 ,大 扫除 ,在 洗衣 物 ,在 拜 神 . 摆 
栈 . 游 神 做 年 例 等 诸 项 跟 过 年 相关 的 活动 之 后 ,又 迅速 回 到 城 
市 。 一 年 之 中 ,也 就 那 几 天 待 在 家 里 ,仿佛 家 只 是 客栈 。 异 乡 又 没 
有 他 们 的 家 。 大 约 元 宵 节 过 后 ,村 庄 恢复 了 荒凉 而 凄 清 的 景象 。 
倒是 每 户 门 前 ,对 联 、 门 神 及 福 纸 焕然 一 新 ,而 屋 中 空 无 一 人 。 

有 一 年 ,我 一 家 家 地 挨 着 去 看 门神 和 对 联 ， 那 些 字迹 及 画 
面 , 跟 过 去 相 比 倒是 变化 不 大 ,然而 门神 守护 的 却 是 无 人 居住 的 
房子 。 有 的 房子 也 没有 对 联 及 门神 ,主人 已 多 年 不 返 。 直 至 房屋 
倒塌 , 杂 草 丛生 ,逐渐 被 主人 彻底 遗忘 。 有 一 种 对 联 是 军属 的 ,由 
石 湾 村 委 会 (当时 叫 大队 ,后 来 又 改 叫 乡 管区 镇, 如今 是 化 州 
一 街道 ) 派 发 ,内 容 千 篇 一 律 :“ 发 扬 革 命 传统 ;争取 更 大 光荣 ”， 
横批 :“ 光 荣 之 家 ”。 由 于 二 伯父 是 军人 ,故我 们 家 老 屋 便 贴 此 联 。 
父亲 乐得 省 了 钱 ,又 对 身 为 军属 自 鸣 得 意 。 我 在 村 中 不 少 人 家 万 
至 邻近 村 庄 的 不 少 家 庭 都 看 到 这 副 对 联 。 
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第 五 章句 具 


1. 铁 器 


怎么 高 估 铁 器 在 乡村 生活 及 农事 生产 中 的 意义 都 不 过 分 。 
绝 大 多 数 农具 都 是 铁器 (或 其 核心 部 件 是 铁器 )。 每 一 位 农民 都 
是 制造 工 (用 ) 具 的 好 手 ,当然 也 擅 于 修理 及 使 用 。 在 此 一 领域 ， 
他 们 几乎 无 所 不 能 。 譬如 用 铁 锤 将 钉子 敲 人 墙壁 ,用 键 子 将 钝 损 
的 手 饮 打 磨 得 锋 锐 如 鳄鱼 的 牙 床 ,排除 故障 ,维修 农具 ,但 他 没 
法 阻止 一 件 铁器 在 泥土 或 手 上 缓慢 地 磨损 并 无 声 地 融化 于 血肉 
中 。 很 少 有 比 铁 更 坚硬 的 事物 (即使 岩石 也 会 在 铁 钙 及 十 字 镑 上 
崩 裂 破碎) ,又 一 把 铀 头 只 剩 下 短 秃 的 “ 铀 耳 打 ”, 劈 柴 的 从头 在 
木柴 上 消逝 。 在 漫长 的 时 日 ,父亲 用 掉 了 多 少 把 铀 头 ? 他 曾 有 用 
不 完 的 精力 ,如 今 也 意识 到 自己 老 了 。 

我 曾 试图 数 清 家 里 的 铁器 ,但 这 是 不 可 能 的 ,总 有 一 两 样 被 
遗漏 的 器 物 从 角落 浮现 。 璧 如 农具 ( 锦 犁 铁 把 、 铁 磋 、 钢 头 、 铁 
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欠 、 铁 钙 . 铁 又 十字 锁 、 座 嘴 钢 等 ) 刀具 (菜刀 \、 柴 刀 \ 杀 猪 刀 、 各 
式 镰刀 .剪刀 、 弟 刀 、 前 蕊 刀 .小 刀 等 )、 厨 具 ( 铁 锅 铁 勺 铁 硫 、 铁 
筷 菜刀 、 昔 丝 磨 等 )、 木 工 器 具 及 铁匠 器 具 ( 和 从 头 .句子 .人 蚀 \ 铸 
子 . 凿 , 锥 、 负 . 钳 子 .锤子 .钉子 . 铁 砧 等 )。 还 有 其 他 难以 归 类 的 
生活 用 具 如 刻 刀 铁 桶 、 铁 盒 ( 铁 负 ) . 铁 锁 、 铁 线 . 铁 链 、 铁 钩 诸如 
此 类 。 铁 器 的 配偶 多 是 木头 ,几乎 每 样 铁器 都 离 不 开 木 头 , 璧 如 
刀 或 斧头 ,都 需要 一 根 合适 的 木头 做 柄 , 铀 头 和 锤子 亦 如 是 。 

铁器 种 类 繁多 ,铁器 也 根据 名 称 及 用 途 的 不 同 ,而 呈现 出 相 
应 的 形态 特征 和 气质 。 农 具 用 于 耕作 ,譬如 在 田地 挖掘 .平整 、 
收割 或 扫除 障碍 ,坚固 耐用 。 铁 砧 、 秤 达 显 示 着 重量 。 所 有 的 刀具 
或 铁 叉 都 讲究 刃 锋 锐利 ,光芒 闪烁 。 在 乡村 ,大 多 数 刀具 应 用 于 
日 常生 活 , 诸 如 砍 前 、 臂 简 、 则 剖 、 修 前 等 ,但 也 有 少数 用 于 杀 和 发。 
譬如 菜刀 不 仅 用 于 砍 瓜 切 菜 ,也 用 于 宰 鸡 杀 鸭 ,或 将 鱼 类 刊 鳞 剖 
腹 。 当 家 庭 主妇 在 砧板 上 切 肉 ,身边 总 是 围 着 垂 洗 三 斥 的 孩子 。 
在 他 们 看 来 ,有 肉 吃 的 时 候 往 往 是 节日 。 那 种 厚重 .尖锐 的 屠宰 
刀 ,全 然 是 凶器 ,尽管 它 的 对 象 仅 限于 六 畜 且 主要 是 猪 。 当 村 人 
争斗 时 ,也 常 有 人 挥舞 着 磨 得 雪亮 的 杀 猪 刀 ,扬言 说 要 一 刀 洞 穿 
仇敌 的 喉 哆 ,好 在 此 类 狠 话 没有 变 成 事实 。 除 了 杀 猪 匠 ,很 少 人 
家 会 存放 杀 猪 刀 。 父 亲 认 为 它 乃 不 祥 之 物 ,过 年 时 真 要 杀 猪 ,就 
差 我 去 邻居 家 借用 。 

用 于 技击 或 打斗 的 铁器 ( 美 其 名 日 武器 或 兵器 ,说 白 了 就 是 
用 于 杀人 ), 在 过 去 , 粤 西 乡间 肯定 有 很 多 。 到 了 二 十 世纪 八 十 年 
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代 , 冷 兵器 日 渐 稀 少 。 但 石 湾 起 一 带 有 尚武 之 风 ,不 少 大 村 落 都 
有 舞 狮 队 , 舞 狮 固然 是 常规 功课 ,拳脚 功夫 及 舞 刀 弄 枪 更 是 基本 
功 。 凤 凰 村 过 去 曾 有 舞 狮 队 ,在 “文革 "中 一 度 中 断 ,在 二 十 世纪 
八 十 年 代 又 组 织 了 起 来 。 教 头 由 村 中 的 几 名 拳师 担纲 , 常 在 农闲 
时 的 夜晚 育 集 徒 众 , 于 大 晒 坪 上 拉 开 架势 , 苦 练 不 辍 ,是 谓 “ 食 夜 
粥 ”"。 我 有 位 堂 哥 也 去 参加 , 扎 了 几 天 马 步 , 终 究 没 有 练 成 真 功 
夫 。 那 些 曾经 堆 在 旧 谷 仓 一 角 的 兵器 被 纷纷 搬 了 出 来 ， 诸 如 单 
刀 、 红 绥 枪 三股 叉 、 春 秋 大 刀 等 , 锈 迹 斑 夷 。 这些 器 械 , 也 许 曾 跟 
随 武林 高 手 叱 哇 江 湖 ,如 今 在 无 情 的 岁月 中 卷 丸 及 锈蚀 。 说 到 高 
手 ,毕竟 是 罕见 了 。 

不 唯 独 专 门 的 兵器 ， 几 乎 每 件 铁器 乃至 板 合 都 是 潜在 的 凶 
器 ， 像 大 刀 、“ 禾 又 "(这 是 专 供 翻 秆 用 的 农具 ， 实 乃 简单 的 两 股 
又 ,两 根 呈 菱形 的 又 柱 微微 向 上 旋 起 ) 虽 是 用 具 , 但 亦 可 当 利 器 
直接 用 于 械斗 或 战场 。 某 一 年 , 邻 村 有 两 户 人 因 和 争夺 宅 基地 大 打 
出 手 ,双方 就 地 取材 , 执 起 农具 打 成 一 团 。 有 个 壮 汉 抢 开 大 钢 头 ， 
将 对 手数 兄弟 的 头颅 一 一 斋 破 ， 就 如 硅 鸡 蛋 似 的 。 对 方 还 以 颜 
色 ,一 个 后 辈 手 持 “ 秧 铸 ”( 一 种 型 小 单薄 的 铁 氏 ,专门 用 于 插 稻 
时 欠 秧 苗 ) 狐 身 而 上 ,猛然 将 对 方 一 人 的 鼻子 铲 掉 …… 幸 好 现场 
无 人 死亡 。 头 骨 碎 裂 者 经 医治 后 奇迹 般 生 还 。 鼻 子 被 铲 掉 者 就 成 
了 无 鼻 之 人 , 那 年 节 整 容 术 尚未 兴盛 ,他 痊愈 后 也 只 好 在 彼 处 贴 
块 黑 胶布 了 事 。 他 数 年 后 早 逝 ,不 知 是 否 跟 那 个 先 他 而 去 的 鼻子 
有 关 。 
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铁器 来 自 于 铁 。 在 凤凰 村 外 数 里 之 遥 的 石 湾 墟 , 土 街 上 就 有 
一 家 打铁 铺 。 每 次 路 过 打铁 铺 ,我 都 惊异 于 那些 黑 沉 的 铁 块 在 炉 
火 中 变 红 、 柔 软 …… 新 打 好 的 刀具 ,半成品 ,准备 投入 熔炉 的 锈 
铁 ,铁匠 漆黑 的 额头 及 鼓 凸 着 肌 膛 的 胎 膊 ,在 明 灭 的 炉 火 中 棉 入 
了 我 的 记忆 …… 还 有 铁 锤 散 击 在 铁 片上 的 当当 声 ,如 此 清晰 。 

我 在 黄昏 跟 一 块 暗黑 的 铁 相遇 它 像 一 只 乌鸦 一 小 块 被 敲 
掉 的 天 空 ,吸收 了 全 部 光线 ,一 块 漆黑 的 铁 , 带 来 了 持久 的 寂静 ， 
像 我 忧愁 的 脸 ,一段 生 锈 的 岁月 ,看 不 出 本 来 的 面目 , 想 不 起 青 
春 的 短歌 ,一块 铁 的 飞翔 与 坠落 同样 沉重 急促 , 像 一 个 人 三 十 
岁 时 挽留 不 住 的 爱情 …… 一 块 漆黑 的 铁 粗糙 冰冷 , 像 我 千 锤 百 
炼 的 心 。 它 肯定 是 一 把 利 剑 , 但 不 轻易 出 鞘 , 像 我 胸口 燃烧 的 诗 
篇 ,从 不 随便 发 表 。 两 块 铁 在 互相 碰撞 ,临街 的 打铁 铺 , 传 来 敲打 
的 声音 ,就 像 我 挑战 命运 的 拳头 :以牙还牙 ,我 的 青春 在 火焰 中 
苏醒 。 一 块 铁 在 熔炉 中 满 脸 通红 , 像 我 怀 中 浑身 发 软 的 女人 ,一 
块 铁 在 火 中 怒放 还 是 在 梦 中 锈 掉 ? 我 的 内 心 滚 过 一 阵 丽 惧 ,一 个 
人 的 一 生 , 像 不 断 被 锤 打 的 铁 块 ,一 天 天 在 闪 亮 中 减 薄 …… 一 块 
铁 在 春天 的 花 泥 上 ,露出 失眠 的 脸 。 它 在 大 地 中 沉睡 了 多 久 ? 它 
被 马蜂 的 念头 暂 伤 ,被 钉子 的 想法 扎 痛 。 一 块 铁 被 未 来 折磨 , 它 
在 打击 下 减轻 了 重量 ,就 像 内 电 省 略 了 肉体 ,只 剩 下 骨头 ,把 生 
活 碰 得 鼻 青 脸 肿 ,在 只 有 赞美 没有 愤怒 的 时 代 , 在 只 有 富 伍 没 有 
诗人 的 城市 ,我 用 血液 中 的 铁 ,锻造 梦想 的 合金 一 一 

这 是 我 二 十 来 岁 时 关于 铁 的 断想 ， 回 头 来 看 ， 未 免 有 点 矫 
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在 粤 西 乡间 , 较 大 型 的 铁 制 农具 应 当 是 铁 犁 与 铁 友 。 父 亲人 常 
用 的 铁 制 农 具 是 铁 钢 “ 秧 钞 ” 钉 友 “ 禾 策 ”( 可 能 是 粤 西 乡间 特 
有 的 农具 , 实 为 一 种 微型 的 钉 友 )“ 禾 钩 "( 即 专门 用 来 割 儿 的 镁 
刀 , 铁 打 的 刀刃 ,装着 木 柄 ,刀刃 上 分 布 着 细 齿 )、 禾 钢 刀 、 禾 又 
等 ,偶尔 用 到 的 有 铁 铀 之 类 。 铁 钢 用 于 耕种 (譬如 掘 地 ,平田 等 ) ， 
也 用 于 收获 (譬如 挖掘 慕 类 作物 )。 旭 地 或 把 田 本 应 靠 耕 牛 。 由 于 
因 家 贫 买 不 起 耕 牛 ,父亲 只 好 带 我 们 用 农具 完成 。 铀 头 的 地 位 在 
父亲 看 来 尤为 重要 ,犹如 鲁班 的 答 头 关公 的 大 刀 ,没有 狗头 ,他 
就 像 狙击 手 丢 了 步枪 , 纵 有 本 事 也 使 不 得 。 

我 父亲 耕 田 ,只 赁 一 身 力 气 ,一 把 铀 头 ,一 把 猪八戒 式 的 九 
齿 钉 把 ,我 和 二 妹 跟着 父母 在 水 田 劳 作 , 用 铁 钢 , 用 钉 把 ,用 脚 站 
儿 把 土 坷 粒 踩 碎 。 大 路 两 旁 ,行人 来 来 往往 , 读 笑 声 四 起 。 二 妹 出 
落得 水 灵 灵 的 , 老 害 着 ,怕人 笑话 ,就 把 草帽 压 得 低 低 的 , 盖 住 了 
眉眼 , 脸 整 得 通红 ,眼看 着 要 汪 。 父 亲 了 叹气 , 持 钢 肃立 , 望 着 天 边 
的 一 采 浮 云 ,不 知道 他 在 想 什 么 ,但 纵 有 想法 ,也 标 散 如 云 絮 吧 。 
我 对 自己 说 ,有 朝 一 日 要 买 回 十 头 大 耕 牛 ,否则 无 法 挺 起 脊背 做 
人 ! 啊 , 那 时 我 还 没有 懂得 天 高 海 阔 , 没 想 过 离开 这 个 势利 的 村 
性 5 

用 铀 头 掘 地 ,这 就 是 我 必须 面 对 的 。 一 直到 十 八 岁 ,我 都 被 
围困 于 铁 桶 般 的 现实 中 。 
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那天 清晨 ,父亲 带 我 们 来 到 了 田野 ,每 人 打 着 一 把 钢 头 。 天 
边 露 出 了 鱼肚 白 ,一 轮 红 日 将 从 山 网 上 升 起 ,早晨 的 浓 雾 还 没有 
吹 散 ,在 轻 雾 笼罩 的 了 野 之 中 ,不 时 传 来 别人 吃喝 耕 牛 的 声音 。 
我 学 着 大 人 的 样子 , 往 掌 心 上 吐 一 口 唾 液 并 用 力 搓 了 搓 ,开始 牛 
马 一 样 的 劳作 。 我 们 必须 用 手 上 的 铀 头 把 这 一 块 田地 翻转 过 来 。 
我 们 沉默 着 ,只 知道 机 械 地 挥动 手 上 的 农具 。 只 要 我 每 挥 一 下 铀 
头 ,大 地 都 会 翻 起 一 块 土坯 ,向 我 暴露 它 的 秘密 。 每 一 块 土坯 都 
是 不 同 的 ,但 我 看 不 出 有 什么 区 别 。 土 地 向 我 露出 了 它 的 多 个 侧 
面 ,并 呈现 它 内 在 的 颜色 和 气味 。 我 们 挖掘 的 姿势 犹如 在 挖掘 一 
处 宝藏 。 现 在 ,我 们 终于 把 一 块 田 翻转 了 过 来 ,但 它 未 免 让 人 大 
失 所 望 。 这 块 田 地 犹如 穷人 的 口袋 被 翻 得 底 朝天 ,一 片 狼 闽 。 然 
而 ,把 泥土 翻 开 还 是 泥土 ,这 么 多 的 泥土 ,覆盖 着 梦想 的 种 子 和 
空想 的 世界 。 

母亲 掏 出 一 条 旧 毛 巾 抹 汗 ,我 将 钢 头 柄 支 在 田 卉 上 ,一 屁股 
坐 下 来 , 拧 开 军 用 水 乾 的 塞 子 ,把 开水 倒 人 喉 晓 。 水 解除 了 我 的 
焦 渴 , 也 恢复 了 我 的 几 分 气力 。 人 需要 一 个 座 椅 ,以便 放置 身心 
俱 倦 的 身体 。 对 我 来 说 ,一 截 光滑 的 钢 头 柄 ,就 是 椅子 。 

父亲 在 田 卉 上 用 钢 头 打开 了 一 个 缺口 ， 沟 渠 的 水 马上 顺 着 
缺口 哗 哗 地 流 进来 ,水 来 自 遥 远 的 “水 口 " 水 库 。 稳 田 看 上 去 如 此 
平整 , 渠 水 仿佛 抹 掉 了 田 上 的 坎坷 和 止 凸 。 土 坯 会 在 水 中 缓慢 地 
发 软 并 腐烂 ,但 需要 很 长 时 间 。 水 够 了 ,父亲 填 上 缺口 , 往 田 里 撒 
氨水 粉 。 化 肥 加 强 了 稻田 的 肥力 ,又 有 助 于 泥土 瓦解 。 我 们 用 铁 
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铀 将 土坯 切 开 并 粉碎 ,或 者 用 脚 把 土 块 踩 烂 ,直至 这 块 水 田 变 得 
一 片 稀 烂 。 现 在 水 土 浑然 一 体 ,水 田 平坦 如 镜 。 我 们 的 力气 通过 
钢 头 传递 到 稻田 中 去 ， 按 照 头 脑 中 关于 一 块 合格 稻田 的 理念 改 
造 着 它 。 我 们 不 停 在 劳作 ,这 块 结实 的 田地 在 变 软 并 流动 , 那 是 
我 们 的 经 验 和 汗水 改变 了 它 的 性 质 与 形状 。 那 么 多 细腻 柔软 的 
泥浆 从 心底 涌 起 , 贯 注 着 自身 并 溢出 ,这 些 香 糊 状 的 泥浆 无 意 中 
形成 了 一 面 黏稠 而 模糊 的 镜子 ,绿色 的 田 卉 就 是 它 的 镜框 。 它 反 
映 天 空 但 不 需要 天 空 的 蓝 色 或 云 打 的 洁白 ， 它 勾勒 远 山 的 轮廓 
但 不 描绘 它 的 面目 。 它 把 投射 在 上 面 的 一 切 事物 都 变 成 泥土 的 
颜色 ,包括 在 田 上 劳作 的 农 人 。 这 是 我 们 用 钢 头 整合 出 来 的 。 别 
人 驱赶 耕 牛 用 犁 把 会 做 得 更 完美 ,但 我 们 很 满意 了 ,每 一 块 土坯 
都 在 我 们 的 意志 下 粉碎 并 融入 水 中 。 

那些 赶 着 耕 牛 走 过 人 ,会 鄙视 地 眶 一 眼 ,或 干脆 说 出 疑问 : 
“用 脚 踩 出 来 的 稻田 会 有 收成 吗 ? ”父亲 不 蚁 声 , 现 在 不 是 回答 的 
时 候 。 在 秋天 ,黄河 滞 的 谷子 会 说 明 一 切 。 

挖 井 的 铀 头 用 的 是 损耗 大 半 的 铀 头 耳 ,装着 短 短 的 木 柄 。 我 
帮 族 人 挖 过 井 ,阿土 年 龄 跟 我 相仿 , 论 辈分 却 叫 我 板 权 。 

在 他 父亲 的 授意 下 ,他 决定 在 庭院 中 打 井 。 他 首先 把 天 井中 
的 方 砖 援 起 来 ， 接 着 用 龟头 在 地 上 画 了 一 个 半径 约 为 五 十 厘米 
的 圆圈 ， 拿 起 一 把 短 柄 铀 头 开始 向 下 挖掘 。 当 阿土 控 到 一 两 米 
时 ,我 只 能 看 得 到 他 的 头顶 ,地 底 漆黑 一 团 。 我 听 到 工具 在 切 挖 
泥土 发 出 的 轻微 声音 ,他 身边 放 着 一 把 小 铁 铲 , 以 作 搬 运 泥 土 之 
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用 。 他 父亲 抓 着 一 根 绳子 ,绳子 的 尽头 系 着 一 只 符 筑 ,等 阿土 装 
满 泥土 就 会 把 它 扯 上 来 。 泥 井 越 来 越 深 ,阿土 在 向 下 挖掘 时 ,在 
井 壁 挖 了 两 排 小 坑 以 便 上 落 。 他 在 上 落 时 ,就 用 手 撑 着 井 壁 , 双 
脚 在 那些 小 坑 一 级 级 地 往 上 移动 或 往 下 直抵 井 底 。 

我 觉得 很 有 趣 ,主动 帮 他 控 井 。“ 挖 气 ” ,这 是 一 个 动人 的 字 
眼 ! 我 在 井 底 不 知 疲倦 地 挖 着 ,仿佛 用 铀 头 跟 大 地 对 话 ,只 能 听 
到 钢 头 切入 泥 层 单调 的 声音 ,但 我 体验 到 了 新 鲜 而 陌生 的 乐趣 。 
那 是 一 种 创造 , 泥 井 在 我 的 努力 中 逐渐 走向 深究 。 我 的 努力 寄托 
在 深刻 的 期 待 中 ,我 感到 有 越 来 越 多 的 泥土 被 挖 起 来 ,我 不 关心 
它们 会 搬 到 哪儿 去 ,我 只 管 把 它们 铲 人 答 簧 就行 了 ,自然 有 人 将 
其 弄 走 。 

阿土 父亲 为 了 省 力 ， 也 为 了 井中 人 的 安全 ， 他 做 了 一 个 贸 
转 , 乃 由 铁 柱 、 圆 木 及 绳子 组 成 。 这 样 他 可 以 毫 不 费力 就 将 井中 
挖 出 的 泥土 搬 上 地 面 。 我 在 井 底 工作 着 ， 听 到 头 项 上 的 四 连 在 
“ 层 呀 " 声 中 转动 ,时 有 一 些 泥 悄 掉 在 头 上 ,打牌 我 的 草帽 。 草 帆 
主要 是 为 了 遗 挡 头 项 上 掉 落 的 泥 坯 。 后 来 , 较 圈 的 声音 显得 越 来 
越 远 ,我 知道 井 的 深度 在 不 断 拓展 ,我 也 离 地 面 越 来 越 远 。 井 底 
不 断 地 向 下 推移 ,昨日 的 井 底 成 了 今日 之 井 壁 ,一直 往 下 挖 就 是 
深 深 的 泉源 。 在 那些 日 子 ,我 跟 阿 土 轮流 爬 下 井中 挖掘 。 终 于 ,我 
们 控 到 了 潮湿 的 泥土 , 那 是 泉水 将 要 冒 出 的 预兆 。 我 们 挖 得 更 起 
劲 了 ,有 什么 比 挖 到 隐藏 在 深 处 的 泉源 更 让 人 兴奋 的 呢 ? 我 们 一 
直 挖 到 泉眼 暴露 于 阳光 中 , 才 结 束 了 挖掘。 井 水 明 晃 晃 的 , 它 在 
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大 地 深 处 反射 着 阳光 。 我 们 仿佛 从 泥土 中 挖掘 出 了 一 个 晃动 的 
圆 镜 并 将 它 擦拭 。 

阿土 的 家 处 在 山坡 的 低 矮 之 处 ,这 口 井 挖 十 来 米 就 行 了 。 有 
的 人 住 在 山坡 的 顶部 ,要 挖 三 五 十 米 才 有 泉水 冒 出 来 。 

在 一 个 潮湿 暖 昧 的 春日 黄昏 ， 我 发 现 几 个 农夫 在 凤凰 村 附 
近 的 一 个 山坡 上 挖掘 。 这 是 一 片 种 着 花生 和 豆子 的 坡地 ,他们 在 
地 上 疯狂 地 控 呀 控 ,泥土 在 身后 堆积 成 了 一 座 小 山 , 泥 坑 中 一 片 
狼藉 。 据 说 ,他 们 知道 地 下 埋 着 十 几经 白银 ,这 不 知 是 从 哪儿 得 
来 的 消息 ,可 能 是 神灵 的 启示 ,也 可 能 是 梦境 中 获取 的 信息 ,总 
之 宁可 信 其 有 不 可 信和 其 无 。 银 子 没 挖 到 , 却 挖 出 了 几 个 陶 钠 , 锐 
里 只 有 一 些 清水 或 几 只 果 头 果 脑 的 蟒 蛛 。 那 些 陶 钠 具有 洞穴 的 
形状 ,仿佛 是 一 个 脱离 于 地 底 的 古怪 的 洞穴 。 他 们 的 本 意 并 不 是 
控 洞 ,但 仍然 得 到 一 些 洞 穴 的 模型 。 换 言 之 ,他 们 并 没有 找到 想 
要 的 东西 ,所 得 到 的 乃 是 虚空 。 农 夫 们 失望 地 打 着 铁 钢 拖 着 疲 备 
的 双 腿 离开 了 那儿 。 


刀 是 乡村 家 庭 常用 的 铁器 。 即 使 妇 人 或 孩子 ,也 离 不 开刀 。 
妇 人 每 天 清晨 的 工作 ， 就 是 用 菜刀 将 暮 叶 在 砧板 和 闲 得 稀 烂 并 放 
和 人 入 铁 锅 熬 透 , 这 是 猪 的 主要 食粮 。 一 个 小 孩 手 上 有 了 一 把 木 柄 或 
铁 柄 的 小 刀 ,就 等 于 拥有 了 一 个 打开 奇幻 世界 的 钥匙 。 他 可 以 用 
它 前 掉 番 慕 皮 将 其 当 水 果 吃 掉 , 并 用 其 前 制 木偶 、 弹 马 等 难以 计 
数 的 玩具 ,一 把 小 刀 就 是 玩具 之 母 ,每 个 乡村 孩子 都 是 自学 成 材 
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或 无 师 自 通 的 玩具 制造 者 及 发 明 者 。 几 乎 没有 农民 给 孩子 买 变 
形 金刚 .遥控 飞机 之 类 ,一切 玩具 都 得 自己 制造 出 来 。 

一 把 菜刀 在 高 明 的 农妇 手 上 , 玩 得 出 神 人 化 , 排 上 了 各 式 各 
样 的 用 途 。 平 时 砍 瓜 切 菜 ,节日 时 宰杀 禽 鱼 , 切 肉 斩 骨 , 刀 光 闪 
动 ,干净 利落 。 如 果 没 有 一 把 趁 手 的 菜刀 ,这 对 于 农妇 来 说 太 扫 
兴 了 。 一 把 刀 太 办 新 或 锈 掉 了 牙 ,都 不 太 趁 手 , 但 农妇 只 要 花 几 
天 就 将 刀 用 得 娴熟 自如 ,如 臂 使 指 。 当 时 的 菜刀 大 都 刃 口 薄利 ， 
刀 背 厚重 , 炭 着 木 柄 , 木 柄 经 常会 朽 坏 及 骨 裂 ,后 来 才 有 铁 柄 菜 
刀 出 现 。 菜 刀 的 用 武之 地 在 于 厨房 ,也 是 农妇 用 得 最 多 的 刀具 。 
每 位 农妇 都 掌握 了 在 磨 刀 石 上 磨 得 锋 锐 雪亮 的 方法 ， 有 时 在 厨 
房 忙 得 不 可 开交 ， 而 刀 又 钝 了 ， 就 顺手 在 水 缸 沿 飞快 地 蹦 磨 几 
下 ,快捷 地 完成 了 任务 。 

刀 钝 了 ,就 必须 在 磨 刀 石 上 古 研 。 通 常 ,一 把 刀 不 是 死 于 砍 
削 (譬如 折断 或 崩 口 ) ,而 是 发 于 磨 硕 ,犹如 铅笔 轻描淡写 , 死 于 
纸 上 。 这 也 像 是 农夫 的 一 生 。 这 种 死亡 是 缓慢 的 ,难以 觉察 的 ,但 
也 真实 .残酷 而 在 劫难 逃 。 我 在 乡间 务农 时 ,接触 并 使 用 过 各 式 
各 样 的 镰刀 。 我 忽视 了 其 隐喻 或 诗 性 的 成 分 。 我 知道 刀 是 铁 打 
的 ,但 不 知道 刀 也 有 生命 ,也 会 困倦 、 衰 老 ,并 逐渐 消逝 于 它 砍 伐 
或 割 取 的 草木 之 中 ,无 声 无 息 。 刀 在 磨 刀 石 上 脱 去 一 身 皮 , 它 脱 
胎 换 骨 。 它 越 磨 越 利 , 越 磨 越 少 ,一 把 刀 在 死 中 求生 。 在 武侠 小 说 
中 ,一 把 刀 出 不 出 鞘 , 那 是 一 个 问题 。 即 使 是 农家 的 寻常 用 具 , 刀 
的 生命 也 在 于 运动 ,而 又 终结 于 运动 。 
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至 于 杀 猪 刀 及 武林 中 人 的 大 关 刀 单刀、 短刀、 此 首 乃 至 弹 
簧 刀 三 角 刀 之 类 的 兵器 及 管制 刀具 ,在 凤凰 村 很 少见 到 。 有 一 
次 ,我 在 麦 荣 家 看 到 一 柄 装 在 铜 鞘 里 的 短刀 , 虽 锈 迹 斑斑 ,但 抽 
出 一 看 , 仍 可 见 刀 身 于 锈 迹 中 透 出 寒光 ,冷气 侵 肌 。 而 刀身 及 刀 
柄 均 制 作 精 美 ， 线 条 流畅 之 极 ， 尤 其 是 刀身 的 血 模 让 人 触目 惊 
心 。 此 专 供 饮 血 之 用 , 刺 人 肉身 后 用 力 拔 出 ,对方 必 " 人 风 " 而 发 ， 
血 如 泉涌 。 据 说 麦 荣 有 位 先祖 是 个 功夫 头 ,但 传 到 麦 荣 父 亲 , 已 
不 晓得 一 招 半 式 ,只 留 下 这 把 家 传 宝刀 ,以 供 后 人 想象 先祖 纵横 
江湖 的 风采 了 。 


稻 子 熟 了 。 谷 粒 在 日 光 中 悄悄 地 变 黄 ,谷子 的 表皮 犹如 时 光 
的 硬 壳 , 谷 壳 包 于 着 的 白米 更 像 是 时 间 的 灵魂 。 一 个 人 在 岁月 中 
成 长 并 衰老 ,一 棵 树 在 季节 的 更 迭 中 掉 光 叶 子 并 扩大 着 年 轮 ,一 
株 水 稻 用 它 的 全 部 谷 粒 来 解答 时 间 的 提问 。 稻 田 在 一 阵风 中 轻 
轻 荡 澜 , 它 在 田野 中 散发 着 成 熟 的 气息 和 香甜 的 味道 一块 长 满 
谷子 的 稻田 在 炫耀 它 的 成 熟 和 美 而 不 会 遭 人 请 难 ， 它 有 这 个 权 
利 ,犹如 成 熟女 人 散发 体 香 。 云 休 在 散 尽 ,天空 在 往 后 退去 ,那些 
稻 穗 低 垂 着 双手 ,犹如 一 只 装 满 金子 的 布袋 在 下 沉 , 只 有 锯齿 般 
的 稻 叶 切割 着 风声 ,也 许 那 是 时 间 在 稻 叶 尖 上 掠 过 ,但 它 不 会 停 
留 。 

一 天 傍晚 ， 父 亲 眉 飞 色 舞 地 从 稻田 上 归来 ， 他 说 :“ 稻 子 熟 
了 ,明天 就 去 割 禾 !“ 吃 完 晚饭 ,父亲 找 出 了 镰刀 (专门 用 来 割 禾 
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的 镰刀 即 “ 禾 钩 ")。 那 是 去 年 买 的 , 细 齿 已 遭 到 磨损 。 父 亲 找 出 钢 
铁 打 磨 , 使 铁器 变 得 像 刚 打 好 时 那样 锋利 。 父 亲 意 犹 未 尽 , 砍 了 
一 棵 竹子 ,就 着 稻 洁 的 月 光 在 院子 安装 类 簧 的 提 辟 ,类 算 和 扁担 
是 我 们 最 常用 的 交通 工具 ,我们 将 利用 它们 把 稳 子 从 田 里 挑 到 
打 谷 场 上 去 。 那天, 月亮 又 大 又 圆 ,我 躺 在 条 使 上 睡 着 了 , 耳 畔 依 
稀 听 到 大 刀 训 开 竹 自 的 声音 ,也 不 知 父亲 忙 到 何 时 。 

第 二 天 一 早 ,我 和 妹妹 跟 父母 挑 农具 来 到 了 稻田 。 我 被 田野 
那 巨大 的 美 所 震撼 ,心底 听 到 风 呼 哺 而 过 的 声音 , 那 是 一 种 被 高 
贵 和 华美 席卷 的 感觉 ! 稻田 以 其 华丽 的 颜色 占据 了 我 的 视野 , 田 
野 上 一 片 金黄 , 那 是 极 尽 奢 华 的 颜色 ,是 生命 发 挥 到 极致 后 发 出 
的 光辉 。 我 不 知道 那 是 一 张 用 金 丝 和 绿 线 编织 的 地 毯 履 盖 着 田 
野 ,还 是 一 大 块 光华 夺目 的 黄金 从 大 地 上 生长 出 来 。 这 种 辉煌 耀 
眼 的 颜色 ,我 从 前 只 在 天 上 的 云霞 才 见 过 ,但 如 今 它们 币 血 在 地 
上 。 风 在 田野 上 吹 过 ,这 块 黄金 仿佛 受到 推动 而 晃荡 。 而 在 这 一 
整 块 之 中 ,有 一 小 块 金子 是 属于 我 们 的 ,这 一 小 块 金子 跟 那 个 金 
色 的 整体 没有 什么 不 同 。 曾 有 人 讨 笑 我 们 用 铀 头 种 出 来 的 稻 子 
是 否 会 有 收成 ,而 现在 有 了 答案 。 

我 们 把 扁担 插 在 田 头 上 ,开始 收割 。 我 用 左手 抓 着 水 稻 , 右 
手 用 镰刀 " 刷 " 地 割 下 手中 的 稻 穗 。 村 人 有 一 个 形象 的 说 法 : 割 
谷 颈 "。 清 晨 , 稻 子 上 的 露水 还 没有 消失 ,露水 打 湿 我 的 裤 腿 和 衣 
襟 ,谷子 的 清香 扑 人 鼻孔 。 太 阳 在 升 高 。 我 望 了 一 眼 仿佛 永远 也 
割 不 完 的 稻田 ,那些 锯齿 状 的 稻 叶 割 伤 我 的 手臂 ,我 感到 了 厌倦 
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和 劳累 。 我 的 力气 在 流 泻 , 化 成 汗水 无 声 地 注入 了 大 地 。 稳 田 并 
不 大 ,但 我 的 疲倦 夸大 了 它 的 面积 。 父 亲 就 很 平静 ,这 块 稻田 的 
尺寸 心中 有 数 ,只 要 割 下 去 就 会 完成 任务 。 这 样 的 经 验 ,被 一 个 
农夫 广泛 应 用 于 生活 中 的 诸 个 领域 :工夫 一 到 ,一 切 自 会 瓜 熟 带 
落 。 你 只 要 坚持 下 去 ,一 切 都 会 改观 。 

父亲 瞪 了 我 一 眼 。 他 弯 着 腰 , 手 中 的 镰刀 拢 住 一 束 束 稳 穗 并 
飞快 地 割 取 。 他 制 稻 的 动作 干净 利落 。 我 注视 着 他 ,好 几 次 短暂 
地 停顿 。 贸 刀 跟 稻 穗 在 接触 ,一 束 束 稻 穗 在 “ 味 只 " 声 中 脱离 它 的 
根茎 。 汗 水 洗 亮 谷子 的 光泽 ,也 洗 亮 了 父亲 手 上 的 镰刀 。 稻 秆 是 
空心 的 ,丰富 的 纤维 却 使 其 充满 韧性 ,它们 损耗 镰 齿 磨 平 刃 口 并 
最 终 使 其 报废 。 一 把 灸 刀 的 使 用 寿命 不 会 超过 两 年 。 镰 刀 在 割 取 
稻 穗 ,又 最 终 消失 在 那些 庄稼 的 茬口 上 。 

当 所 有 稳 子 收割 完毕 ,父亲 用 香油 擦拭 镰刀 ,用 油纸 包扎 并 
妥善 地 放 好 。 父 亲 将 它们 藏 掖 是 为 了 下 一 次 使 用 。 现 在 ,镰刀 沉 
睡 在 光线 灰暗 的 阁楼 中 , 它 的 睡眠 中 埋藏 着 太 多 疲惫 .眼泪 和 叹 
息 ? 当 我 们 吹 开 铁锈 ,只 看 到 光滑 的 木 柄 和 磨损 的 镰 齿 。 

在 凤凰 村 的 各 式 镰刀 之 中 ,用 来 砍 柴 草 的 “ 钩 刀 "最 常见 ( 形 
如 弯 钧 , 刃 口 白 亮 , 刀 背 漆黑 )。 割 莫 芯 \ 割 稻 \ 割 菜 等 主要 用 “ 禾 
钧 ", 还 有 一 种 “ 制 钧 ", 是 在 弯 刀 上 装 上 长 竹竿 作 柄 ,用 以 割 取 高 
处 上 的 枯 枝 或 果实 。 母 亲 在 镰 齿 磨损 的 “ 禾 钩 " 上 发 明了 一 个 新 
用 途 ,就 是 放 人 炉膛 烧 红 ,再 用 来 补 断裂 的 塑胶 凉鞋 一 一 只 听 得 
“ 滋 " 一 声 , 白 气 冒 起 ,塑胶 在 高 温 下 局 部 融化 了 ,母亲 赶紧 将 补 
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丁 粘连 上 去 。 有 时 一 双 胶 鞋 补 了 好 几 个 补丁 ,实在 无 法 再 穿 才 作 
罢 。 烂 鞋底 放 在 杂 物 间 里 ,等 杂货 佬 来 时 拿 去 换 糖果 吃 。 

除了 菜刀 ,镰刀 可 能 是 母亲 使 用 得 最 多 的 刀具 了 。 她 每 天 都 
要 踏 着 露水 , 跑 到 “ 闲 山 ”( 即 荒山 ,山上 柴草 人 皆 可 割 取 , 也 多 是 
铁 芒 莫 、 须 芒 草 及 山 稚 子 等 小 灌木 ) 去 砍 此 ,而 “ 禁 山 ”的 柴草 当 
然 更 繁茂 ,一 早 分 配 到 各 家 ,一 年 可 收割 两 次 。 当 太阳 从 东边 的 
山 风 上升 起 ,母亲 早已 用 从 簧 挑 着 一 担 柴草 回 到 庭院 ,在 院子 或 
晒 坪 上 了 晾晒 。 

我 也 用 镰刀 斩 过 柴 。 从 土山 上 观 得 一 从 柴草 丰 诚 之 地 , 蹲 在 
地 上 ,左手 揪 着 柴草 ,右手 猛 砍 ,一 刀 一 把 ,走时 收集 起 来 , 塞 装 
于 和 春 筑 之 中 (这 种 符 筑 装着 麻花 辫 般 的 四 条 人 竹 篮 提 臂 ,是 乡间 很 
常见 的 竹器 ) ,将 提 臂 撑 得 圆 滚滚 的 。 砍 此 是 重力 活 , 砍 柴 者 挥动 
镰刀 , 泥 尘 纷飞 , 砂 石 进 溅 ,全 身 都 是 尘土 ,又 被 汗水 濡 湿 ,其 为 
狼 狐 。 柴 火 是 当时 村 中 的 唯一 燃料 。 木 此 毕竟 少见 (村 中 森林 稀 
罕 , 木 材 多 用 于 建 房 或 打 家 具 ,树枝 亦 可 做 篇 桩 或 扎 篇 秃 ,岂可 
轻易 烧 掉 ) ,柴草 最 为 常用 , 那 是 一 天 也 不 能 缺 的 。 火 来 自 于 柴 。 
在 乡村 ,几乎 每 个 孩子 都 要 参与 到 抽取 柴草 的 劳作 中 去 ,尤其 是 
女孩 子 ,到 七 八 岁 就 得 挑 着 特制 的 小 谷 筑 去 砍 此 。 打 铁匠 投 其 所 
好 ,也 会 打 制 小 一 号 的 镰刀 。 像 我 的 两 位 妹妹 ,都 是 砍 此 的 好 手 ， 
这 才 使 母亲 从 繁重 的 砍 柴 中 解脱 出 来 ， 得 以 花 更 多 时 间 于 耕作 
中 。 在 乡间 ,火石 又 称 为 刀 石 ,这 似乎 暗示 了 此 或 火 来 自 于 刀 的 
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砍 此 的 镰刀 同样 是 割 草 的 必 备 之 物 。 田 头 地 尾 ,青草 密布 ， 
此 乃 耕 牛 的 食粮 。 割 草料 的 工作 也 多 由 小 女孩 担任 , 挑 着 竹 复 或 
丛 筑 ,去 山野 割 将 回来 ,到 小 河 的 过 江 埠 上 浣 洗 干 净 , 挑 回来 喂 
牛 。 朝 阳 从 田野 上 冉冉 升 起 , 草 叶 上 绥 满 了 露珠 ,一 位 小 姑娘 足 
在 田 二 或 草 坡 上 ,以 内 亮 的 镰刀 割 取 着 青草 。 她 很 恬静 ,也 略 显 
孤独 。 洗 衣 妇 糜 集 水 边 ,成 群 结 队 , 割 草 者 只 能 独自 行动 。 每 个 人 
都 有 她 的 一 块 领地 ,那些 草 叶 ,全 然 是 其 私有 财产 。 

制 猪 菜 主要 是 割 番 暮 芯 , 用 “ 钧 刀 ” 倒 不 及 “ 禾 钧 " 趁 手 。 番 慕 
苗 割 了 又 出 ,正如 韭菜 一 般 ,源源 不 断 。 番薯 也 会 开花 , 它 跟 其 他 
暮 类 一 样 ， 同 时 向 着 天 空 和 大 地 生长 但 芯 葛 上 的 花 打 毫 无 意 
至 少 在 农夫 的 眼中 是 这 样 。 在 乡下 ， 人 们 看 重 的 只 是 果 
实 ,那些 怒放 的 花 条 多 么 浪费 ! 那些 番薯 花 有 什么 用 呢 ? 连 牲畜 
也 嫌 它 不 够 有 嚼 头 。 而 一 条 类 似 小 喇叭 的 淡 蓝 或 雪白 的 番薯 花 
可 以 给 一 个 乡村 小 姑娘 带 来 无 限 的 喜悦 。 

我 六 七 岁 时 ,看见 大 几 岁 的 小 堂 姐 去 暮 地 割 昔 叶 ,她 将 篮子 
里 的 暮 叶 分 成 两 部 分 ,好 一 点 的 炒 来 吃 ,另外 的 用 来 喂 猪 。 有 时 ， 
人 和 牲畜 吃 的 是 同一 样 东西 ,尽管 有 优 劣 之 别 , 却 无 本 质 不 同 。 
堂 姐 弯 腰 忙碌 了 一 阵 ， 坐 在 田 霹 上 小 楚 。 她 所 着 马尾 巴 似 的 头 
发 ,露出 了 耳垂 丰润 的 耳 条 。 她 拘 了 两 段 又 长 又 粗 的 慕 叶 梗 ,将 
叶 梗 折 成 数 段 而 连带 着 薄皮 一 一 将 它 挂 在 耳 休 上 ， 遂 成 了 一 副 
贷 有 情趣 的 “ 耳 牌 "( 即 耳 饰 ) , 头 一 晃动 , 那 副 “ 耳 牌 " 也 随 之 晃 
动 ,犹如 珠 串 在 碰撞 。 小 堂 姐 摘 了 一 条 白 番 暮 花 插 在 发 又 上 ,小 
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花 犹 如 一 东 光 华 ,刹那 间 照 亮 了 她 的 面容 ,被 照 亮 的 还 有 那个 灰 
暗 而 忧郁 的 下 午 。 

一 个 十 来 岁 的 小 女孩 ， 她 稚嫩 的 肩头 也 感到 生活 的 负担 在 
组 组 地 加 重 。 她 每 天 都 要 到 昔 地 割 番 暮 叶 ,此 乃 猪 的 主食 。 要 把 
猪 食 煮 熟 则 需要 大 量 的 柴草 ， 所 以 她 还 得 在 清晨 或 黄 民 上 山 去 
砍 柴 。 一 个 乡村 孩子 在 上 学 之 前 ,就 几乎 弄 懂 了 “劳动 “艰辛” 
甚至 “生活 ”之 类 字眼 的 全 部 涵义 。 

多 年 之 后 ,我 回想 起 在 乡间 的 数 种 镰刀 ,猛然 发 现 , 那 种 装 
着 长 柄 的 “ 割 钩 ” 跟 西 方 绘画 中 死神 手 上 持 着 的 器 械 何其 相 
似 一 一 啊 , 辽 阔 的 土地 像 一 块 黑板 ,一 茬 茬 庄 稼 像 粉 笔 字 写 满 了 
黑板 又 擦 掉 。 一 代 代 王朝 像 韭菜 一 样 冒 出 又 被 割 取 , 我 注意 到 一 
个 人 像 镶 刀 在 星空 下 ,“ 刷 刷 " 地 收割 而 看 不 清 面 目 。 他 终究 消失 
于 无 穷 无 尽 的 青草 之 上 。 那 些 遍地 皆 是 的 野草 (正在 莲 勃 生长 
的 ,早已 被 割 取 的 ,刚刚 从 地 表 拱 出 嫩 芽 的 ) ,仿佛 是 时 间 的 化 
身 ,似乎 比 钟表 更 能 泄露 时 间 的 形迹 。 与 其 说 是 镰刀 将 草 叶 般 的 
时 间 割 断 , 毋 宁 说 是 抽 刀 断水 ,反而 加 速 了 时 间 的 流逝 。 你 瞧 ,在 
野草 被 割 去 的 地 方 , 又 置 出 了 新 芽 。 而 那些 在 清晨 割 野 草 或 暮 茧 
的 小 姑娘 (其 中 有 我 的 小 堂 姐 ) ,早已 远 嫁 他 乡 。 


剪刀 也 常 为 母亲 所 用 。 那 种 黑 铁 剪刀 ,主要 用 于 裁剪 , 常 跟 
针线 合用 。 三 十 年 前 ,成 衣 行 在 乡间 集 市 尚未 成 气候 , 乡 人 购 新 
衣 习 惯 于 购买 衣料 自制 衣物 或 请 裁缝 订 做 。 
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我 家 太 穷 y ， 一 年 之 中 难得 买 一 次 布料 ， 几 个 孩子 见 风 即 
长 ,母亲 焦头烂额 ,无 奈 之 下 ,只 好 将 旧 衣 改制 成 孩子 的 衣服 。 大 
人 的 衣服 改 给 我 穿 ,我 穿 烂 了 ,或 不 合身 了 ,再 改 给 弟妹 穿 。 在 那 
时 ,衣物 新 旧 倒 是 其 次 ,重要 的 是 完整 而 不 至 于 捉襟见肘 ,又 或 
臂 部 处 露出 两 个 洞 来 ， 遭 到 小 伙伴 的 嘲笑 。 每 次 母亲 改制 了 旧 
衣 ,我 们 都 笑 逐 颜 开 。 人 毕竟 是 要 一 块 丈 羡 布 的 。 

剪刀 在 母亲 的 手 上 运用 得 娴熟 自如 ， 只 见 她 持 着 剪刀 的 手 
穿 过 旧 衣 党 ,上 下 翻 飞 ,一 块 块 褪去 了 颜色 的 旧 布 料 (它们 也 曾 
经 五 彩 缤纷 , 失 却 颜色 更 好 ,拼接 起 来 显得 更 和 谐 了 ), 像 蝴蝶 般 
飞舞 ,时 而 舒展 双 起 ,时 而 收拢 翅膀 。 和 母亲 但 然 是 精通 刀 法 的 高 
手 。 前 刀 穿 过 ,布料 在 分 离 一 一 在 粤 西 ,日 照 充足 ,庄稼 一 年 两 
熟 ,在 春天 或 秋天 ,田野 也 像 一 块 布料 被 两 度 撕 裂 , 这 是 多 么 神 
奇 的 锋 刃 ! 它 使 经 过 的 事物 获得 了 两 种 对 立 的 完整 一 一 就 这 样 ， 
残破 的 变 成 了 完好 的 一 一 母亲 像 魔术 师 一 样 ， 将 一 件 破烂 的 旧 
衣裳 , 变 成 了 几 块 完整 的 布料 ,继而 在 她 的 飞 针 走 线 下 , 变 成 了 
一 件 针脚 细密 、 貌 似 结实 的 衣 裤 。 有 时 ,母亲 也 厚 着 脸皮 ,到 镇 上 
的 缝 幼 店 去 , 捡 碎 布 片 给 我 们 做 衣服 ,五颜六色 ,全然 是 百 袍 衣 。 

母亲 除了 缝 制 衣物 ,很 少 动用 到 剪刀 。 着 年 过 节 ,我 们 炊 米 
糕 时 ,母亲 也 要 用 剪刀 将 托 底 用 的 菠萝 蜜 树叶 上 略为 修剪 ,以 使 之 
美观 。 乡 间 妇 人 多 用 剪刀 为 小 孩 剪 指甲 及 剪 头 发 。 三 十 多 年 过 
去 ,我 仍 记 得 母亲 小 心 必 必 地 为 我 剪 指甲 的 情景 ,胸中 不 禁 涌 起 
柔情 。 
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上 述 种 种 ,足以 概括 凤凰 村 每 一 个 家 庭 主妇 跟 剪刀 的 关系 。 
至 于 那 种 园艺 师 用 来 修剪 花木 的 大 铁 剪 ， 我 多 年 后 在 城市 才能 
见 到 。 乡 间 花 木 乃 至 果树 无 数 , 乡 人 司空 见 惯 ,没有 谁 有 闲 情 去 
修剪 ,也 无 此 必要 。 也 许 是 出 身 山野 的 缘故 ,我 一 向 为 被 修理 的 
花木 深 感 悲哀。 那些 被 剪 成 球状 或 冠状 的 花木 ,犹如 被 阁 割 或 洗 
脑 之 人 。 花 木 不 能 自由 生长 ,犹如 人 不 可 自由 选择 ,终究 被 束缚 
如 囚徒 ,何况 还 要 屡 受 刀 兵 之 灾 。 

父亲 没有 专门 的 剃 须 刀 ， 他 每 次 胡子 长 了 ， 都 只 能 使 用 剪 
刀 。 至 于 孩子 使 用 剪刀 ,每 受 大 人 呵斥 ,就 是 担心 小 孩 剪 伤 了 指 
头 。 我 用 剪刀 ,也 是 像 小 刀 一 样 当 玩具 用 ,或 者 利用 它 制作 一 些 
纸板 模型 之 类 的 玩具 。 


做 头 与 句子 主要 用 来 对 付 木 头 ,它们 堪 称 刀具 的 近亲 。 在 凤 
凰 村 , 参 头 主要 有 两 种 ,一 种 是 手 斧 ( 刃 口 单薄 , 形 如 半月 ,而 背 
部 厚重 , 装 有 短 木 柄 ,用 时 单 手持 斧 ,我 党 得 蚌 吐 出 壳 的 肉 块 像 
极 了 低头 的 刃 口 , 太 小 了 。 也 有 点 像 ( 兴 唐 传 ) 小 人 书 中 程 咬 金 所 
用 的 武器 ,当然 人 家 用 的 是 长 柄 ), 这 种 斧头 主要 用 于 伐木 及 砍 
前 树枝 树 皮 , 当 然 也 是 木匠 常用 器 具 , 辟 如 砍 前 屋 梁 诸 木料 都 比 
大 刀 好 用 。 另 一 种 是 柴 斧 , 刃 口 窜 小 ,尖锐 , 佐 身 瘦小 厚重 , 装 在 
长 柄 上 ,主要 用 于 劈 木柴 。 

那个 冬天 ,我 静 静 地 坐 在 板 综 上 ,看 父亲 将 院子 里 的 那 堆 森 
头 臂 成 了 柴 花 。 天 气 寒冷 ,父亲 上 身 只 穿 了 一 件 单衣 ,他 一 次 次 
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地 挥动 从 头 ,将 一 段 圆 木 一 分 为 二 ,再 分 割 得 更 细 ,直至 适合 塞 
入 炉膛 。 低头 被 父亲 举 得 高 过 头顶 ,而 落下 时 闪 亮 的 算 刃 划 过 了 
一 道 弧 线 , 总 是 准确 有 力 地 落 在 木头 上 ,“ 呵 "一声 ,从 头 在 落下 ， 
木头 在 分 离 。 简 单 , 直 接 , 有 力 ,没有 繁复 花 巧 的 招数 ,也 没有 多 
余 的 动作 ,不 会 在 木头 旁边 绕 来 绕 去 ,而 是 直 取 核心 。 有 时 ,木头 
被 劈 偏 了 , 滚 到 了 一 旁 , 移 头 深 深 地 嵌入 了 地 里 。 父 亲 用 力 将 其 
拔 出 来 ,他 冲 着 我 像 孩子 那样 笑 了 笑 。 父亲 像 一 个 背负 着 数 二 年 
传统 重 荷 的 继承 人 那样 沉重 而 呆板 ， 但 也 偶尔 泄露 其 单纯 和 天 
真 。 父 亲 将 木头 再 固定 好 ,这 次 他 不 会 失手 了 。 我 着 迷 地 看 着 ,我 
感到 父亲 的 力量 通过 徐 柄 准确 地 传递 到 木头 上 去 ,并 将 其 分 离 。 
有 时 ,木头 柑 入 一 截 粗大 木头 中 ,气力 已 衰 缺 ,仿佛 利刃 归 鞘 , 却 
又 无 力 自拔 。 父 亲 费 了 不 少 劲 , 才 将 斧头 从 木头 的 深渊 中 拔 离 。 
父亲 知道 要 将 巨型 木头 一 分 为 二 的 想法 是 狂妄 的 ， 他 调整 了 方 
法 , 顺 着 木头 的 纹理 一 块 块 劈 开 ,木头 不 断 地 缩小 ,剩余 的 部 分 ， 
最 终 被 父亲 一 算 辟 开 。 

我 注意 到 斧 柄 及 被 劈 开 的 (包括 待 辟 的 ) 木 头 是 同样 之 物 ， 
更 注意 到 父亲 不 停 地 挥动 粗壮 的 膀 辟 ,一 起 一 落 ,仿佛 机 械 臂 重 
复 着 同样 的 动作 。 他 的 背部 被 汗水 浸 湿 了 ,但 看 上 去 好 像 毫 不 费 
劲 。 他 懂得 用 力 的 技巧 及 借助 佐 头 一 起 一 落 之 势 , 直 至 使 所 有 的 
木头 都 分 崩 离 析 , 才 慨 意 地 将 丛 头 钉 在 地 上 当 使 子 坐 以 休 笋 。 

多 年 后 我 写 诗 。 我 跟 诗 人 东 荡 子 交流 时 说 ,诗句 必须 像 欠 电 
一 样 ,同时 具备 爆发 力 、 速 度 和 光芒 ,在 瞬间 将 你 震撼 并 照 亮 事 
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物 内 部 的 黑暗 ! 力量 .速度 ,情感 .思想 之 类 必须 同时 具备 , 缺 一 
不 可 , 那 才 是 诗 。 东 荡 子 说 ,闪电 有 时 也 是 盲目 的 ,不 妨 以 答 头 臂 
木柴 作 辟 以 说 明 这 个 问题 , 既 不 偏离 ,也 不 纠缠 ,木头 在 分 开 , 诗 
意 在 呈现 。 我 想起 父亲 早年 臂 木柴 的 经 验 , 若 有 所 悟 。 但 今天 看 
来 “盲目 "一 说 似 不 成 立 ,必须 捍卫 事物 以 及 诗 本 身 的 神秘 ,过 
于 理智 及 控制 的 书写 , 必 显 得 呆滞 自 大 而 走向 诗 的 反面 。 诗 的 语 
言 触 及 了 事物 内 部 ,并 呈现 了 事物 的 秘密 ,而 那 种 呈现 的 方式 也 
是 神秘 的 。 像 臂 木柴 这 么 简单 的 动作 ,都 蕴含 着 诗 一 般 的 奥秘 而 
无 从 言说 ,你 怎么 能 控制 一 首 诗 以 及 它 的 涌现 及 固定 ?你 怎么 能 
解释 神秘 ? 

父亲 一 再 告诫 我 , 别 轻易 去 劈柴 。 他 担心 我 没 劈 开 木 头 , 倒 
把 脚 指头 砸 伤 乃至 臂 掉 。 别 看 劈柴 简单 , 却 蕴含 着 力量 及 对 力量 
的 支配 和 运用 。 当 我 到 十 三 四 岁 ,我 偷偷 地 搬出 了 那 把 低头 , 花 
半天 辟 开 了 两 三 段 小 圆 木 。 那 把 答 头 对 我 来 说 , 太 过 沉重 ,木头 
也 太 过 坚硬 。 而 我 花 出 的 力气 通过 震颤 的 从 柄 传 回 到 我 身上 , 震 
得 我 虎口 发 痛 , 双 臂 酸 麻 。 我 多 次 尝试 过 劈柴 , 随 着 年 岁 增长 , 力 
气 及 技巧 略 有 长 进 , 但 我 跟 父 亲 的 挥洒 自如 相距 甚 远 。 我 要 成 为 
真正 的 农夫 尚 需 时 日 。 和 从 头 终究 是 男人 使 用 的 工具 ,很 少 有 妇 人 

低头 还 经 常 充当 锤子 ,将 钉子 或 木 桩 项 入 目标 (如 木头 \、 墙 
壁 或 硬 实 的 地 底 )。 农 民 是 乡间 各 种 杂七杂八 的 职业 的 公分 母 
(如 禁 头 .杂货 佬 , 阔 鸡 佬 、 负 猪 匠 .木匠 铁匠、 瓦工 “ 补 广 瓦 ” 
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佬 . 捕 蛇 者 、. 磨 刀 人 、 艇 区 、 理 发 折 ,做 戏 佬 、 距 呐 手 、 掘 墓 人 诸如 
此 类 ) ,他 们 都 属于 农民 阶级 ,每 个 人 都 粗 通 三 五 门 手艺 , 像 父 亲 
不 仅 精通 竹器 编织 及 打 渔 ,还 是 一 个 各 脚 的 砖 匠 、 瓦 工 及 木匠 。 
在 农闲 时 节 ,他 将 大 好 光阴 抛掷 在 各 种 手艺 的 摸索 及 操练 上 , 进 
行 一 些 莫名 其 妙 的 制作 和 发 明 。 在 数 十 年 间 ,父亲 留 下 了 难以 计 
数 的 成 品 及 半成品 (如 数 千 块 半生 不 熟 的 火 砖 飞 不 上 天 的 木头 
滑翔 机 及 各 种 模具 ) ,大 都 没有 什么 实用 价值 ,而 成 了 遭 人 嘲笑 
的 话 柄 。 父 亲 也 懒得 去 处 理 ,要 么 堆放 在 庭院 ,要 么 束之高阁 。 倒 
是 他 用 木匠 工具 制作 的 几 张 核 树 板 使 ,虽然 焉 扭 粗 糙 , 倒 也 坚固 
耐用 ,后 来 举 家 迁 至 县 城 仍 带 上 使 用 。 


我 家 里 除了 稳 头 ,还 有 句子 .长 刨 短 刨 .辫子 、 墨 斗 之 类 的 森 
工 用 具 。 锯 子 是 那 种 木 柄 手 锯 ,一 段 单薄 的 铁 片 长 满 了 尖锐 而 闪 
光 的 牙齿。 父亲 在 使 用 之 前 ,总 要 用 钢铁 将 其 雏 得 锋利 闪 亮 。 父 
亲 用 来 锯 断 不 大 的 木头 ,或 割 木 板 。 锯 子 一 上 一 下 地 拉动 , 木 粮 
后 后 而 落 ,散发 出 清新 好 闻 的 香气 。 儿 根木 头 被 父亲 用 斧头 乃 锯 
子 加 工 成 了 四 条 使 腿 , 而 使 腿 之 间 由 数 根木 方 连接 。 父亲 用 辫子 
在 使 腿 上 羡 出 方 孔 并 接 人 桦 头 ， 他 在 将 使 面 或 椅 面 安装 上 去 时 
才 使 用 铁 钉 ,看 起 来 虽然 粗糙 , 刨 得 不 够 光滑 , 却 也 有 质朴 的 粗 
久之 美 。 父 亲 还 常用 一 种 小 钢 锯 ,他 在 制作 滑翔 机 时 ,就 多 次 用 
其 将 钢铁 锯 成 各 种 稀奇 古怪 的 形状 并 锻造 成 了 零件 及 构件 。 他 
那 时 顺手 过 了 一 回 铁匠 的 瘾 ， 炉 火 正 旺 ， 铁 砧 上 摆 着 烧 红 的 铁 
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锭 ,父亲 挥动 铁 锤 在 锤 打 。 

那 一 年 ,父亲 决定 将 家 里 成 材 的 核 树 砍伐 并 锯 成 瓦 格 子 ( 瓦 
格子 是 建 房子 时 盖 瓦 用 的 支架 ,他 也 说 不 准 什么 时 候 盖 房子 , 那 
蛋 在 父亲 脑海 无 与 伦比 的 房子 一 直 未 曾 动工 ) ,少量 树木 妃 祖上 
所 留 , 大 多 数 是 父亲 小 时 候 种 植 的 。 不 过 三 四 十 年 ,它们 长 得 高 
大 挺拔 ,有 一 棵 核 树 树干 粗 如 磨盘 。 当 年 种 下 的 小 树苗 ,如 今 都 
像 不 可 战胜 的 巨人 了 。 父 亲 不 禁 慨 叹 时 光 之 流逝 而 在 树木 上 堆 
积 并 化 为 实在 之 物 。 父 亲 常 说 ,要 挽留 光阴 或 记忆 ,没有 什么 比 
种 树 更 好 的 了 。 我 只 对 种 果树 感 兴趣 ,对 种 核 树 . 苦 栋 树 之 类 热 
情 不 大 。 树 长 大 了 ,人 也 老 了 。 父 亲 说 不 出 “ 树 犹如 此 ,人 何以 堪 ” 
之 类 ,但 要 将 它们 一 一 砍伐 也 略 有 伤感 。 

要 砍伐 一 棵 大 树 不 容易 。 应 父亲 的 邀请 ,一 位 远房 亲戚 远道 
来 援 。 母 亲 让 我 叫 他 “ 奥 公 ”" ,他 是 无 个 子 ,看 上 去 不 比 童年 的 四 
弟 高 多 少 。 他 嘻 喀 笑 着 , 那 神情 就 像 孩子 。 据 说 他 终生 未 万 ,但 先 
后 收养 了 好 几 个 女 娃 (当地 重男 轻 女 之 风 让 人 发 指 ,不 少女 婴 惨 
遭 抛弃 乃至 弄 死 ,后 来 有 了 什么 B 超 技术 ,有 女 婴 连 出 世 的 机 会 
都 没有 。 父母 杀 婴 的 罪 莫 似乎 就 不 再 存在 ) ,十 多 年 后 ,那些 养女 
都 能 打工 赚钱 了 ,对 他 很 好 。 舅 公 赤 裸 上 身 ,肤色 嘲 黑 而 闪光 , 腰 
带 上 插 着 一 把 大 刀 ,气度 不 凡 。 他 从 提 来 的 蛇 皮 袋 里 , 变 戏法 般 
从 里 头 掏 出 了 手 和 从 之 类 ,还 有 一 些 蒲 瓜 及 菜 蔬 。 母 亲 颇 难为 情 。 
奥 公 笑 说 :“ 都 是 自家 地 里 的 ,也 吃 不 完 。 "让 我 惊奇 的 是 ,他 的 扁 
担 还 挂 着 一 圈 绳 子 (绳子 的 用 途 我 很 快 就 会 知晓 ) 及 一 把 大 油 句 
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(当地 人 称 之 为 “ 猪 娘 拖 ”) ,每 个 锯齿 都 典 比 鳄鱼 的 尖 牙 。 

田 公 果然 是 经 验 丰富 的 伐木 师傅 ,父亲 只 能 给 他 打下 手 。 警 
如 帮忙 用 “ 割 钧 "( 一 种 装着 人 竹竿 长 柄 的 镰刀 )“ 去 枝 "( 将 树木 上 
的 枝条 制 掉 ) 或 帮忙 拉 油 锯 。 不 大 的 树木 , 奥 公 只 利用 低头 ,从 四 
面 八方 砍 ,一 会 儿 就 砍 到 了 树 心 ,他 站 起 来 ,伸手 一 推 ,树木 应 声 

而 倒 。 只 有 大 树 才 运用 油 锯 , 先 * 落 枝 ", 再 将 树 身 锯 至 将 断 之 际 ， 
用 绳子 往 预定 的 方向 拉 去 ,以免 磺 伤 人 畜 ,毁坏 田地 。 

二 三 十 年 前 ,村 边 跟 门口 吉 相 接 处 ,林木 繁茂 ,如今 皆 潭 没 
无 闻 。 尤 其 是 家 门 前 有 两 棵 大 树 ,胸径 有 一 米 多 ,两 人 合 抱 而 不 
得 ,树干 挺 直 , 叶 片 阔 大 如 葵 叶 ,乡下 人 叫 角 柱 木 , 也 不 知 其 学 名 
是 什么 。 一 株 在 大 伯父 于 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 建 房 时 砍伐 了 ， 
材质 松 脆 ,他 用 来 做 了 模板 。 另 一 株 于 十 几 年 前 ,被 二 十 几 户 村 
人 合谋 而 抢掠 ,大 树 被 抢 走 卖 给 了 一 个 开 木 工厂 的 人 ,据说 参与 
者 每 人 分 得 八角 钱 。 据 二 伯父 说 ,过 去 水 井 四 周 有 数 十 株 百年 以 
上 的 龙眼 树 。 昔 日 村 庄内 外 林木 密布 ,如 香 樟树 .白玉 香 .荔枝 
树 ,龙眼 树 橄 槛 树 . 荷 木 等 等 ,不 乏 古 树 名 木 。 小 河 两 岸 , 均 有 高 
大 水 项 树 。 这 些 巨 木 在 大 炼 钢铁 时 被 塞 人 炉膛 化 成 了 灰 爆 。 

想起 那些 已 经 消失 了 或 变 成 了 柱 粱 、 家 具 或 格子 的 树 
木 一 尤其 是 变 成 灰 燃 的 巨 木 一 我 鼻子 发 酸 。 我 不 可 避免 地 
想起 了 深 深 地 嵌入 了 巨 木 的 刀 和 做 (及 利 饮 ), 以 及 挥动 着 利器 的 
那 一 双双 手 (这 些 东西 恐怕 都 跟 那些 不 再 存在 的 树木 一 样 潭 灭 
了 )。 作 为 用 具 ,这些 铁 器 有 时 是 帮手 ,有 时 是 凶器 。 
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钉子 通常 跟 锤子 或 铁 砧 联系 在 一 起 。 在 乡村 ,铁匠 并 不 多 
见 。 锤子 更 大 的 用 途 乃 是 将 木 桩 敲 入 地 里 。 这 些 木 桩 各 有 用 途 。 
有 的 在 河床 将 黄麻 绒 固 定 ,以免 浸泡 时 被 大 水 冲 走 ;有 的 乃 是 搭 
建 篇 爷 墙 的 骨架 。 锤子 多 是 手 锤 (羊角 锤 ), 大 油 锤 亦 常 用 于 砸 碎 
大 石 以 铺路 或 建屋 。 大 油 锤 的 柄 不 用 木头 ,而 是 用 坚韧 的 竹 片 嵌 
装 而 成 , 举 起 来 时 颤 狗 钢 的 ,目的 是 要 增加 弹性 ,以 消解 砸 在 硬 
物 时 的 反 震 之 力 , 并 借助 一 举 一 落 间 的 冲力 , 干 活 就 省 力 些 。 

通常 ,钉子 都 是 尖锐 的 。 但 这 枚 铁 钉 老 掉 了 牙 , 费 了 九 牛 二 
虎 之 力 , 才 进入 一 段 木头 。 木 头 在 奔跑 。 它 曾经 是 一 把 绿色 的 扫 
帅 ,打扫 着 空中 楼 阁 ,如 今 是 一 只 木马 , 带 走 了 天 涯 。 鞍 形 的 时 光 
被 钉子 刺 穿 , 贝 多 芬 沉睡 在 一 切 耳 休 之 上 。 木 马上 的 童年 , 像 金 
色 的 星星 在 紫 云 英 上 盛开 。 那 无 声 的 四 蹄 , 那 成 长 的 扇形 记忆 ， 
你 瞧 , 是 木头 在 奔跑 。 钉 子 给 木头 带 来 的 痛楚 已 经 消失 ,而 钉子 
在 木头 中 缓慢 地 弯曲 。 通 常 ,钉子 是 铁 打 的 ,可 以 钉 人 坚硬 的 木 
头 。 但 我 要 说 的 钉子 不 是 这 些 。 辟 如 ,北斗 七 星 像 锂 亮 的 图 钉 按 
入 了 眩 淡 的 星空 ,锤子 使 钉子 敲 入 一 切 墙壁 ,钳子 把 木板 上 弯曲 
的 钉子 拔 掉 。 有 多 少 锈蚀 的 花 条 被 从 春天 的 肉 上 拔除 ?一 棵 高 大 
的 橡树 ,在 黑暗 中 不 断 深入 .推进 ,身后 有 一 把 看 不 见 的 锤子 ,在 
敲打 着 它 。 一 棵 橡树 拥有 一 切 钉 子 的 记忆 , 那 螺 旋 形 的 记忆 几乎 
穿 透 了 大 地 。 尖锐 是 一 切 钉子 的 特征 ,譬如 河流 像 箭 矢 呼啸 着 命 
中 了 海洋 ,喷泉 走 错 了 方向 , 它 几 乎 追 上 了 乌云 中 的 水 池 。 大 海 
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是 一 只 强 有 力 的 胃 ,但 它 无 法 消化 钢 钉 般 的 鱼 群 ,沉睡 的 大 鲸 ， 
使 大 海 过 度 膨胀 。 最 后 ,我 要 说 的 是 一 代 人 ,被 教育 成 螺丝 钉 , 按 
计划 分 布 在 一 架 机 器 的 辽阔 版 图 上 。 

通常 ,钉子 连接 着 事物 , 它 使 分 散 的 零件 构成 了 整体 。 做 一 
张 小 板 使, 需要 四 枚 长 长 的 铁 钉 把 使 面 和 使 腿 连 接 起 来 。 要 挂 窗 
帘 ,就 把 两 枚 钉子 敲 人 墙壁 ,并 在 它们 之 间 拉 上 一 根 绳子 。 这 些 
都 是 钉子 简单 的 用 法 ,但 事情 不 可 能 这 样 简单 。 首先 要 有 合适 的 
钉子 ,要 有 一 把 趁 手 的 锤子 ,下 手 时 还 要 找到 要 害 的 部 位 。 一 枚 
弯曲 的 钉子 ,会 使 你 的 想法 变形 。 你 坐 在 高 高 的 木 使 上, 姚 望 着 
远 处 的 海面 ,肯定 是 鱼 群 ,把 大 海 的 回忆 录 装 订 成 册 , 连 大 海 也 
被 钉子 般 的 记忆 扎 痛 。 你 有 过 无 数 蔚 蓝 色 的 梦幻 ,如 今 像 磨损 的 
钉子 散落 了 一 地 。 一 万 枚 钉子 有 着 同样 的 命运 ,是 同一 把 锤子 ， 
把 它们 前 入 了 一 稻 建 造 中 的 木船 。 你 不 知道 你 是 哪 一 枚 钉子 。 你 
不 知道 航行 了 多 少 个 寒暑 。 你 看 见 一 枚 拔 不 出 的 钉子 ,正在 变 成 
深渊 。 

在 凤凰 村 ,很 难 找到 比 钉子 更 小 的 铁器 了 。 一 枚 小 钉子 , 它 
从 灶头 的 墙 上 无 声 地 掉 落 ， 或 从 父亲 的 旧 木 展 上 迷失 于 草 叶 掩 
上 映 的 小 径 , 却 无 一 不 像 马蜂 拍 痛 了 我 的 记忆 。 


2. 木 器 与 木匠 


在 乡村 ,木器 随处 可 见 ,数量 繁多 ,大 至 木屋 木船 ( 含 龙舟 )， 
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小 至 木 义 耳 控 ,甚至 所 谓 铁器 也 总 离 不 开 木 头 。 璧 如 刀 斧 必 安 装 
着 一 截 木 柄 ,如 木 犁 把 等 则 跟 铁器 混合 组 成 ,但 毕竟 还 是 木器 。 
南方 至 见 小 木屋 ,木头 乃 常见 的 、 必 需 的 建筑 材料 及 装修 原料 ， 
譬如 横梁 、 樟 柱 格子 门窗 门槛 门框 门扇 门 站 诸 如 此 类 ,都 
由 木头 唱主角 。 

木器 可 粗略 分 为 三 类 ,一 类 是 木头 工具 ,如 木 极 、 木 砧 等 ;一 
类 是 木头 用 器 ,如 启 担 桶 、 酒 桶 、 担 水 桶 、 洗 脚 盆 “ 友 趟 ”\ 风 箱 、 
风 柜 \ 木 笼 、 神 金 、 木 杷 ( 供 硕 铜 锣 用 )、 木 秤 、 木 尺 、 刨 ( 除 刀 片 部 
分 亦 全 为 木器 )、 墨 斗 \ 瓦 缸 盖 子 等 等 ,僧人 用 的 木鱼 及 戏班 子 用 
的 木 刀 尚 不 算 在 内 。 最 后 一 类 即 为 家 具 ,如 床 . 柜 、 箱 、 椅 、 桌 、 命 
等 。 木 器 的 普及 比 竹 器 有 过 之 而 无 不 及 , 且 更 牢固 耐用 ,对 制作 
者 的 技艺 要 求 也 更 高 。 乡 间 几 乎 每 个 男子 都 会 编织 一 两 件 简单 
竹器 如 春 筑 之 类 ,要 做 木工 则 须 有 专人 传授 。 光 以 木 桶 而 论 ,就 
有 水 桶 、 凌 桶 清水 桶 、 记 担 桶 、 酒 桶 、 米 桶 等 之 分 ,其 实 都 是 木 
桶 ,大 同 小 异 , 只 因 功 能 或 用 途 不 同 , 有 的 吃香 喝 辣 , 有 的 与 屎 尿 
为 伍 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 ,我 们 挑 井 水 都 用 木 桶 。 那些 木 桶 多 以 
杉木 板 拼 嵌 而 成 , 桶 板 之 间 纯 以 木头 攀 子 拼接 ,再 围绕 桶 身 短 两 
三 道 铁 线 ,牢固 异常 , 亦 不 会 漏水 ,用 三 五 年 没 问 题 。 据 说 籍 桶 的 

环节 很 关键 , 故 在 木匠 之 外 衍生 出 夭 桶 匠 这 一 职业 来 。 木 桶 很 少 
会 突然 散 架 ,由 于 桶 耳 的 木板 常 跟 铁 制 的 担 水 钧 相 摩擦 , 木 不 敌 
铁 ,就 磨损 严重 万 至 朽 烂 了 。 一 次 ,我 挑 一 担 水 走 在 村 埠 上 ,突然 
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感到 肩头 压力 骤然 一 松 , 耳 畔 听 得 一 声 炸 响 ,一 只 桶 在 石 巷 摔 得 
四 分 五 裂 ; 男 一 水 桶 亦 砸 在 地 上 ,还 好 没有 受 力 , 尚 能 保持 完整 。 

记 担 桶 是 常用 的 户 水 工具 ,从 溪 河 户 水 上 田 或 捉 鱼 , 跟 序 斗 
一 起 使 用 ,大 显 身 手 。 序 担 桶 的 主体 是 一 个 小 木 桶 , 跟 洗 脚 盆 相 
仿 ， 桶 边 按 二 等 分 处 戏 有 两 根木 模 ， 木 模 两 端 各 系 着 一 根 长 强 
子 , 须 两 人 双手 各 执 两 根 绳子 以 配合 使 用 。 手 一 起 一 落 之 间 ,让 
木 桶 装 水 ,泼洒 ,再 切 人 水 中 ,再 泼 出 去 ,如 此 周而复始 ,直至 大 
功 告 成 。 操 作者 如 控制 俐 儒 一 般 , 有 着 奇特 的 韵律 ,操作 者 借助 
上 扬 及 下 荡 之 力 , 颇 得 用 力 之 巧 劲 ,不 太 劳 累 , 有 时 一 干 就 是 三 
五 小 时 。 

乡间 常见 的 搬运 水 工具 乃 是 水 车 ,但 水 车 也 越 来 越 军 见 了 。 
在 中 火 贬 脚下 的 溪 畔 急流 处 , 尚 有 巨大 如 摩天 轮 的 圆 形 水 车 , 像 
车 辕 缠 般 乱 转 ,是 利用 水 力 来 拉动 磨 米 和 磨 面 的 机 械 。 我 在 水 砍 
边 的 邻 村 见 过 龙骨 水 车 , 形 如 龙舟 ,水 从 一 端 灌 入 ,被 输送 到 男 
一 端 上 去 ,倒是 毫 不 费劲 , 称 得 上 木 制 机 械 中 技术 含量 较 大 的 木 
器 。 记 斗 是 用 竹器 编织 的 器 具 , 呈 “U" 状 , 痰 上 竹竿 长 柄 ,由 人 持 
着 使 用 。 

乡间 的 家 具 基 本 全 是 木头 打 制 的 ,布艺 .金属 ,塑料 家 具 万 
是 二 十 世纪 九 十 年 代 后 的 事 。 乡间 的 家 具 亦 相当 粗 陋 , 连 木头 沙 
发 也 不 多 见 , 坐 具 以 条 合板 使 ,椅子 为 主 ,餐桌 多 是 那 种 方形 的 
八仙 桌 , 却 用 足 材 料 和 功夫 ,货真价实 ,经 久 耐 用 ,比较 考究 的 是 
新 婚 用 的 大 床 及 柜子 (除了 放 衣 服 ,还 将 细软 .契约 .证 件 之 类 放 
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入 暗 格 或 小 抽 层 )。 年 轻 男子 结婚 ,再 穷 也 要 设法 请 木瓜 打 一 套 
像样 的 家 具 ,主要 是 床 .衣柜 、 碗 柜 ,梳妆 台 之 类 。 床 是 那 老 式 的 ， 
床 母 上 雕 龙 刻 凤 , 或 雕 些 花草 乌 兽 , 整 张 床 十 分 结实 , 床 脚 由 厚 
重 木头 做 成 , 床 柱 子 及 架子 亦 毫 不 含糊 。 不 用 木板 做 床板 ,而 以 
竹 复 织 成 的 床 察 (乡间 颇 为 简陋 的 竹器 ,先前 好 宽大 如 拇指 的 竹 
片 ,再 以 细软 小 复 条 纵横 交织 而 成 ), 睡 上 去 既 韧 实 又 有 弹性 , 比 
弹簧 床 垫 及 硬 板 床 都 舒适 。 还 设 有 床 屏 和 木头 做 的 床 架子 ,以 供 
日 蚊帐 之 用 。 

蚊子 独 狐 ,无 论 有 多 少 驱 蚊 法 如 烧 蚊 香 、 灭 蚊 器 及 电 蚊 拍 之 
类 ,最 有 效 最 环保 的 仍 是 挂 蚊 帐 。 双 纱 蚊 帐 能 更 好 地 将 蚊子 拒 之 
床 外 。 老 一 辈 用 的 多 是 自家 纺 纱 缝 制 的 麻布 蚊帐 , 染 得 漆黑 , 倒 
是 不 易 辨 认 蚊 子 ( 因 蚊 子 本 身 亦 灰 黑 如 帐 )。 一 袭 雪 白 干 净 的 蚊 
帐 乃 小 媳妇 引 以 为 豪 的 事 , 脏 了 就 洗 , 拿 去 山坡 的 灌木 从 上 撑 开 
晒 干 。 那 种 老式 木 床 , 我 在 城市 已 无 可 寻 竟 了 ,全 是 欧式 木 床 ,多 
辅 之 以 床 垫 使 用 ,要 挂 方形 蚊帐 更 无 计 可 施 。 直至 近年 市 面 出 现 
了 一 种 铁 架 子 ,可 利用 床 脚 固定 以 挂 蚊帐 , 才 算 解 决 了 问题 。 

乡间 人 家 对 床 及 衣柜 十 分 重视 ， 很 可 能 这 辈子 就 打 这 么 一 
套 了 , 故 马虎 不 得 。 床 也 结实 , 睡 几 十 年 没 问题 。 衣 柜 高 大 ,间隔 
多 而 深 ,就 像 一 个 百 宝 柜 , 棉 被 .衣服 及 细软 等 分 门 别 类 塞 人 其 
中 。 柜 门 周 铂 着 各 式 吉 祥 花 开 及 珍禽 异 兽 , 如 我 家 的 柜子 ,就 有 
“ 花 开 富 贵 "“ 龙 风 呈 祥 "“ 寿 比 南 山 " 之 类 , 雕 工 不 俗 , 刀 法 灵 
动 。 富 贵 是 村 庄 最 后 一 个 会 雕刻 工艺 的 木匠 ,他 过 世 之 后 ,村 里 
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已 无 人 能 在 床 . 柜 上 雕 一 打 小 花 了 。 


大 堂 哥 十 七 岁 时 去 海南 做 木匠 学 徒 ,等 我 上 小 学 时 ,他 已 是 
手艺 不 错 的 木瓜 了 。 他 除了 掌握 多 种 寻常 木器 的 做 法 ， 在 家 具 
厂 ,还 是 做 新 款 西式 木 床 .餐桌 及 沙发 的 主力 。 

那 年 夏 日 ， 他 砍伐 了 家 里 的 几 棵 大 树 (以 苦 栋 树 及 杉 树 为 
主 , 算 不 上 名 贵 , 却 是 村 庄 常 用 的 木料 ) ,要 亲手 打造 一 套 结婚 用 
的 家 具 。 床 是 西式 的 ,也 不 打 传统 的 条 医 ,而 是 含 两 个 小 茶几 五 
件 套 的 西式 沙发 。 这 在 村 庄 都 算 新 鲜 事 。 够 不 上 移风易俗 , 却 也 
别开生面 。 大 伯父 满腹 牢骚 ,路 忠 说 :“ 我 从 未 见 过 这 样 的 床 和 椅 
使。 也 不 知道 吉 不 吉利 。 上 下 二 村 可 有 这 样 的 古怪 家 具 ? ”大堂 
哥 只 管 推 动 着 手 上 的 人 蚀 子 , 却 不 管 他 。 一 块 木板 在 他 的 蚀 动 下 ， 
变 得 光滑 闪光 ,一 块 块 单薄 而 柔软 的 刨 花 从 刨 子 上 吐出 来 , 像 大 
堆 泡沫 在 庭院 里 膨胀 ,空气 中 弥漫 着 新 鲜 木 料 的 清香 。 这 些 刨 花 
被 党 妹 塞 人 炉膛 中 去 。 没 有 比 这 更 奢侈 的 柴火 了 ,它们 在 炉膛 中 
发 出 火焰 ,几乎 没有 灰 煤 。 

我 吃 饱 就 蹲 在 一 旁 看 大 堂 哥 做 木工 ， 他 用 句子 将 木头 锯 开 
( 锯 成 木板 或 木 方 ) ,用 人 刨 子 将 木头 刨 得 光滑 ,用 墨 斗 上 的 黑 线 使 
木头 笔直 。 他 的 耳 人 条 上 架 着 半截 铅笔 ,偶尔 被 取 下 来 使 用 ,大 多 
数 时 候 架 在 耳根 上 , 堂 哥 动作 幅度 甚大 却 不 会 掉 落 。 旁边 的 工具 
箱 杂 七 杂 八 地 放 着 溺 子 , 刨 子 .锤子 刀片 等 各 类 工具 。 那些 或 长 
或 方 的 木板 ,或 粗 或 细 的 木 方 ,还 有 一 些 有 着 流畅 线条 的 弯曲 木 
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件 ,在 大 堂 哥 魔 术 师 般 的 手 上 组 合成 了 床 .沙发 .椅子 衣柜 和 橱 
柜 ,那些 轩 新 的 木器 在 院子 直立 着 ,仿佛 具有 了 生命 ,至 于 上 漆 
及 打磨 , 那 是 轻松 的 工作 了 。 

我 央求 大 堂 哥 从 一 截 圆 木 锯 下 一 小 截 横断 面 ， 并 凿 了 一 个 
孔 眼 , 稍 加 修整 ,就 成 了 一 个 小 车 轮 。 我 又 从 边角料 捡 了 几 块 小 
木板 ,再 利用 锤子 和 钉子 ,围绕 车 轮 为 核心 , 制 成 了 一 辆 小 轮 车 。 
我 在 上 面 运送 做 游戏 用 的 稻草、 苦 栋 子 及 土 块 诸 物 ,还 拉 着 妹妹 
在 村 口 转 来 转 去 。 妹 妹 坐 在 小 车 上 ,快活 得 咯咯 大 笑 。 那 个 夏天 ， 
我 成 了 村 庄 最 神气 活 现 的 孩子 。 

木头 纺 节 可 能 是 村 庄 最 简易 的 打 水 机 械 。 只 要 轻 轻 摇动 木 
头 上 的 铁 制 摇 柄 ,木头 就 会 将 连接 着 的 绳子 一 圈 圈 地 收 紧 ,将 强 
子 末 端 上 系 着 的 一 桶 水 缓 缓 升 至 井口 。 办 纺 使 繁重 的 打 水 劳作 
变 得 轻巧 ,并 具有 了 几 分 悠闲 。 

木头 风 箱 是 一 个 长 方 匣子 状 的 鼓 风 器 ， 构 造 复 杂 。 有 四 个 
“ 掩 ”( 阀 门 ) 及 鸡毛 做 成 的 活塞 诸 物 ,我 一 直 想 将 其 拆 解 以 洞悉 
其 秘密 ,没有 如 愿 。 仿 佛 里 头 有 一 个 小 兽 张 大 嘴 呼 气 ,只 要 轻 轻 
一 拉 风 箱 杆 ,一 股 风 就 会 将 炉膛 的 灰 灼 变 红 ,并 使 柴火 尤其 是 木 
柴 烧 得 嘱 喇 作 响 。 村 子 使 用 风 箱 的 人 不 多 ,大 多 是 用 竹简 制 成 的 
吹 火 简 ,用 嘴 冲 着 炉膛 吹风 ,也 起 到 一 定 作 用 ,只 是 常 被 烟火 入 
烷 得 灰 头 土 脸 ,乃至 涕 泪 交 流 。 在 打铁 铺 里 , 风 箱 倒是 必 不 可 少 
的 用 具 , 风 箱 口 发 出 的 强风 使 铁器 在 炭火 中 变 红 ,发 软 。 
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3. 陶 器 


陶器 (乡间 瓦 器 亦 多 , 除 碗 碟 诸 物 外 ,瓷器 倒 不 多 见 ) 易 碎 ， 
绝 大 多 数 是 用 具 , 跟 铁 器 及 木器 相 比 ,做 不 了 工具 , 偶 或 做 玩具 
(如 泥 鸡 陶 俑 及 瓷 狗 ) ,至 于 景泰 蓝 之 类 的 工艺 品 ,在 村 庄 从 未 
露面 , 它 作 为 器 具 , 有 时 跟 木器 重 琶 (如 碗 、 盆 ), 有 时 跟 铁器 重合 
(如 煲 . 壶 )。 陶 器 由 泥土 焚烧 而 成 ,大 多 数 仅 充当 容器 之 用 。 陶 壁 
里 的 空洞 . 空 无 或 虚无 , 乃 是 烧 陶 工 的 用 意 所 在 。 正 如 人 们 建 房 
子 ,要 用 的 乃 是 房子 里 的 空间 ,但 没有 四 壁 ,那个 空间 也 不 会 存 
在 。 多 年 之 后 我 写 诗 ,觉得 诗 大 于 一 切 材料 的 总 和 , 却 不 是 材料 
的 简单 相 加 或 集合 。 词语 及 句子 仅 是 砖 石 及 其 他 建筑 材料 , 仅 是 
那 堵 有 形 而 坚实 的 墙壁 。 诗 在 其 中 呈现 却 无 法 捕捉 乃至 描述 。 

当 我 们 说 写 诗 ,其 实 诗 是 无 法 被 写 出 来 的 。 我 们 只 能 通过 语 
言 的 办 笼 去 暗示 那 乌有 的 笼 中 鸟 。 运 气 好 的 话 , 诗 也 许 是 那些 语 
名 之 间 的 缝隙 及 空白 。 大 多 数 的 时 候 , 诗 仍 在 某 些 神秘 的 事物 中 
沉睡 而 不 被 打扰 。 你 可 以 感觉 到 ,但 无 从 言说 。 

村 庄 里 的 陶器 首先 用 来 装 水 或 液体 之 物 (如 油 酒 、 醋 及 煤 
油 ), 陶 器 的 坚硬 及 密实 使 其 愉快 胜任 。 厨房 里 有 宽 口 大 水 所 酒 
饶 \ 尿 负 、 油 把 、 水 钠 、 咸 菜 瓦 埋 及 淡 豆 至 坛子 诸如 此 类 。 陶 器 同 
样 是 盛装 五 谷 及 杂粮 的 容器 , 放 上 盖子 ,可 防 鼠 防虫 ,如 装 谷 米 、 
暮 类 、 豆 类 ,米粉 等 。 按 其 容积 及 用 途 ,陶器 底 几 可 分 为 币 .坛子 
( 坦 ) 铅 、 倪 \ 碗 、 碟 “ 瓦 窦 "( 陶 瓦 烧 制 的 空心 管道 ,用 于 铺设 下 
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水 道 或 连接 起 来 做 烟 向 , 乃 乡间 有 特色 的 陶器 ) 之 类 。 那 些 大 大 
小 小 的 坛子 ,还 是 制作 各 式 各 样 咸菜 的 济 缸 及 贮藏 之 所 ,乡间 最 
常见 的 咸菜 有 以 萝卜 做 的 萝卜 干 及 “ 菜 苗 ”, 用 白菜 及 芥菜 做 的 
酸菜 ,用 苹 头 叶 梗 做 的 苹 壳 ,用 黄瓜 做 的 黄瓜 干 , 用 蒲 瓜 做 的 瓜 
咸 等 等 , 制 成 或 晾 干 之 后 ,将 其 存 人 坛子 密封 ,需要 食用 就 去 掏 
挖 。 

陶器 终究 会 破碎 ， 有 的 大 缸 先 是 裂 开 一 条 肉眼 难以 看 见 的 
缝 鲜 ,之 后 逐渐 扩大 有 裂痕 并 最 终 在 地 上 四 分 五 裂 。 有 的 坛子 在 塞 
咸菜 时 撑 得 太 满 了 ,被 生生 撑 爆 。 有 的 坛子 于 站 静 无 声 的 某 个 角 
落 忽 然 “ 噶 "地 炸 裂 , 那 记 声 音 足够 让 屋子 的 每 一 个 人 都 听 得 真 
切 ,仿佛 它 的 破裂 是 为 了 引起 注意 。 烂 得 最 快 的 是 瓦 煲 , 饱 受 水 
与 火 的 艺 熬 ,很 快 就 会 裂 开 而 不 堪 再 用 。 碗 有 时 在 孩子 的 手 上 突 
然 滑落 ,在 地 上 摔 成 碎片 。 多 好 的 碗 啊 , 左 新 ,光洁 ,如 果 不 是 摔 
破 的 话 ,用 上 七 八 年 仍 艇 新 如 故 。 孩 子 摔 烂 碗 让 父母 痛惜 不 已 ， 
又 民 情 不 安 ,据说 此 帮 凶 兆 ,必须 有 娘家 者 糯米 饭 买 洋 伞 送 来 ， 
方 可 破解 。 如 此 一 来 ,那个 碗 的 损失 似 转 嫁 到 了 娘家 。 有 的 娘家 
不 太 乐 意 , 却 不 得 不 办 。 这 就 是 风俗 的 力量 。 至 少 ,乡间 很 少 有 人 
像 电视 里 争吵 的 小 夫妻 故意 摔 烂 碗 碟 。 

洗 脚 盆 . 尿 缸 等 经 常 使 用 的 陶器 也 会 烂 得 快 些 。 大 缸 似 亦 不 
及 小 坛子 耐用 。 那 年 初春 ,有 人 在 紫 巩 坡 的 花生 地 上 挖 出 了 几 个 
旧 坛 子 ,据说 里 面 有 蛤 蜡 .清水 诸 物 ,没有 发 现 目标 中 的 白银 或 
银 圆 。 紫 巩 坡 数 百 年 前 曾 是 一 外 姓 村 落 .后 不 知 何故 淹 灭 于 尘土 
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中 ,又 见 那 些 坛子 ,古旧 不 似 近 物 , 怕 有 些 年 头 了 。 

在 过 去 , 摔 破 了 的 陶器 可 以 修补 ,此 称 之 为 “ 补 广 瓦 ”。 邻 村 
就 有 ”* 补 广 瓦 "的 人 。 据 说 ,他 不 仅 可 以 将 一 个 破 缸 补 得 滴水 不 
漏 ,还 能 将 破 碗 用 锦 钉 及 某 种 特殊 树脂 自制 的 胶水 补 好 ,难看 虽 
是 难免 , 却 不 妨碍 使 用 。 在 过 去 的 数 十 年 间 , 常 有 "“ 补 广 瓦 " 的 人 
挑 着 工具 箱 穿 村 过 寨 。 我 没 见 过 该 “ 补 广 瓦 " 倦 人 村 ,也 没 见 过 有 
人 拿 碗 倪 给 人 补 。 倒 是 有 棉花 匠 、 磨 刀 人 、 乡 村 货 郎 阔 鸡 佬 、 屠 
夫 及 币 猪 匠 等 穿梭 来 往 , 层 出 不 穷 。 

一 次 ,我 在 邻 村 见 到 了 那个 老人 ,他 持 着 一 根 所 杖 在 村 埠 里 
走动 ,很 快 就 融入 了 墙角 的 阴影 。 我 跟 他 的 小 孙子 爬 到 阁楼 上 看 
他 的 工具 ,一 只 小 风 炉 及 几 把 奇形怪状 的 刀 钳 之 类 ,我 无 法 揣测 
其 古怪 的 用 途 。 毕 竟 , 碗 碎 了 就 算 , 已 无 人 去 修补 。 


4. 扫 把 与 春 竹 ,竹子 与 竹器 


在 凤凰 村 ,扫把 是 最 常见 的 清洁 用 具 。 平时 无 人 打扫 村 埠 及 
山路 ,除了 过 年 大 扫除 , 方 有 人 将 屋 边 四 周 打扫 ,反正 是 石板 路 
或 泥 路 , 常 有 人 行走 ,反倒 干净 整洁 ,南方 雨水 充沛 , 亦 有 洗刷 之 
功 。 在 阴雨 连绵 的 “ 汇 水 天 ” ,土路 泥 演 , 稀 烂 一 片 ,让 人 畜 泥 足 深 
陷 , 反 倒 无 法 行走 。 扫 把 须 奥 不 可 或 缺 。 最 常见 的 扫把 就 是 将 "“ 扫 
把 枝 "( 山 上 生长 的 一 种 小 灌木 , 梳 干 密集 ,叶子 细碎 如 米 点 , 花 
人 打 细 小 , 呈 淡 黄色 ,除了 供 柴 火 之 用 ,其 最 大 用 途 就 是 制作 扫把 
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了 ) 砍 回 家 , 晒 干 并 将 叶子 拍打 清除 ,只 剩 下 了 熙 权 权 ,用 人 竹 自 或 
麻 绳 (后 来 尼龙 绳 .玻璃 绳 亦 应 用 广泛 ) 牢 牢 捆 缚 , 臂 得 大 小 适中 
的 青 艇 条 比 绳子 更 好 用 ,平时 清洁 庭院 ,扫地 板 , 趁 手 好 用 。 市 面 
亦 有 出 售 。“ 扫 把 枝 ? 坚 韧 耐用 ,并 可 扫除 泥 沙 碎 石 , 比 其 他 材料 
(如 竹 枝 、 塑 料 、 猪 肾 毛 等 ) 制 作 的 扫把 更 好 用 。 大 扫除 时 ,在 扫把 
上 播 一 长 竹竿 作 柄 ,就 能 打扫 屋顶 及 四 壁 的 蛛网 及 尘埃 ,或 扫 净 
床 底下 的 垃圾 。 

此 种 扫把 除了 搞 卫 生 ,还 是 晒 谷 子 时 收集 稻谷 的 重要 用 具 ， 
常 跟 “ 破 趟 "( 由 木 棍 嵌入 一 块 木板 组 成 的 农具 ， 可 用 于 平整 农 
田 ,收拢 东西 如 泥土 .谷子 等 ) 连 用 ,可 谓 焦 不 离 重 。 先 用 “ 友 趟 ” 
将 谷子 往 晒 坪 中 央 集 拢 ,再 用 扫把 将 薄 薄 一 层 谷子 扫 去 ,一 粒 不 
剩 。 扫 把 平时 就 放 在 墙角 或 晒 坪 上 ,随时 可 用 。 一 个 家 庭 ,常备 有 
六 七 把 之 多 。 扫把 用 久 了 , 必 遭 磨损 ,扫把 枝 磨 得 锋 锐 光滑 ,如 锂 
亮 利刃 ,被 磨损 至 只 余 光 秃 扫把 头 ,方才 丢弃 或 塞 人 炉膛 化 为 柴 
薪 。 

针对 不 同 的 清洁 场所 ,常备 有 不 同 的 扫把 ,如 扫 谷 ,扫地 及 
扫 猪 圈 的 扫把 ,各 有 分 工 , 不 可 混用 ,否则 就 失去 了 搞 卫 生 之 意 。 
“天 地 间 有 一 把 大 扫 铝 在 挥舞 "(歌德 语 ) ,说 明了 其 清扫 的 用 途 ， 
而 最 终 也 将 自己 扫除 。 符 筑 是 一 种 用 竹 篮 编 织 的 容器 ,一端 是 圆 
弧 , 自 口 平 直 , 状 如 字母 “D”, 上 面 用 竹 簇 安 装 拧 麻花 似 的 四 条 提 
辟 。 可 盛装 东西 ,如 装 土 次、 沙 石 . 昔 类 等 ,在 装 柴火 时 那些 提 臂 
被 撑 大 至 圆 形 ,用 途 之 广 , 难 以 尽 述 , 装 垃圾 不 过 是 其 偶尔 使 用 
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罢了 。 符 筑 跟 扫把 关系 很 密切 ,犹如 菜刀 与 砧板 , 铁 锅 与 锅 铲 , 瓷 
碗 与 策 子 , 汤 盆 与 勺子 …… 类 似 的 拍档 在 乡间 举 之 无 尽 。 扫 把 将 
垃圾 或 废弃 物 收 集 ,并 装 人 人 符 簧 倒 到 竹林 ,池塘 边 或 河 湾 上 去 ， 
那些 地 方 全 然 成 了 垃圾 池 。 开 头 尚未 见 整 端 , 待 垃圾 成 山 之 际 ， 
村 庄 已 略 显 颓 败 ,有 些 本 事 的 人 ,都 进 城 打 工 或 定居 去 了 。 村 中 
人 越 来 越 少 ,垃圾 堆 倒是 越 来 越 大 。 

上 述 介 绍 的 扫把 , 乃 是 最 常见 及 最 重要 的 一 种 。 除 了 扫地 、 
收 谷 , 尚 有 无 数 处 所 需 用 到 扫把 , 璧 如 餐桌 上 扫除 骨头 菜 梗 ,在 
使 用 抹布 时 先 得 用 一 种 小 扫把 (用 麦秸 .椰子 皮 或 脱粒 后 的 高 梁 
穗 制作 ,此 类 扫把 亦 叫 “ 扫 ”) ,如 手臂 般 粗 细 , 比 通常 扫把 小 得 
多 , 洗 铁 锅 洗 镜 煲 、 刷 水 桶 及 扫 灶 头 。 这 种 “ 扫 ” 材 料 较 柔软 ,说 
是 扫 , 不 如 说 是 “ 指 " 及 “ 抹 ”, 用 于 清洁 灶头 餐桌 等 方便 灵巧 。 好 
在 制作 扫把 的 材料 取 之 无 尽 , 方法 亦 简单 ， 即 使 是 八 九 岁 的 孩 
子 , 亦 能 掌握 。 


凤凰 村 竹 木 山林 其 多 ,几乎 每 一 户 人 家 的 屋 边 ,都 有 一 从 竹 
林 , 在 鬼 落 山 、 园 山 、 屋 背山 诸 坡 ,更 是 竹 海 浩瀚 ,无 边 无 际 。 竹子 
种 类 亦 多 ,有 大 斑竹 、 火 格 竹 、 单 竹 、 鼻 竹 诸 种 ,适合 不 同 的 用 途 。 
大 斑竹 粗 硕 坚硬 ,其 难 臂 成 复 条 ,但 坚固 厚实 , 乃 做 扁担 之 材 , 亦 
可 代 木 头 拱棚 架 及 做 梁 柱 之 用 。 单 竹 竹 壁 单薄 , 竹 管内 空 大 , 易 
于 削 砍 ,但 皮 脆 肉 酥 , 易 于 操作 , 却 不 耐用 ,除了 编织 那些 南 菜 北 
运用 的 一 次 性 筹 复 外 ,项 多 用 来 扎 篇 秃 ,没有 多 大 用 场 。 而 火 格 
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竹 就 介 于 这 两 者 之 间 ,是 编织 竹器 的 最 佳 材料 。 得 竹 细小 结实 ， 
多 用 于 薯 类 上 篇 桩 及 扎 篇 笛 之 用 , 亦 可 削 制 竹 笛 。 

竹器 竹 类 繁多 ,充当 了 农具 (如 筹 复 . 奉 自 等 )。 竹 头 又 是 连 
柳 的 主体 , 稍 加 削 整 光滑 ,保留 其 棒 梭 状 头 部 及 弧度 ,中 间 钻 眼 ， 
装 和 小木 术 以 作 连 接 , 另 一 端 接 上 一 截 木 头 为 杷 ,就 成 了 脱粒 时 
最 常用 的 连 柳 , 即 “ 禾 把 子 ”。 使 用 时 ,高 高 扬 起 ,重重 磺 下 ,下 一 
着 借 势 将 棒 枫 扬 起 ,如 此 反复 轮回 。 使 用 的 依然 是 简单 的 杠杆 原 
理 , 却 比 光 拿 棒 子 敲打 稻 穗 更 省 力 高 效 ) 渔具 (如 鱼 笼 、 鱼 和 化)、 
生活 用 品 ( 如 秘 子 牙签、 纸 扇 ) 等 ,没有 一 个 农家 能 离开 人 竹器。 众 
所 周知 ,各 类 竹笋 可 食 ,是 不 错 的 蔬菜 。 村 庄 的 人 也 偶尔 抛 几 只 
嫩 笋 放 和 泡 制 苹 壳 ( 香 芋 的 叶 梗 ,可 做 咸菜 ) 的 效 仙 中 腌 制 , 味 酸 
爽口 ,滋味 不 俗 。 但 嫩 敌 及 笋 干 的 吃 法 ,在 村 庄 极 少 人 尝试 , 亦 不 
知 何故 。 

竹子 或 竹 篮 的 用 途 十 分 广泛 ,如 编织 篮子 , 鸡 第 . 牛 笠 ( 套 在 
牛 嘴 上 的 章 状 竹器 ,防止 牛 吃 庄稼 用 ,而 又 有 孔 眼 供 其 透气 ) , 亦 
可 应 用 到 其 他 器 物 上 去 ,或 成 为 其 部 件 ,或 作 拥 绑 之 用 。 猪 肉 佬 
亦 用 细 艇 条 扎 猪 肉 。 艇 白 是 类 似 于 火炬 的 东西 ， 点 燃 了 火光 能 
能 。 篇 桩 . 扎 篱 秃 、 建 房子 “ 菜 芦 "( 用 人 竹 篇 将 称 章 捆扎 起 来 , 乃 芒 
屋顶 的 主体 ,可 遮 风挡 雨 ) 斗 符 ( 先 用 篮 条 编织 成 头盔 状 再 填充 
以 巴掌 大 的 竹 叶 )、 葵 篷 等 雨具 ,主体 亦 是 竹 篮 , 数 之 无 尽 。 人 竹子 
万 牙签 之 母 。 在 漫长 年 代 里 ， 村 人 上 茅 厕 刊 屁股 的 东西 不 是 手 
纸 , 而 是 艇 白 。 而 “ 竹 撑 ( 乃 息 白 别称 ) 火 向 来 是 对 付 雨 天 “ 沙 虫 ” 
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咬 脚 的 唯一 方法 。 竹 (竹竿 竹 校 竹 叶 以 及 竹笋 壳 等 ) 所 有 部 分 ， 
晒 干 了 都 是 不 错 的 燃料 。 淡 竹 叶 可 入 药 , 单 竹 芯 亦 有 清热 解毒 之 
功效 ,父亲 常 去 拔 来 数 根 , 放 人 中 药 煲 凉茶 。 

上 述 只 是 竹子 的 实用 功能 ,至 于 其 制作 玩具 工艺品. 美 学 
意义 以 及 君子 之 风 的 道德 寄 寅 ,农民 既 不 了 解 也 不 关心 。 人 竹林 中 
十 分 静 畜 ， 轻 风 吹 指 竹 枝 的 繁 毓 声 及 竹子 被 播 撼 发 出 的 空虚 之 
声 , 幽 远 .清亮 而 悦耳 ,仿佛 风 外 人 了 竹 管内 部 演奏 。 人 竹子 是 笛子 
等 多 种 乐器 的 前 身 。 每 株 竹子 都 是 一 支 及 数 支 潜在 的 笛子 ,犹如 
雕像 隐身 于 石头 之 中 ， 只 要 将 多 余 及 淤塞 之 物 凿 掉 、 剂 除 或 打 
通 ,就 改变 了 其 面目 及 腔调 。 

我 常 在 竹林 中 践 步 ， 只 为 了 享受 那 份 贺 静 及 吹 过 人 竹 枝 间 的 
风声 。 林 中 也 常 有 这 样 的 一 只 鸡 , 几 只 鸟 ,它们 上 比 我 更 悠闲 ,又 准 
确 地 吸食 泥土 和 草 叶 上 的 虫 秀 。 我 偶尔 顺手 捡 几 片 竹笋 壳 及 人 竹 
枝 做 柴火 ,有 时 也 在 地 上 寻觅 竹 虫 的 幼虫 。 我 像 勘 探矿 藏 的 人 细 
心 察看 ,并 常 有 收获 。 竹 林 是 一 个 小 世界 ,里面 栖 息 着 麻雀 、 浴 
鸟 . 红 嘴 鸦 等 鸟 类 、“ 青 竹 标 " 等 蛇 类 及 无 法 计数 的 蚁 类 、 蝶 类 、 
“ 割 虫 "等 昆虫 。 人 竹林 中 的 杂 花 野 树 繁茂 异常 ,在 金银花 .白花 茶 
的 浓郁 香气 和 雪白 花 准 之 上 ， 常 有 大 黄蜂 及 色彩 斑 凋 的 峡 蝶 在 
飞舞 。 它 们 轻 盘 .单薄 的 翅膀 宛若 飞翔 的 花 准 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 最 后 一 年 ， 有 人 发 现 人 竹子 像 稻 子 一 样 
扬花 并 结 穗 ,就 像 是 放大 的 、 巨 型 的 稻 花 ,色泽 和 香气 都 有 相似 
处 ,这 不 是 一 从 竹子 , 那 几 乎 是 整个 村 庄 的 竹子 , 邻 村 如 荷 木 吉 、 
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胡 家 庄 及 大 孙 村 也 传 来 了 竹子 开花 的 消息 。 这 是 不 祥 之 兆 。 

据说 ,竹子 开花 六 十 年 一 次 ,一 个 甲子 就 是 一 次 轮回 , 毫 厘 
不 爽 。 仿 佛 有 神秘 之 人 在 暗 处 准确 地 计算 ， 并 提醒 了 每 一 株 竹 
子 。 但 问题 是 ,这 个 六 十 年 的 最 初 一 次 是 如 何 确定 的 呢 ? 是 谁 确 
定 并 赁 什么 确定 呢 ? 为 什么 不 能 早 一 年 或 晚 一 年 ?这 个 六 十 年 似 
跟 竹 子 的 生长 期 无 关 , 而 是 说 , 当 轮 回 之 年 ,竹子 们 就 必须 死去 
(枯萎 发 黄 而 最 终 变 白 )。 到 了 秋 日 , 竹 籽 逐渐 饱满 而 成 熟 , 人 竹子 
大 片 大 片 地 死去 ,不 分 大 小 ,粗细 种 类 及 老 嫩 。 枯 干 的 竹子 连 竹 
叶 都 旦 现 出 灰白 之 色 , 宛 车 森森 白骨 ,之 前 的 青 梁 已 褪色 ,在 秋 
阳 的 照耀 下 让 人 心 生 悲 恰 而 惊 届 。 竹 米 的 形状 ,粗细 ,都 很 像 稻 
米 而 呈 褐 黑 。 上 一 次 竹子 开花 结 籽 时 , 正 值 饥 荒 之 年 ,有 人 者 食 
竹 米 而 不 能 消化 , 比 观音 土 更 让 人 致命 。 在 农民 看 来 , 竹 米 乃 无 
用 之 物 ,其 繁衍 不 需要 竹 籽 ,大 多 不 能 食用 ,显得 邪气 , 随 之 而 来 
的 是 竹子 大 片 死亡 。 事 实 上 ,竹子 开花 的 周期 太 长 而 让 人 无 法 适 
应 , 《山海 经 > 云 :“ 竹 六 十 年 一 易 根 ,而 根 必 生花 ,生花 必 结 实 , 结 
实 必 枯 死 , 实 落 又 复生 。”“《 晋 书 》 亦 有 记载 :" 晋 惠 帝 元 康 二 年 ， 
草 、 竹 丝 结 子 如 麦 ,又 二 年 春 巴 西 群 竹 生花 。” 目 睹 过 两 次 以 上 
的 ,不 会 是 年 轻 人 。 

一 直到 翌年 初春 , 才 有 新 生 的 竹笋 从 地 下 钻 出 ,并 将 成 长 为 
新 一 代 的 竹子 。 看 来 ,竹子 的 死亡 尽管 彻底 ,但 还 不 算是 毁灭 性 
的 ,因为 没有 触及 根基 。 

竹 制品 在 乡间 占据 着 重要 地 位 ,大 至 可 以 搭 棚 架 屋 , 编 复 织 
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算 , 小 至 筷子 牙签 ,无 不 与 竹 有 关 。 竹 还 是 造纸 的 重要 原料 ,在 广 
东 恩 平一 带 ,至今 还 有 人 用 土 法 造纸 ,畅销 不 滞 。 
竹 属 “ 岁 寒 三 友 ", 又 名 列 “ 四 君子 ”, 咏 竹 画 竹 者 众 , 又 有 ” 食 
可 以 无 肉 , 居 不 可 无 竹 " 之 说 。 这 也 是 文人 骚 客 吟 风 弄 月 附庸 风 
. 雅 。 我 从 未 见 过 文人 的 诗 或 画 出 现 过 竹 虫 ,仿佛 竹 虫 万 是 乌有 之 
物 。 这 也 难怪 ,这 种 长 相 奇特 丑 怪 的 昆虫 ,实在 大 敏 风景 ,不比 晴 
蝶 斑 凋 , 可 和 人 庄子 之 梦 ,不 比 晴 晓 点 水 ,可 烘托 尖 尖 小 荷 。 据 此 亦 
可 见 文人 的 价值 之 取舍 。 所 画 之 竹 ,不 是 真实 之 竹 , 实 万 抽象 之 
竹 ;所 号 之 竹 , 不 是 自然 之 竹 , 实 乃 理想 之 物 。 说 到 底 , 都 是 借 竹 
而 另 有 寄 寓 ,或 一 吐 块 侄 ,或 痴人说梦 ,但 竹 虫 便 无 一 可 取 之 处 。 

但 问题 是 有 人 竹 的 地 方便 有 竹 虫 。 文 人 掩 目 捕 丛 ,孩子 却 求 之 
不 得 。 在 每 一 处 竹林 中 ,都 有 半截 竹笋 断裂 , 掉 在 地 上 。 这 便 是 竹 
虫 的 杰作 或 罪恶 。 笋 尖 断 落 的 竹笋 ,还 会 继续 生长 ,并 和 剥落 竹 壳 ， 
抽出 竹 枝 ,长 大 成 竹 。 但 已 经 是 不 存在 竹 梢 的 无 尾 之 竹 。 这 样 的 
竹子 往往 不 够 坚韧 ,材质 不 佳 ,不 堪 大 用 。 

竹 虫 分 成 虫 和 幼虫 ,幼虫 肾 白 白 胖 胖 ,在 密封 而 黑暗 的 介 里 
吃喝 并 生长 , 它 不 需要 光明 ,漆黑 恰巧 可 以 掩饰 其 勾当 。 而 成 虫 
是 一 种 外 貌 丑 怪 的 甲虫 ,身体 狭长 ,背部 长 着 两 片 硬 壳 , 硬 壳 下 
面 是 柔软 的 羽翼 ,腹部 有 四 对 锋利 的 爪子 , 嘴 部 有 一 根 尖 长 的 吸 
管 ,就 此 而 言 , 跟 暗 类 有 些 相 似 。 暗 肾 在 地 下 生活 ,而 竹 虫 肾 在 钻 
人 地 下 之 前 ,首先 要 过 一 段 漫 长 而 舒适 的 “ 竹 居 " 生 涯 。 

竹 虫 飞行 敏捷 , 屡 在 竹林 中 穿梭 ,看见 竹 筹 破土 而 出 ,就 咬 
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破 笋 尖 ,在 竹笋 里 播种 。 竹 笋 就 是 竹 虫 晴 的 小 集 ,实际 上 万 是 竹 
筹 的 星 虫 ,很 快 便 将 竹 管 星空 ,只 剩 下 一 层 薄 薄 的 管 壁 ,而 敌 尖 
也 日 渐 枯死 。 至 于 娇嫩 而 多 汁 的 笋 肉 ,早已 成 了 它 的 腹 中 之 物 。 
它 开 头 只 是 米粒 般 大 小 ,但 很 快 便 急 剧 膨 胀 ,肥胖 膝 肿 ,大 的 幼 
虫 ， 可 以 长 到 成 人 拇指 般 粗 细 。 当 竹 虫 在 竹笋 的 尾 梢 发 育 壮 大 
后 , 必 连 同 竹简 从 笔 梢 外 断裂 而 掉 落 。 那 截 五 号 电池 般 大 小 的 竹 
管 里 ,散发 出 嫩 竹 纤维 被 虫子 咬 食 的 腐败 气息 ,里 面 居住 着 一 只 
白 胖 的 虫子 。 它 比 最 魁梧 的 蜂 师 还 要 雄壮 , 它 将 钴 人 泥土 生活 一 
段 时 间 ,并 像 蝉 那样 脱 壳 而 长 出 翅膀 。 成 年 的 竹 虫 是 一 种 黄 褐色 
的 甲虫 ,肉质 硬 如 木石 ,但 幼虫 却 万 美味 。 在 粤 地 不 少 竹 海风 景 
处 , 便 以 食 竹 虫 为 喷头 而 招徕 游客 。 

我 幼 时 去 茅 坪 祭 祖 时 路 过 一 个 村 庄 , 我 们 上 茅 坪 山 祭 完 祖 
后 ， 在 返程 中 都 会 经 过 一 个 村 庄 。 村 庄 就 在 水 边 ， 它 的 名 字 叫 
“水 "。 这 是 一 个 梦幻 般 的 村 庄 ,每 次 想起 它 ,我 都 有 一 种 人 尾 然 心 
动 的 感觉 。 据 说 村 庄 有 六 七 百年 的 历史 ,还 保存 着 不 少 古 建筑 。 
村 口 的 牌坊 和 村 埠 两 侧 那些 油漆 剥落 .勾心斗角 的 屋檐 ,对 于 一 
个 孩子 来 说 显得 新 奇 。 村庄 的 人 穿着 灰 褐 色 的 葛 衣 , 头 戴 尖 项 斗 
等 , 脚 踏 木 展 ,面容 恬静 平和 , 颇 有 古风 。 我 仿佛 回 到 了 古代 ,我 
所 遭遇 的 乃 是 一 个 从 古代 走 来 的 村 庄 。 

河 边 长 着 茂密 的 竹林 ,那些 竹子 又 高 又 大 ,把 竹简 锯 下 来 稍 
作 打 磨 ,就 是 很 好 的 米 升 ,我 家 里 就 有 一 个 ,但 我 不 知道 它 来 自 
这 样 的 竹子 。 这 种 竹子 的 奇特 之 处 还 在 于 它 的 叶子 ,大 如 手掌 ， 
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长 逾 一 尺 ,在 清风 中 轻 轻 吹 动 。 以 前 我 曾 在 斗笠 的 夹 锋 和 煮 熟 的 
粽子 上 见 过 这 种 宽大 竹 叶 ， 现 在 得 以 目睹 它 的 真 容 。 这 样 的 竹 
子 ,犹如 唐 朝 的 美人 , 脸 如 满月 ,身材 丰 且 ,一举 一 动 都 有 说 不 出 
的 比 容 华贵 。 


5. 灯 荔 


村 庄 的 夜晚 仿佛 是 从 大 地 内 部 的 隐秘 角落 (如 密林 、 房 舍 之 
间 ) 滋 长 的 。 当 太阳 西 沉 ,夕阳 仍 通 红 如 火球 ,天 空 上 的 云霞 灿烂 
如 烧 红 的 金属 ,村 庄 逐 渐 陷入 了 灰暗 之 中 。 单 色 越 来 越 浓 ,天 上 
的 霞光 已 无 力 照 和 人 一座 村 庄 层 僵 密 实 的 屋 合 间 。 夕 阳 像 一 个 光 
芒 四 射 但 越 来 越 暗 的 线 轴 , 它 往 山 坡 下 滚 去 ,并 一 圈 圈 地 收 走 了 
天 地 间 的 光线 ,村 庄 中 此 起 彼 伏 的 炊烟 跟 募 色 融 为 一 体 。 村 庄 终 
于 步 人 了 夜晚 。 天 上 明亮 的 星光 ,陆续 亮 起 的 灯 共 ,强调 着 这 种 
浓郁 得 化 不 开 的 黑暗 。 在 白天 存在 的 事物 ,在 夜晚 都 隐匿 消失 
了 。 壁 如 远 山 、 河 流 和 田 畴 , 连 暗影 也 看 不 清 。 这 一 切 就 像 变 魔 
术 , 让 人 感到 新 奇 和 不 安 。 看 不 见 不 等 于 它们 不 再 存在 ,夜空 中 
传 来 蝙蝠 的 野 叫 声 ,猫头鹰 的 泉 叫 ,还 有 躁动 而 兴奋 的 狗 喘 , 昭 
示 了 它们 以 及 某 些 神秘 之 物 的 存在 ,但 你 无 法 目睹 。 

我 坐 在 院子 里 , 光 赁 那 熟悉 的 脚步 声 ,就 知道 父亲 已 回 到 村 
口 ,但 要 等 好 几 分 钟 ,才能 在 灯草 的 微 光 看 清 他 疲倦 的 面容 。 黑 
暗 使 那些 无 法 发 光 的 事物 被 遮 项 了 ,但 同时 使 某 些 发 光 的 东西 
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彰显 。 只 有 夜晚 才 提 醒 我 ,太阳 遗 蔽 的 东西 也 许 更 多 , 璧 如 月 亮 、 
星星 灯 蔓 和 萤火虫 。 这 些 或 近 或 远 或 大 或 小 的 发 光 体 ,它们 像 
闪光 的 钉子 ,使 黑 布 袋 般 的 夜晚 出 现 了 漏洞 。 如 果 不 是 夜晚 ,我 
将 无 法 看 清 一 只 草 火 虫 暗淡 的 蓝光 。 所 有 的 灯 萤 都 在 模仿 太阳 。 

月 亮 从 山冈 上 升 起 ,并 将 其 柔和 、 沁 凉 的 光亮 照耀 在 夏 日 的 
庭院 上 。 月亮 以 锐 思 或 圆 怨 的 不 同形 象 释放 着 程度 不 同 的 光华 。 
对 于 在 夜晚 略 感 恐 惧 的 乡村 孩子 来 说 ,月 亮 永远 是 最 美的 灯 蔓 。 
它 优美 地 高 县 ,月 光 像 奶水 一 样 乳白 、 滑 溜 , 夹 杂 着 晚 风 中 吹 来 
的 花香 水 气 。 在 古老 的 传说 中 ,我 仿佛 看 到 了 月 亮 中 的 庭院 , 院 
中 树 影 婆 北 的 桂 树 ,以 及 被 佐 头 尺 光 反射 的 伐木 者 悲伤 的 额头 。 
对 于 兔子 ,我 总 是 无 从 猜想 。 我 没有 见 过 兔子 (哪怕 是 兔子 的 画 
像 或 影像 ,也 是 在 入 学 后 才 见 到 )。 月亮 如 一 只 白色 的 气球 , 飘 过 
果林 和 低 矮 的 围墙 ,释放 着 越 来 越 深 的 寂静 。 月 亮 在 发 光 , 它 不 
知道 它 的 光 来 自 何方 。 我 惊 话 于 月 光 没 有 温度 ,但 对 其 亮度 略 感 
不 满 。 在 最 亮 的 时 刻 ,我 也 能 就 着 月 光 在 板 伍 上 做 算术 题 , 它 的 
光 仿 佛 是 雾 状 的 白 纱 ,恰好 可 以 做 夜 夫人 的 面纱 , 却 无 法 将 黑暗 
驱散 。 

星光 更 不 必 说 了 。 夏 日 繁星 满 天 。 有 几 颗 星 又 大 又 亮 , 像 闪 
光 的 宝石 ,尖锐 、 坚 硬 , 它 们 像 一 把 闪光 的 图 钉 撤 向 了 广阔 而 起 
伏 的 夜空 ,它们 像 野 兽 的 瞳孔 在 闪烁 。 的 确 有 不 少 白 色 或 淡 黄 的 
星 , 像 谁 的 眼睛 在 是 动 ,而 我 看 不 到 那 张 脸 (或 是 谁 的 脸 )。 

那个 夜晚 ， 父 亲 带 我 去 农场 看 电影 归来 。 我 伏 在 父亲 的 背 
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上 ,目光 不 可 避免 地 被 漫天 闪耀 的 星光 吸引 过 去 。 我 仿佛 听 到 了 
一 片 嘲 杂 的 声响 ,浩荡 .吵闹 ,仿佛 是 一 条 大 河 在 天 上 流 消 ,并 溅 
出 了 银色 的 浪花 。 仿 佛 群星 在 吵 闻 ,在 辩论 \ 叫 哮 乃 至 哆 哮 。 我 注 
视 着 漆黑 夜空 中 无 数 闪光 的 圆 点 ， 我 几乎 被 汇 人 了 那 测 涌 的 星 
光 声 浪 之 中 。 父 亲 踩 在 泥 路 及 草根 上 的 繁 答 声 ， 几 乎 被 我 包 略 
了 。 

暮色 降临 ， 村 庄 反 倒 变 得 喧 器 起 来 。 农 夫 们 纷纷 从 山野 返 
回 , 牛 赶 回来 ,放牧 的 家 禽 ,被 从 村 巷 及 山坡 上 捉 回来 , 狗 兴奋 地 
摇 尾 , 喘 叫 。 这 种 喧闹 声 将 夜晚 完全 覆盖 ,好 久 才 沉静 下 来 。 炉 膀 
里 火光 明亮 ,映照 出 厨房 里 的 东西 墙角 上 的 小 天 井 和 水 缸 、 灶 
头 上 的 几 只 锁 煲 及 铁 锅 , 分 别 装 着 豪 饪 中 的 饭菜 及 热 水 。 妹 妹 不 
断 地 往 灶 膛 添加 柴火 。 忙 活 不 停 的 母亲 ， 像 一 个 陀螺 在 团团 乱 
转 。 她 在 厨房 和 院子 之 间 穿 梭 ,准备 着 猪 食 鸡 食 ,还 忙中 偷 闲 ， 
洗 好 了 铁 锅 及 青菜 。 一 些 飞 蛾 及 昆虫 因为 火光 的 吸引 ,从 四 处 扑 
来 。 有 的 蛾 子 和 绿 蝉 , 像 一 架 小 飞机 医 撞 地 冲 人 厨房 , 撞 到 墙 上 。 

在 黑暗 之 中 ,那些 发 光 的 事物 照 亮 了 我 的 视野 ,尽管 光亮 如 
此 微弱 ,我 还 是 忽视 了 它们 所 照 亮 的 是 更 大 的 黑暗 这 个 事实 。 在 
乡村 之 夜 ， 有 什么 比 一 荔 灯 给 我 带 来 更 大 的 安宁 ? 月 亮 太 过 高 
远 。 灯 光 给 我 的 不 仅 是 光亮 ,还 有 炉 火 般 的 温暖 。 一 化 灯 仿佛 在 
黑暗 中 挖掘 出 了 一 个 光亮 的 洞窟 ， 它 以 微弱 的 光线 顽强 地 守卫 
着 脆弱 而 动荡 的 边界 。 我 坐 在 那 团 光亮 之 中 ,感到 黑暗 看 上 去 如 
铁 板 一 样 厚实 。 但 也 不 是 想象 中 的 那么 铠 怖 ,只 要 点 亮 了 那 根 细 
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小 的 灯芯 ,就 可 以 像 变 戏法 一 样 将 黑暗 驱赶。 

在 乡间 ， 最 常用 的 照明 工具 是 煤油 灯 。 灯 座 由 玻璃 瓶子 做 
成 ,如 戎 芦 状 , 黄 铜 灯 蔓 装 着 棉 绳 编 成 的 灯芯 ,上面 盖 着 薄 脆 的 
玻璃 灯草 。 

煤油 灯 的 主要 配件 均 可 散 买 ， 我 将 母亲 买 回 的 灯 划 及 灯芯 
安装 到 空 墨 水 瓶 上 去 ， 我 惊 认 于 其 严 丝 合 颖 。 村 人 称 煤 油 为 火 
水 , 故 煤 油灯 又 名 火 水 灯 。 这 两 样 相悖 之 物 被 扭 合 一 处 ,并 不 显 
突 无, 乃 因 水 火 相 济 。 在 我 们 看 来 ,火苗 乃 由 “水 ”所 滋生 。 灯 座 是 
透明 的 ,可 以 看 到 煤油 不 断 耗 损 的 过 程 及 其 余 量 。 那些 煤 油 看 上 
去 的 确 像 水 ， 它 散发 出 一 种 难 闻 的 味道 ， 而 火光 就 寄生 于 这 些 
“水 "之 上 , 那 条 弯曲 而 垂 落 于 煤油 的 小 棉 强 ,源源 不 断 地 输送 着 
煤油 并 保持 火焰 的 持续 。 由 于 棉 绳 纤细 ,灯光 并 不 明亮 (也 许 是 
为 了 节省 煤油 的 缘故 )。 这 样 纤巧 的 火苗 迫使 你 安静 下 来 ,哪怕 
是 稍 重 的 呼吸 都 可 能 将 其 吹 炮 。“ 炸 灭 " 是 如 此 容易 ,庭院 于 瞬间 
沉 和 人 了 完全 的 黑暗 。 而 一 根 火柴 就 可 以 将 其 点 燃 。 当 火柴 上 的 火 
焰 嫁 接 到 灯 化 上 去 ,我 才 松 了 一 口气 。 

灯 蕉 的 熄灭 ,大 多 是 由 我 们 完成 的 。 当 我 们 完成 了 夜晚 的 事 
情 , 璧 如 吃饭 、 洗 脚 ,父亲 偶尔 的 劳作 如 编织 竹器 ,母亲 缝补 旧 衣 
i 夜 渐 深 ,我 们 需要 安 究 了。 灯光 变 得 不 再 需要 力 至 多 余 。 也 
是 为 了 将 煤油 节省 下 来 , 留 给 下 一 个 夜晚 ,我 们 凑 近 灯 益 , 鼓 起 
腮 帮 子 ,用力 吹 气 , 那 动作 和 神情 都 是 粗暴 的 ,有 几 分 恶狠狠 , 务 
求 一 击 必 中 。“ 炸 灭 " 带 来 的 黑暗 类 似 于 绝望 。 灯光 是 微弱 的 ,我 
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注意 到 它 跟 炉 火 有 不 同 之 处 。 炉 火 的 强 弱 完全 取决 于 我 们 每 次 
传递 的 柴 薪 多 寡 , 且 带 着 浓 烟 ,当然 , 风 箱 或 火 简 的 作用 亦 不 容 
忽视 。 我 们 催 动 着 炉 火 并 保持 着 其 连续 性 。 而 灯 倡 则 是 独自 燃 
烧 , 仿 佛 在 黑暗 中 压抑 着 咀 泣 的 妇 人 。 炉 火 中 响起 胁 啦 声 , 仿 佛 
木柴 也 被 自己 涌 出 的 火焰 所 烧 痛 ,并 留 下 较 大 量 的 木炭 及 余 燃 。 
灯 攻 是 宁静 的 ,孤独 的 , 它 面 对 浩渺 如 时 间 本 身 的 黑夜 , 因 其 纤 
弱 光 亮 而 倍加 郑 尾 。 我 注意 到 灯 绳 也 会 耗损 ,并 不 可 避免 地 化 成 
灰 炮 。 当 灯光 在 变 暗 并 跳动 ,眼看 就 要 熄灭 ,母亲 麻利 地 剪 掉 了 
灯芯 的 焦 灰 ,火苗 腾 地 蹄 起 来 ,恢复 了 光明 。 

一 蔓 灯 对 孩子 来 说 ,犹如 梦幻 般 的 装置 或 玩具 ,或 一 个 神话 
国度 中 的 器 具 ,而 这 个 国度 纯粹 由 这 一 片 橘 黄 灯光 所 构筑 。 我 在 
灯 蔓 面前 学 会 了 逮 想 或 沉思 。 我 借助 灯光 看 清 了 灯 攻 的 内 部 结 
构 及 其 如 花 条 的 焰 苗 。 这 在 它 熄灭 时 看 不 到 。 灯 光 像 某 种 奇异 之 
物 或 类 似 于 温暖 ,幸福 的 情绪 充 一 了 房间 ,并 溢出 窗户 而 被 黑夜 
所 吸收 ,犹如 墨汁 在 宣纸 上 缓慢 渗透 并 凝固 。 正 是 因为 灯 蕉 ,使 
我 脑海 中 出 现 了 白 异 复活 般 的 民 愧 感 ,灯光 改变 了 黑夜 的 颜色 。 
我 闭 上 眼睛 ,想象 着 另外 的 灯 蔡 ,在 别 的 房间 或 院子 里 被 点 燃 ， 
那些 灯 荔 和 灯光 都 有 某 些 相似 乃至 共同 的 东西 ， 而 在 灯光 周转 
的 人 们 却 干 着 不 同 的 活 计 ,或 者 发 果 。 在 冲凉 房 (洗澡 间 ) 中 , 灯 
影 \ 水 汽 弥 漫 中 的 妇 人 肌体 仿佛 也 在 发 光 。 小 学 生 在 灯 下 做 着 练 
习 。 而 在 乡村 ,灯光 作为 一 种 照明 工具 ,很 少 用 来 照耀 报刊 书籍 
之 类 的 印刷 品 。 沾 满 油 迹 及 尘土 的 钞票 是 一 个 例外 ,农夫 点 数 钞 
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票 的 时 刻 美妙 而 稀少 。 

父亲 经 常 等 我 们 (主要 是 母亲 ) 熟 睡 之 后 ,偷偷 起 来 点 燃 灯 
塌 去 翻 看 那些 杂七杂八 的 书籍 ,内容 主要 是 中 医术 数 、 堪 与 之 
类 ,偶尔 也 会 看 一 看 旧 小 说 。 每 次 都 是 灯光 将 其 暴露 了 ,母亲 的 
斥 骂 声 将 我 们 吵 醒 了 。 煤油 是 要 用 钱 换取 的 ,看书 大 可 以 借助 日 
光 而 不 必 花 钱 , 在 夜晚 点 灯 看 ,在 母亲 看 来 太 奢侈 而 浪费 。 

油灯 可 能 是 最 简易 的 灯 芒 。 在 重大 节日 如 春节 ,年 例 之 类 必 
点 油灯 (有 信仰 虔诚 者 初 一 .十 五 亦 点 ) ,一 只 小 碟子 ,一 摊 花 生 
油 或 菜 籽 油 ,一 根 灯芯 草 , 摆 放 在 神 盒 或 案头 上 ,灯草 上 的 火焰 
细小 而 闪烁 。 这 个 习俗 可 能 受到 佛教 的 影响 , 庵 堂 庙宇 就 灯火 长 
明 。 按 佛 教 的 说 法 , 灯 可 破 暗 为 明 ,在 佛 堂 佛 塔 佛像 经 卷 前 点 
灯 , 乃 功德 无 量 之 事 , 于 诸 经 记载 甚 多。 村 人 在 香火 屋 ( 即 祠堂 或 
大 众 屋 厅 ) 或 家 中 点 油灯 , 意 在 祭礼 及 缅怀 先 人 ,寓意 先 人 处 身 
其 间 的 幽暗 长 夜 有 大 光明 。 油 灯 发 出 的 光 太 弱 ,不 足以 照 亮 别 的 
事物 。 在 这 里 ,点 油灯 的 象征 意义 大 于 实际 ,与 其 说 为 了 照明 , 毋 
宁 说 是 一 种 仪式 。 在 此 ,“ 香 灯 " 乃 后 代 之 代称 , 壁 如 香 灯 有 继 , 固 
有 薪 火 相传 之 意 , 亦 谓 后 继 有 人 。 

由 稻草 编织 成 的 “ 秆 传 火 ,在 黑暗 中 散发 出 稻草 的 味道 和 
浓 烟 ,让 蚊子 不 敢 靠 近 , 它 暗 红 的 火 头 在 明 灭 ,偶尔 一 阵风 吹 , 也 
会 发 出 火光 并 于 瞬间 消失 。 因 此 , 它 带 来 的 光亮 大 可 忽略 不 计 。 
煤油 灯 还 有 一 个 用 途 ,就 是 将 蚊帐 内 外 的 蚊子 烧 死 ,使 人 们 得 以 
安眠 。 
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偶尔 也 点 蜡烛, 但 乡间 人 买 蜡烛 照明 成 本 大 贵 ,不 多 见 。 芒 
子 们 将 药丸 子 外 的 黄 蜡 盒 用 铁皮 负 子 煮 熔 了 , 夹 着 灯芯 、 倒 人 小 
竹 管制 作成 的 小 蜡烛 。 这 与 其 说 是 照明 的 东西 , 手 宁 说 是 玩具 。 
这 样 的 蜡烛 来 之 不 易 ， 我 们 不 会 随便 点 燃 ， 要 留 在 节日 方才 动 
用 ,点 燃 了 也 不 是 为 了 照明 ,而 是 欣赏 晴 烛 的 火苗 ,以 及 烛 泪 在 
消融 和 堆积 。 到 了 一 九 八 五 年 ,村庄 终 于 拉 上 了 电灯 ,煤油 灯 才 
逐渐 退出 家 庭 ( 因 为 经 常 停电 或 电压 不 够 ,电灯 也 不 是 每 晚 都 能 
照 亮 )。 电 灯 使 黑夜 亮 如 白昼 ,使 黑夜 的 事物 影 影 绰 绰 地 露出 了 
面目 。 电灯 带 来 的 实用 性 毋庸 置疑 , 却 前 弱 了 灯 芳 给 我 带 来 的 梦 
幻 性 及 遐想 。 

火 的 光亮 、 热 度 和 它 的 颜色 ， 使 其 仿佛 是 白昼 的 缩影 或 模 
型 ,是 黑夜 开 出 的 花 打 。 火 是 夜晚 在 那 黑色 大 禾 上 烧 出 的 孔洞 。 
我 曾经 试图 用 两 块 坚硬 的 石头 制造 出 火星 ,在 募 色 之 中 ,孩子 用 
石头 猛 力 碰撞 ,火星 只 内 了 一 下 就 消失 了 ,无 法 照 亮 任何 事物 ， 
短暂 到 让 人 的 目光 难以 捕捉 。 但 我 们 仍然 兴奋 得 欢 叫 起 来 。 

乡村 的 火种 主要 是 火柴 。 一 面 带 着 磷 片 的 火柴 盒 ,里 面 装着 
数 十 根 小 木 棍 绥 着 棒 桶 状 磷 球 的 东西 。 将 火柴 在 盒 上 用 力 一 擦 ， 
火苗 腾 地 产生 了 ,但 瞬间 就 烧 到 了 捏 着 火柴 梗 的 手指 ,必须 尽快 
将 火柴 投入 炉膛 或 点 燃 灯 芯 。 在 发 霉 的 天 气 ,火柴 因 受 潮 而 难以 
点 燃 ,母亲 将 火柴 及 火柴 盒 放 在 嘴 边 哈 气 ,以 将 潮气 驱赶 ,然后 
再 擦 。 有 时 擦 一 根 就 着 了 ,有 时 一 口气 擦 光 一 盒 火柴 , 仍 未 能 擦 
出 火 来 ,母亲 的 脸色 也 跟着 星 上 暗 下 来 。 
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那 种 铁皮 打火机 是 乡村 的 奢侈 品 ， 其 顶端 装着 小 砂轮 和 火 
石 ,用 手 扳 动 发 出 的 火星 ,将 煤油 简 上 的 灯芯 点 燃 。 它 就 是 一 塌 
小 煤油 灯 。 拥 有 一 个 锂 亮 的 打火机 ,是 我 的 梦想 ,但 打火机 相当 
昂贵 ,也 容易 损坏 ,父亲 宁愿 使 用 廉价 的 火柴 也 不 愿 购买 那 种 看 
起 来 更 像 是 某 类 铁皮 玩具 的 东西 。 

在 寒 风 疗 疯 的 冬天 ,我 们 也 会 自制 火炉 取暖 。 如 果 能 砚 得 城 
里 人 装 饼干 或 月 饼 的 铁 缸 子 ,只 要 在 饶 底 钻 几 个 孔 眼 ,在 上 端 穿 
一 根 铁 线 以 作 提 手 ,就 是 一 个 很 理想 的 火炉 。 往 里 面 投放 切 碎 的 
木头 或 竹 片 ,火苗 在 购 出 ,而 底部 的 炭 块 艳 红 如 宝石 。 我 提 着 火 
炉 , 踩 着 田野 上 枯 干 的 草根 ,或 走 在 农 基 的 村 巷 上 ,胸口 暖 洋 洋 
的 ,一 股 巨大 的 幸福 或 陶醉 笼罩 着 全 身 , 像 国王 一 样 满足 。 是 的 ， 
我 就 是 这 个 火炉 的 小 领地 的 君主 。 在 火炉 四 周 , 围 聚 着 一 群 脸蛋 
儿 冻 得 通红 而 快活 的 孩子 ,他们 将 手 凑 近 火炉 ,让 火 的 温暖 驱赶 
在 空气 中 不 断 堆积 的 寒冷 。 


6. 稻 草 绳 ,稻草 人 


水 稻 是 村 民 的 主要 粮食 作物 ,一 年 两 造 。 大 米 是 村 民主 食 ， 
粤 西 人 爱 吃 清水 粥 ( 即 稀 饭 ) 及 米饭 。 待 水 稻 成 熟 后 收割 , 挑 到 晒 
坪 处 以 禾 把 子 ( 即 连 柳 ) 脱 粒 , 栖 干 后 再 扬 场 或 以 风 柜 吹 之 , 剔 出 
徐 谷 , 便 碾 磨 成 米 以 亮 食 。 过 去 碾 米 的 工具 ,主要 用 石 磨 及 礁 坑 ， 
多 靠 人 力 , 推 磨 或 用 脚 去 踩 礁 尾 。 偶 尔 亦 借 助 水 力 。 村 中 多 处 设 
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礁 具 , 礁 坑 是 一 个 大 块 花岗岩 雕 出 的 巨型 锥 状 圆 盆 , 埋 人 土 中 ， 
盆 口 朝天 。 再 以 硬木 制作 礁 身 , 礁 头 上 又 嵌 有 一 木头 作 杷 , 礁 身 
尾 端 横 穿 一 根 小 木 棍 ,将 其 固定 在 地 上 。 用 脚 轻 轻 一 踩 , 礁 头 的 
木 攀 便 高 高 扬 起 , 稍 一 松劲 ,自然 落下 ,将 坑 中 的 谷物 碾 壳 。 利 用 
的 还 是 杠杆 原理 。 亦 多 用 来 春 粉 糠 之 类 , 待 春 好 了 , 便 以 小 符 壳 
扫 将 出 来 , 装 到 谷 第 或 桶 子 等 容器 上 去 。 后 来 长 滩 边 上 摘 了 一 个 
水 轮机 房 ,利用 水 力 碾 米 , 村 中 的 几 处 礁 坑 便 少 人 使 用 ,但 年 节 
要 做 米 糕 , 春 粉 或 春 橄榄 糠 ,还 是 经 常 有 人 用 。 

大 米 做 的 食品 繁多 丰富 ,村 民 所 种 的 主要 是 粘 米 和 糯米 。 糯 
米 可 辅 之 以 腊味 、 香 葱 诸 物 煲 饭 吃 ,香气 四 溢 。 它 更 是 糕点 的 主 
要 原料 ,端午 节 包 粽子 、 做 艾 糕 ,七 月 十 四 做 “ 薄 禾 炊 ”, 中 秋 节 做 
月 饼 , 过 年 时 炸 油 角 ,做 敲 堆 ,年糕 ,平时 着 喜庆 可 做 油 桃 甜 饼 
等 ,都 离 不 开 糯 米粉 。 大 米 是 主食 ,又 是 糕点 (原料 )。 

碾 米 后 ,用 小 竹 第 将 糠 和 谷 沈 分离 出 来 , 谷 这 可 作 燃 料 亦 可 
作 人 饲料 喂 鸡 鸭 。 糠 更 是 禽 畜 如 鸡 、 鸭 、 猪 牛 的 主要 饲料 。 猪 吃 的 东 
西 ,通常 就 是 糠 和 番薯 叶 。 村 人 们 不 会 浪费 稻谷 的 任何 东西 。 即 
使 是 稻 桩 , 亦 会 晒 干 以 作 燃 料 ,或 者 埋 在 田 里 浙 烂 作 肥 。 

稻草 在 脱粒 之 后 曝晒 三 五 天 , 便 由 青 黄 变 成 灰白 色 。 稻 草 也 
是 常见 的 燃料 ,其 灰 烩 可 作 肥 料 。 晒 干 的 稻草 被 又 又 成 堆 , 组 成 
一 个 小 山 似 的 稻 秸 吉 。 做 法 是 这 样 的 , 先 用 四 根 一 米 多 长 的 条 石 
立 起 ,再 横 搭 四 根 , 犹 如 一 座 房 子 的 柱子 ,再 往 上 搭 几 段 木头 , 才 
将 稻草 堆 释 上 去 。 由 于 稻草 轻盈 ,石柱 坚硬 ,自然 不 会 压 垮 。 只 要 
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维和 得 法 ,即使 堆积 如 山 ,也 不 会 倒 专 。 这 样 , 柱 子 下 的 空间 恰 如 
小 房间 ,往往 住 着 一 头 牛 , 它 饿 了 , 便 可 就 地 取材 。 冬 天 草 叶 枯 
死 ,这 些 干草 就 是 牛 的 食粮 。 有 时 也 不 搭 架子 ,直接 堆 成 稻草 埃 。 
屋 背 山上 有 数 以 十 计 的 草 霹 ,在 冬天 ,缺少 衣服 的 孩子 喜欢 将 稻 
草 一 点 点 地 抠 出 来 , 像 腿 鼠 打 洞 般 , 直 至 挖 出 一 个 洞穴 乃至 深长 
的 甬道 。 钼 人 去 , 既 好 玩 又 温暖 ,四 周 暖 烘 烘 的 , 几 个 孩子 挤 在 一 
起 睡觉 ,有 时 玩 地 道 战 之 类 的 游戏 ,将 家 里 的 硬 板 床 抛 之 脑 后 。 

那些 稻草 壤 也 成 了 偷情 者 的 温床 。 有 一 次 ,一 座 草 埃 起 火 
了 ,火光 冲天 , 浓 烟 滚滚 ,人们 人 惊 骇 无 比 , 有 人 说 是 某 某 妒 火 中 
烧 , 断 定 妻子 正在 里 头 给 自己 戴绿帽 , 遂 想 将 奸 夫 淫 妇 一 把 火烧 
成 草木 灰 。 还 好 , 那 堆 稻草 成 了 一 堆 灰 , 却 未 见 有 人 成 为 焦 谈 。 有 
人 说 , 某 某 是 疑心 病 过 重 , 错 怪 了 老婆 。 又 有 人 “ 扑 昧 "一笑, 说 钨 
怕 是 人 家 机 警 , 见 火 头 起 处 ,早已 一 溜 烟 走 了 。 

稻草 在 乡间 的 用 途 十 分 广泛 。 通常 可 充当 小 绳子 使 用 ,猪肉 
佬 割肉 ,也 是 用 称 草 。 捉 青蛙 ,毛蟹 去 卖 ,用 其 捆绑 ,休想 挣脱 。 

稻草 有 驱 蚊 之 效 。 晚 上 蚊子 又 鸣 , 驱 之 无 尽 ,在 庭院 中 吃饭 ， 
纳凉 ,稻草 就 派 上 了 用 场 ,直接 焚烧 浪费 无 益 ,应 将 其 分 三 股 编 
成 绳子 , 粗 如 牛 腿 ,宛若 麻花 辫子 。 一 根 一 米 多 长 的 稻草 绳 (村 民 
叫 “ 秆 传 ", 秆 即 稻 秆 , 略 有 薪 火 相传 之 意 ), 只 要 编 得 结实 ,可 用 
七 八 个 小 时 ,但 太 实 了 , 烟 便 不 浓 ,松紧 适中 , 白 烟 冒 起 。 院 子 中 
一 股 草 香 随 着 白 烟 升腾 .弥漫 ,蚊子 便 不 敢 靠近 。 晚 上 入 睡 ,房间 
通风 不 便 , 却 又 不 适宜 点 秆 传 ,故乡 间 人 家 必 备 有 蚊帐 。 尽 管 如 


生活 | 志 225 


此 ,蚊虫 肆虐 ,蚊帐 稍 有 缝隙 ,蚊子 便 蜂拥 而 至 。 人 们 用 带 玻璃 灯 
音 的 煤油 灯 烧 蚊子 ,灯芯 之 上 的 单子 ,原本 作 防 风 之 用 ,此 刻 派 
上 了 烧 蚊 子 的 妙用 , 略 一 接近 ,蚊子 被 火 浪 一 吸 , 发 出 焦 自 味 ,已 
化 为 灰 烃 。 我 幼 时 跟 父亲 同 睡 ,每 晚 都 是 父亲 将 蚊子 扫荡 干净 ， 
我 方 能 入 眼 。 大 人 不 让 孩子 烧 蚊 ,也 是 怕 稍 有 不 慎 , 即 有 酿 成 火 
灾 之 虞 。 

“ 秆 传 ? 还 有 一 大 妙用 , 那 就 是 清明 祭 祖 时 的 重要 火种 , 彼 时 
火种 不 易 ,多 用 火柴 ,不 可 浪费 ,用 打火机 还 是 后 来 的 事 。 在 坟 地 
上 烧纸 香 烛 之 类 ,都 是 用 秆 传 火 。 平 时 只 冒 小 烟 ,用 嘴 一 吹 , 便 
能 伸 出 火 舌 。 编织 得 牢 实 精巧 的 秆 传 ,用 足 一 天 没 问 题 。 而 扫墓 
者 奔波 在 村 庄 四 周 各 山头 之 间 ,早出 晚 归 , 颇 为 耗 时 费劲 。 又 要 
求 秆 传 火 用 到 扫墓 结束 后 , 拿 到 灶头 烘 一 烘 , 旺 一 旺 , 然 后 取 火 
做 饭 , 取 其 吉利 之 意 ,不 知 何 时 已 成 习俗 。 打 火 机 如 今 成 了 火 源 
主流 , 秆 传 火 仍 不 可 缺少 ,其 实用 功能 就 不 太 讲究 了 ,而 像 旗帜 
只 取 象 征 意 义 。 扫 墓 中 ,切忌 进行 到 一 半 , 秆 传 火 却 燃 尽 或 熄灭。 
清明 时 分 雨水 甚 多 ,因而 秆 传 昌 多 有 孩子 打 着 , 亦 大 有 讲究 ,一 
是 要 防水 ,二 是 要 盯 着 风头 ,以免 过 早 烧毁 。 


在 坡 头 地 尾 ,稻草 人 屡见不鲜 。 它 的 支柱 乃 是 竹 笔 或 木 棍 ， 
加 上 稳 草 及 破 衫 烂 裤 之 类 ,其 制作 手法 各 地 大 同 小 异 。 稳 草 人 是 
农夫 的 朋友 ,谷物 果蔬 常 有 鸟 类 吸食 ,驱赶 无 尽 。 而 且 人 不 能 老 
守 着 菜 地 、 谷 田力 至 果园 。 
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稻草 人 只 是 一 个 隐喻 。 譬如 一 棵 树 上 挂 满 的 果子 ,只 是 上 帝 
随手 画 下 的 几 个 圆圈 。 辟 如 谷 仓 秋天 和 马匹 ,不 可 能 顺 着 歧路 
回 到 家 乡 。 无数 人 在 雨中 攀登 ,无 数 家 庭 像 蜂 梨 悬挂 在 树 端 ,这 
一 切 跟 稳 草 人 无 关 。 只 有 飞鸟 的 阴影 , 才 会 擦 亮 它 生 锈 的 眼眶 。 
在 收获 之 季 , 风 吹 落 了 果实 ,瀑布 般 的 麦 浪 冲垮 了 田 卉 。 当 启明 
星 像 螺 丝 钉 拧紧 了 黎明 , 当 浓 雾 挟 庄 着 四 野 ,稻草 人 用 什么 来 证 
实 自己 的 存在 ? 它 的 脸 是 一 片 虚空 ， 它 的 四 肢 塞 满 了 睡眠 的 稳 
秆 , 它 的 肋骨 是 十 二 根 被 风 吹 弯 的 月 光 。 长 夜 将 尽 ,河流 在 翻身 ， 
鱼 类 在 清洗 伤口 上 的 盐 。 一 群 飞 鸟 低 低地 飞 落 稻 田 , 露 出 了 独 狼 
面目 。 这 一 切 ,稻草 人 在 梦 中 见 过 。 

稻草 人 徒 有 人 之 外 形 ,其 实 连 躯 壳 也 算 不 上 ,而 仅仅 是 一 个 
人 形 儿 。 但 它 可 以 驻守 在 田地 里 ,如果 没有 风 , 可 以 一 动不动 ,看 
上 去 一 副 严肃 的 模样 。 有 的 稻草 人 手中 持 着 木头 刀 杖 以 作 武器 ， 
以 加 强 其 侗 吓 的 威力 及 效果 。 田 野 上 的 稻草 人 使 空旷 的 天 与 地 
变 得 生动 和 亲切 。 有 时 ,我 一 个 人 走 在 山 间 ,看 着 稻草 人 黎 有 介 
事 的 装束 及 没有 五 官 的 面目 ,不禁 哑 然 失 笑 。 我 弟弟 曾 被 稻草 人 
吓 出 了 一 场 病 。 据 他 后 来 说 ,他 看 见 稻草 人 在 冲 着 他 哈哈 大 笑 。 
最 让 人 害怕 的 不 是 笑 声 ,而 是 稻草 人 乐 不 可 支 的 表情 。 也 许 是 他 
于 诡 万 中 出 现 的 幻觉 ,也 许 是 孩子 能 通 灵 , 真 的 看 到 了 男 一 个 维 
度 的 事物 或 者 稻草 人 的 魂 灵 ? 

稻草 人 的 威严 主要 是 倚靠 他 的 装束 ， 头 上 的 草帽 和 身上 的 
衣物 ,至 于 下 半身 则 太 过 濠 草 ,通常 只 是 一 根木 棍 或 竹竿 插 于 地 
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上 。 当 然 , 其 帽子 衣服 都 不 可 能 起 到 遮 风挡 雨 的 实际 作用 ,也 不 
需要 。 没 有 人 会 怜 悦 一 个 稻草 人 。 于 是 ,在 几 场 暴雨 或 狂风 之 后 ， 
稻草 人 已 面目 全 非 ,或 帽子 不 婴 而 飞 ,或 衣服 被 扯 成 了 布 条 乃至 
奔 拉 下 来 , 脸 部 遭 到 损坏 ,仿佛 它 的 五 官 要 顽强 地 从 稻草 中 浮现 
出 来 ,但 显得 滑稽 可 笑 。 只 要 再 加 上 一 阵风 , 它 就 可 能 仆 倒 在 地 。 
它 对 入侵 者 (主要 是 家 禽 及 飞鸟 ) 无 力 驱赶 ,也 发 不 出 声音 。 甚 
至 ,稻草 被 风 一 根 根 从 其 身躯 上 抽 离 飞扬。 一 个 稻草 人 最 终 变 
得 虚空 ,在 空气 中 消失 了 ,仿佛 从 未 存在 。 

有 的 稻草 成 了 忙于 筑 案 的 喜 竟 的 建筑 材料 乃至 被 铺 。 我 亲 
眼见 到 两 只 喜 静 在 辛勤 地 吸 稻 草 人 的 头 部 ， 并 将 吸 松 的 稻草 呵 
走 了 。 它们 在 比赛 着 搬运 ,要 将 稻草 人 完全 拆毁 ? 有 没有 鸟 干脆 
在 稻草 人 的 身上 筑 罕 或 栖 居 呢 ? 我 就 见 过 一 只 鸟 在 稻草 人 的 头 
上 位 立 , 大 声 啼 叫 , 拉 屎 拉 尿 ,旁若无人 ,而 稻草 人 无 动 于 衷 。 看 
来 ,它们 并 不 旦 惧 这 个 有 些 像 人 的 家 伙 。 稻草人 不 说 话 。 尽 管 它 
鲜明 而 清晰 地 表达 了 农夫 对 鸟 类 的 态度 和 意志 ， 却 无 法 阻止 一 
只 鸟 去 吸食 田 里 的 谷子 或 成 熟 的 果子 。 

田野 上 的 稻草 人 或 正 襟 危 坐 ,或 东 倒 西 焉 ,往往 形同虚设 。 
黄 忠 盛 的 稻草 人 却 收 到 了 不 错 的 效果 , 它 的 头 部 挂 了 两 个 铃 销 ， 
仿佛 是 硕大 的 耳环 ,微风 过 处 ,铃声 清脆 ,仿佛 是 稻草 人 义 正 词 
严 地 斥责 ,或 絮 架 四 四 地 控诉 。 一 个 稻草 人 的 声音 让 鸟 儿 感 到 新 
奇 和 惊 铠 …… 稻 草 人 有 名 无 实 , 看 上 去 就 是 童心 未 汇 的 农夫 的 
玩具 。 事 实 上 ,乡村 孩子 的 游戏 五 花 八 门 ,成 年 后 却 无 一 不 继承 了 
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父辈 悲 苦 的 面容 ,麻木 紧张 ,愁眉苦脸 ,其 早年 的 游戏 精神 已 丧 
失 殖 尽 。 生 活 中 太 多 悲 苦 的 事情 ,他们 不 苟 言 笑 ,不 习惯 欢乐 了 。 

父亲 在 神情 肃穆 地 制作 一 只 稻草 人 ,我 觉得 很 好 玩 , 拿 起 来 
当 木 偶 舞 弄 了 一 番 ， 却 使 其 散 了 架 ， 遭 到 了 父亲 气急 败坏 的 斥 
责 。 这 在 孩子 的 眼中 ,无 异 于 一 个 玩具 。 在 大 人 看 来 , 却 是 严肃 认 
真 的 劳作 ,有 着 指向 明确 的 实用 功能 。 他 们 不 会 浪费 一 秒 钟 花 在 
无 用 之 物 上 。 结 果 , 他 们 的 脚步 愈 发 沉重 ,即使 一 个 稻草 人 ,其 肩 
上 的 重任 亦 将 其 彻底 压 垮 ,而 无 济 于 事 。 

制作 稻草 人 在 大 人 看 来 ,是 严肃 的 劳作 之 事 ,在 孩子 看 来 乃 
是 游戏 ,或 者 说 ,孩子 们 也 会 制作 一 些 稻草 人 (实力 模型 ) 玩 具 。 
水 稳 从 田 里 收割 回来 ,利用 连 权 脱 粒 之 后 ,那些 青 黄 的 稻草 弃 之 
一 旁 ,发 出 新 鲜 草 汁 的 芳香 。 这 些 稻草 除了 晒 干 当 柴 火烧 掉 ,或 
充当 耕 牛 过 冬 的 干粮 , 便 没什么 用 途 了 。 但 对 于 孩子 们 来 说 ,这 
些 随处 可 见 的 稳 草 , 乃 是 不 可 多 得 的 编织 材料 ,是 一 系列 玩具 或 
游戏 的 源泉 。 学龄 前 的 乡村 孩子 ,尤其 是 女孩 子 , 深 说 此 道 , 乐 此 
不 疫 。 

孩子 们 制作 的 稻草 人 尽管 来 自称 草 ,但 更 加 精致 。 农夫 制作 
的 稻草 人 ,未 免 粗 制 滥 造 ,过 于 濠 草 而 简陋 ,我 对 其 侗 吓 飞 鸟 的 
作用 抱 以 怀疑 。 而 孩子 对 制作 稻草 人 的 认真 劲头 ,一丝 不 苟 , 仿 
佛 在 从 事 艺术 品 的 创作 或 雕琢 ， 相 较 而 言 ， 农 民 出 于 功利 的 目 
的 ,而 缺少 虔诚 之 心 ,他 们 不 可 能 对 制作 一 个 稻草 人 花费 更 多 的 
心血 。 孩 子 们 制作 的 稻草 人 并 不 大 ,高 不 逾 一 尺 ,但 手工 之 精致 
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让 人 惊叹 。 这 需要 一 双 灵 巧 的 手 ,更 需要 非凡 的 耐心 。 我 承认 我 
并 非 心灵 手巧 之 人 ,尽管 也 对 稻草 人 垂 洗 三 斥 ,但 没有 能 力 完成 
一 个 精致 的 稻草 人 。 

邻 家 小 妹 倒是 个 中 高 手 , 只 见 她 先 选 择 好 一 小 把 稻草 ,将 其 
从 中 对 折 , 折 和 至 下 来 ,换言之 , 禾 头 及 末梢 混为一谈 。 她 又 用 一 根 
稻草 将 其 上 端 扎 紧 一 一 众所周知 ， 稻 草 之 柔韧 堪 比 强 子 一 一 这 
扎 出 来 的 一 端 便 是 头 部 。 剩 下 来 便 是 制作 双手 ,她 从 头 部 下 少许 
之 处 ,用 数 根 稻草 穿 透 身躯 ,编织 成 双手 。 而 尾 端 部 分 , 则 分 成 两 
半 , 扎 成 双 脚 。 这 样 ,一 个 稻草 人 已 略 具 和 雏形 , 它 在 地 上 站 稳 了 脚 
跟 。 但 小 妹 犹如 能 工 巧 匠 ,还 要 精益 求 精 , 她 的 手工 之 精细 ,让 人 
惊叹 ,她 连 手脚 上 的 十 个 指头 及 趾 头 都 不 肯 放 过 ,要 细 细 编织 。 
并 用 数 根 稻 草编 成 的 麻花 办 区 分 稻草 人 的 性 别 。 稻 草 人 做 到 这 
个 份 上 , 便 算 完美 无 缺 。 而 小 妹 仍 不 肯 黑 休 ,还 要 找 来 几 块 碎 布 
片 ,一 针 一 线 ,为 其 颖 制 衣 党 。 她 露 齿 一 笑 ,说 ,人 是 不 可 光 溜 汐 
的 。 她 制作 的 稻草 人 成 了 我 们 共同 的 玩具 。 她 的 如 花 笑 层 , 似 在 
昨天 。 

这 样 的 稻草 人 ,就 仿佛 贯 注 精 血 与 生气 ,好 像 要 从 地 上 一 骨 
碌 疏 起 来 ,奔跑 或 跳跃 ,沉思 或 高 歌 。 成 年 之 后 ,我 接触 到 女 娲 技 
土 造 人 的 神话 ,就 想起 了 邻 家 的 小 妹 。 在 我 的 童年 记忆 之 中 ,她 
也 是 一 个 造 人 的 女神 ， 是 她 使 一 把 平常 的 稻草 具有 了 人 的 精 掀 
和 灵魂 。 然 而 ,很 少 乡村 女人 能 逃脱 成 为 生育 机 器 的 命运 。 三 十 
多 年 过 去 ,我 才 感到 伤 悲 。 
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利用 稻草 编织 玩具 ,这 向 来 是 乡村 孩子 的 拿手 好 戏 。 除了 稳 
草 人 ,还 有 各 式 各 样 的 玩具 ,大 多 数 是 模仿 现实 的 家 庭 用 品 , 草 
席 .椅子 以 及 草鞋 诸如 此 类 。 虽 然 是 象征 之 物 ,无 法 在 日 常生 活 
中 发 挥 作 用 , 倒 也 惟妙惟肖 ,这 些 物 品 将 在 “过 家 家 ”的 游戏 中 大 
派 用 场 。 这 并 不 奇怪 ,孩子 们 连 人 都 能 仿制 ,何况 是 一 些 寻 常 物 
品 ? 

织 草 席 的 过 程 本 身 就 是 一 种 有 趣 的 游戏 。 这 通常 需要 两 个 
人 通力 合作 ,我 跟 邻 家 小 妹 就 合作 愉快 。 她 让 我 坐 在 地 上 , 伸 开 
双 腿 ， 然 后 选取 一 根 长 稻草 ， 将 其 首尾 两 端 推 在 我 双 脚 的 拇指 
头 。 这 根 稻草 很 重要 ,将 起 到 草 席 中 轴线 的 作用 ,又 称 之 为 “经 
线 "。 事实 上 ,我 所 起 到 的 , 乃 是 一 架 织 布 机 的 作用 。 而 邻 家 小 妹 
自然 是 一 个 高 明 的 织女 了 。 她 取 来 十 数 根 稻草 ,充当 纬 线 , 搭 在 
母线 上 ,首尾 往 反方 向 扭 去 ,又 取 来 一 根 经 线 ,而 纬 线 再 度 编织 ， 
就 这 样 周而复始 地 织 下 去 ,纵横 交错 ,经 纬 相 织 ,一 张 小 巧 而 精 
致 的 草 席 很 快 成 形 。 

我 惊喜 地 看 到 , 草 席 的 纹理 细密 而 精巧 , 跟 我 们 平时 睡眠 的 
草 席 并 无 二 致 ,美中不足 的 是 , 它 太 小 了 。 这样 , 它 就 不 像 是 一 张 
席 子 ,而 仅 是 席 子 的 模型 。 真 实 的 席 子 是 用 苇 草 或 “ 关 草 "(一 种 
柔韧 而 纤长 的 草本 植物 ,在 水 中 生长 ,其 横断 面 呈 三 角形 ,可 齐 
开 以 作 编 织 或 挫 绑 之 用 ) 编 织 而 成 的 。 而 我 们 编织 的 席 子 并 无 实 
际 用 途 。 但 邻 家 小 妹 安慰 我 说 ,这 本 来 就 是 为 了 给 稻草 人 而 编织 
的 。 不 错 ,稻草 人 睡 稻草 席 , 岂 非 最 好 不 过 ? 


生活 | 志 231 


稻草 编织 中 的 经 典 之 作 还 有 椅子 和 草鞋 。 我 曾 亲 手 织 过 椅 
子 。 先 挑选 一 根 稻草 ,将 其 中 段 弯 成 绝 形 , 绕 在 食指 及 中 指 上 ,这 
就 是 椅 架 ,然后 再 取 来 十 几 根 稻草 ,反复 地 编织 ,很 快 就 会 织 好 
一 个 平坦 而 光滑 的 平面 ,这 就 是 椅 面 ,然后 收口 打 结 ,再 将 整 件 
编织 品 从 手 上 和 剥离 ,而 那个 弧 形 便 是 椅子 的 靠背 ,椅子 下 部 是 一 
束 杂乱 无 章 的 稻草 ,可 以 用 小 刀 割 短 一 些 ,并 用 稻草 扎 紧 , 以 使 
其 更 加 盘 真 。 

至 于 打 草 鞋 ,就 更 加 简单 了 ,当然 ,我 们 的 草鞋 纯 是 游戏 之 
物 ,不 可 跟 红 军 过 草地 时 打 的 草鞋 相提并论 ,而 且 小 得 多 , 毫 无 
实际 用 处 。 按 照 邻 家 小 妹 的 说 法 ,这些 稻草 席 子 椅子 及 草鞋 , 正 
好 为 我 们 创造 的 稻草 人 所 用 。 在 这 样 的 情况 之 下 ,来 玩 过 家 家 的 
游戏 ,就 是 顺理成章 的 事 了 。 所 谓 青梅 竹马 ,无 非 是 夏秋 二 季 跟 
邻 家 小 妹 编织 稻草 ,清风 徐 来 ,稻草 芬芳 。 三 十 年 之 后 ,我 在 远离 
家 乡 的 品 接 都 市 怀 想 往事 ,黯然 销魂 。 
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1. 鸡 .网 和 臣 


鸡 在 凤凰 村 占有 烷 高 的 地 位 ,位 于 三 鸟 ( 鸡 . 鸭 . 狼 ) 之 首 , 是 
最 珍贵 .最 重要 的 家 禽 ,重要 当然 是 因为 值钱 ,味道 绝妙 。 在 乡 
间 , 有 民 恋 云 :无 鸡 不 成 宴 ; 又 有 吏 过 年 例 无 鸡 杀 ( 在 此 ， 爽 " 实 
万“ 惨 ” ,万 指 嘲 笑 一 年 之 中 最 重要 节日 却 无 此 物 宰杀 ,有 幸 灾 乐 
祸 之 意 ) , 亦 凸 显 其 在 家 禽 中 的 地 位 。 我 嗜 吃 鸡 ,认为 鸡 乃 肉食 第 
一 美味 , 亦 吃 过 什么 鲍 参 翅 肚 .是 兵 稻 将 ,感受 很 一 般 ,无 法 及 得 
上 鸡肉 鲜美 之 万 一 。 当 然 是 指 过 去 在 乡下 吃 的 走 地 鸡 ， 现 在 的 
鸡 ,不 提 也 罢 。 

每 家 都 会 养 上 几 批 ( 窝 ) 鸡 ,一 窝 鸡 无 非 是 十 只 八 只 而 能 顺 
利 长 大 (或 病死 ,或 遭 猎狗 袭击 ) 者 密 寥 无 几 。 农民 养 鸡 乃 由 母 鸡 
下 蛋 在 鸡 屋 中 做 窝 孵 化 。 铸 鸡蛋 的 母 鸡 十 分 敬业 ,一 天 之 中 , 除 
了 觅 食 外 坚持 不 懈 , 趴 在 窝 里 , 纯 以 体温 以 通化 。 鸡 乃 好 动 生灵 ， 
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能 沉 住 气 不 容易 。 孵 了 十 来 天 ,母亲 会 检查 鸡蛋 里 是 否 “ 有 头 ” 
(受精 ), 拿 来 在 煤油 灯 上 约略 一 照 , 有 暗影 者 就 有 头 ; 呈 半 透 明 
状 者 无 头 ,母亲 会 将 那些 蛋 掺 拌 市 碎 的 萝卜 干 煎 熟 。 我 们 平时 吃 
鸡蛋 的 机 会 不 多 ,那些 蛋 不 新 鲜 , 仍 被 一 扫 而 光 。 

雏鸡 孵 出 后 ,浑身 全 是 淡 黄 或 雪白 的 绒毛 , 毛 昔 划 的 ,十 分 
可 爱 。 母 鸡 一 天 到 头 , 带 着 小 鸡 在 地 上 竟 食 ,吸虫 子 , 食 草根 ,还 
得 时 刻 提 防 猫 狗 及 有 鸭 鹅 欺负 小 鸡 。 母 鸡 尽 职 尽 责 , 独 自 承 担 起 了 
抚养 小 鸡 的 重任 。 而 小 鸡 一 出 生 就 没有 了 父亲 ,我们 知道 所 有 小 
鸡 几乎 都 是 村 中 那 大 公鸡 的 子女 ,不 知道 那些 小 鸡 是 否 晓得 , 想 
必 它 们 的 母亲 也 不 会 跟 儿 女 讲 。 那 只 大 公鸡 体形 健 硕 ,在 群 鸡 中 
称 王 称霸 ,也 有 几 只 做 鸡 种 用 的 小 公鸡 ,但 它 努 力 垄 断 跟 村 中 大 
小 母 鸡 交配 的 权利 。 在 此 之 前 ,都 有 一 番 恶 战 ,每 天 清晨 ,据说 都 
是 此 鸡 领 衔 鸣 叫 ( 其 声音 之 距 亮 激越 在 群 鸡 之 上 ) ,其 他 公鸡 随 
之 打 鸣 ,黎明 转瞬 即 至 。 

母 鸡 最 担心 的 不 是 猫 狗 , 刀 是 天 上 的 元 鹰 。 为 了 儿女 安危 ， 
它 敢 跟 比 自己 厉害 十 倍 百倍 的 强 敌 搏斗 , 才 步 不 让 , 颈 间 的 鸡毛 
直 竖 ,愤怒 地 咯咯 直 叫 , 却 无 济 于 事 。 我 多 次 目睹 过 “老鹰 抓 小 
鸡 " 的 惨剧 。 母 鸡 等 到 小 鸡 换 掉 雏 毛 长 成 “ 鸡 条 " 才 陆 续 让 儿女 独 
立 生活 。 小 鸡 分 不 出 肉 雄 ,但 随 着 长 大 ,一 切 都 渐 见 分 晓 ,公鸡 冠 
高 而 红 , 母 鸡冠 矮 而 黄 , 翅 膀 短小 , 尾 后 无 长 钢 羽 。 通 常 , 公 鸡 羽 
毛 花团锦簇 ,色彩 斑 澜 , 望 上 去 如 身 穿 华 服 之 贵人 。 而 母 鸡 羽毛 
就 质朴 得 多 ,颜色 较 淡雅 ,显得 低调 如 农妇 。 小 公鸡 长 大 了 ,就 整 
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天 想 着 抓 母 鸡 “打头 "(交配 ), 扑 到 母 鸡 身 上 去 , 吸 母 鸡 之 冠 。 但 
常 遭 到 老公 鸡 驱 逐 ,一 时 两 鸡 相 斗 ,羽毛 散 飞 ,多 以 小 公鸡 溃败 
而 告终 。 村 子 有 三 五 只 “ 鸡 头 ”( 种 鸡 ) 就 够 了 ,有 的 家 庭 不 留 鸡 
头 , 找 阁 鸡 佬 阁 制 ,取出 其 体内 的 鸡 子 ( 鸡 子 呈 卵 状 ,如 指头 般 粗 
细 , 滋 味 鲜美 ,据说 乃 滋补 之 佳品 ), 就 变 成 了 效 鸡 。 从 此 ,专心 更 
食 而 长 肉 ,再 不 思 那 男女 之 事 ,长 得 体 大 腰 肥 ,浑身 是 肉 ,大 者 有 
八 九 斤 重 ,正好 在 过 年 或 做 年 例 时 宰杀 。 摆 酰 时 有 一 只 这 样 的 有 
悍 阁 鸡 , 是 很 能 给 主人 家 挣 面子 的 。 

小 母 鸡 在 下 蛋 前 后 ,只 要 没 孵 过 小 鸡 者 , 均 称 鸡 项 , 乃 母 鸡 
肉质 最 细嫩 之 时 。 母 鸡 长 到 六 七 个 月 就 下 蛋 了 ,第 一 个 蛋 细小 而 
滋补 , 美 其 名 日 “初生 蛋 ”; 之 后 陆续 下 蛋 ,一 天 或 隔 天 一 个 。 如 果 
家 里 有 数 只 母 鸡 , 蛋 很 快 就 积 够 一 能。 鸡蛋 有 其 他 用 途 ,要 么 卖 
掉 以 换取 油 盐 (一 只 母 鸡 在 穷苦 人 家 中 ,差不多 是 除 猪 牛 外 最 贵 
重 的 财产 了 ) ,要 么 揭 够 一 窝 ,让 其 孵 小 鸡 。 当 然 ,之 前 此 母 鸡 已 
被 “ 鸡 头 " 宠 幸 方 可 。 每 只 小 母 鸡 都 有 做 母亲 的 天 性 和 闻 好 , 它 活 
着 仿佛 就 是 为 了 下 蛋 及 繁衍 , 真 帮 含辛茹苦, 忍辱负重。 而 “ 鸡 
头 "每 天 只 懂得 追逐 母 鸡 , 行 那 云雨 之 事 , 却 游手好闲 。 至 此 ,又 
一 窝 小 鸡 出 世 。 母 鸡 一 年 之 中 ,总 会 铸 一 两 窝 小 鸡 , 它 将 这 样 持 
续 到 老死 或 被 宰杀 。 

鸡 乃 喧闹 扑 腾 之 物 ,一 刻 也 不 得 安宁 , 听 听 嘻 嘻 , 飞 来 扑 去 ， 
还 到 处 拉 鸡 屎 , 奇 臭 无 比 。 鸡 凑 虽 万 种 生 葱 等 菜 蔬 之 良 肥 , 却 让 
人 生 厌 。 
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邻里 之 间 , 因 鸡 引起 的 纠纷 如 一 地 鸡毛 。 你 用 糠 头 粥 米 拌 好 
的 鸡 食 ,自家 的 鸡 尚未 享用 ,别人 的 鸡 已 如 号 矢 般 扑 来 抢 食 。 不 
驱逐 不 行 , 用 扫把 或 策 篇 竹 笔 打 ,下 手 重 了 ,鸡毛 脱落 ,乃至 将 其 
打 残 打 死 , 必 引 来 争吵 。 屋 边 田 贡 里 的 稻 子 靠近 村 庄 一 角 , 常 被 
鸡 吸食 至 根部 (当然 还 有 鸭 和 牲 等) ,根本 无 法 生长 起 来 ,这 就 引 
来 两 家 主人 吵架 。 待 稻谷 成 熟 之 时 , 鸡 又 钻 人 稻田 乱 吃 乱 吸 ,每 
天 吃 得 饱 饱 胀 胀 , 却 造成 了 人 家 称 谷 减产 。 这 鸡 又 闪 展 腾挪 , 异 
常 灵活 ,寻常 栅栏 无 法 阻挡 ,一 驶 得 空隙 就 钻 人 去 了 。 你 又 不 可 
能 在 稻田 上 如 菜园 子 般 围 扎 上 密实 的 篇 笛 墙 ， 只 好 让 小 孩子 持 
着 长 竹竿 在 田 边 驱赶 。 那 鸡 却 毫 无 顾忌 ,一 钻 人 茂盛 稻田 中 ,就 
如 捉迷藏 似 的 ， 你 明知 它们 在 里 头 吸 谷 吃 ， 却 连 其 影子 也 看 不 
到 。 有 点 良心 的 鸡 主人 ,就 会 在 稻 苗 初 长 及 出 谷 后 ,暂且 将 鸡 关 
和 人 鸡 笼 , 待 稻 禾 苗 壮 又 尚未 出 谷 时 再 放 其 自由 ,此 时 对 稻田 危害 
就 小 些 。 谁 家 没有 门口 田 呢 ? 但 农村 养 鸡 最 忌 笼 养 或 囚禁 ,耗费 
粮食 不 说 ,还 影响 了 鸡肉 鲜美 。 于 是 , 鸡 引起 的 纠纷 ,接二连三 ， 
这 也 是 让 “ 禁 头 "棘手 之 事 。 

说 到 鸡 ,不 能 不 说 鸡 舍 及 鸡 乱 。 鸡 舍 多 建 在 房子 之 侧 ,庭院 
之 中 用 砖头 搭建 一 小 屋 , 供 鸡 们 夜晚 休 和 瓯 ,而 老鼠 咬 小 鸡 之 事 常 
有 发 生 ,防不胜防 。 鸡 笼 供 装 鸡 之 用 ,用 竹 自 编织 , 装 小 鸡 的 就 
小 , 笼 眼 亦 小 ,和 否则 小 鸡 无 法 立足 或 从 眼 孔 中 掉 落 。 将 鸡 握 人 第 
中 或 挑 到 山上 放牧 ,或 捉 去 集 市 出 售 ,都 排 得 上 用 场 。 此 类 竹器 
通常 有 家 中 的 男人 劈 驴 编织 。 石 湾 墟 上 也 有 新 鸡 笼 . 扁 筑 、 符 筑 、 
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鱼 笼 、 算 偿 、 篮 子 等 竹器 卖 ,应 有 尽 有 ,各 取 所 需 。 

养 鸡 说 难 不 难 ， 每 户 均 养 有 十 几 只 乃至 数 十 只 大 大 小 小 的 
鸡 ; 说 易 亦 不 易 ,很 少 有 人 能 养 至 百 只 以 上 ,饲养 固 是 问题 , 鸡 病 
(主要 是 禽 流感 ) , 却 难以 防治 。 一 只 鸡 发 瘟 发 亡 ,其 他 鸡 亦 难以 
幸免 ,而 鸡 发 瘟 几 乎 年 年 都 有 。 村 庄 的 人 很 少 有 人 动 过 办 什么 养 
鸡 场 或 养 鸡 售卖 的 念头 (只 有 我 父亲 例外 ,但 也 以 失败 告终 )。 养 
几 只 鸡 , 只 是 为 了 逢 年 过 节 宰 吃 而 已 。 

大 多 数 的 鸡 都 会 飞 扑 ,腾空 ,但 很 少 可 以 实现 真正 的 飞翔 ， 
犹如 武打 电影 里 的 轻功 高 手 , 可 以 上 足下 跳 , 飞 榴 走 壁 。 要 像 鸟 
儿 从 容 伸展 翅膀 并 将 身体 带 上 天 空 ， 则 超出 了 绝 大 多 数 鸡 的 能 
力 。 有 的 鸭子 倒 可 以 做 到 。 

鸡 在 年 节 力 排名 第 一 的 佳肴 ,即使 鸡 及 鹅 亦 无 此 地 位 。 在 各 
大 节日 拜 神 及 清明 祭 祖 等 , 亦 多 以 鸡 为 主 供品 。 主 要 是 大 阔 鸡 ， 
生 鸡 (未 阔 割 之 公鸡 ) 及 母 鸡 不 可 敬 神 。 将 鸡 割 颈 , 拔 毛 ,在 下 腹 
部 开 一 小 口 将 内 脏 巧 妙 地 掏 出 , 洗 干净 了 ,将 鸡 咽 置 于 其 背 , 双 
脚 擂 曲 塞 人 腹 中 ,使 鸡 头 昂扬 ,再 放 人 滚 汤 中 泌 至 六 七 分 熟 。 该 
鸡 除了 无 毛 之 外 , 望 上 去 精神 抖 找 ,宛若 活 物 。 这 都 由 家 庭 主妇 
巧 手 为 之 。 在 村 庄 ,几乎 每 一 只 鸡 ,都 是 为 了 拜 神 所 用 ,很 少 有 想 
吃 鸡 便 捉 鸡 来 宰杀 之 事 。 除 非 是 百年 难得 一 遇 的 贵宾 。 

那 年 初冬 ,村 中 的 贵 振 家 来 了 一 伙 人 ,个 个 打扮 时 瞩 , 男 的 
西装 革履 , 女 的 大 衣 挺 括 。 为 首 者 白 发 卑 首 , 红 光 满面 ,气度 不 
凡 ,赫然 是 贵 振 早 抛 之 脑 后 的 亲 叔 文 锋 。 这 文 锋 据 说 童年 被 国民 
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党 拉 了 壮丁 ,多 年 来 音信 和 皆 无 ,生死 未 卜 , 贵 振 已 将 其 从 脑海 中 
抹 掉 了 。 没 想到 亲 叔 一 家 人 从 台湾 返回 ,还 成 了 富翁 。 他 惊喜 交 
集 之 下 ,为 表 盛 意 ,一 天 杀 一 只 鸡 ,很 快 就 将 家 里 养 的 鸡 杀 光 了 ， 
下 来 便 轮 到 鸭子 (有 什么 比 杀 鸡 招待 贵客 更 隆重 的 呢 )。 当 然 , 贵 
振 亦 没 亏本 , 亲 叔 给 了 他 一 笔 钱 建 房 子 ,还 将 贵 振 的 小 女儿 弄 到 
香港 嫁 人 去 了 。 那 乡村 姑娘 就 此 改变 了 做 农妇 的 命运 。 

当然 ,说 是 敬 神 ,到 头 来 还 是 进 了 人 的 口 腹 。 虽 然 被 神 先 吃 
了 ,但 滋味 仍 在 , 连 鸡 骨头 也 不 缺少 。 一 年 之 中 ,从 年 初 的 年 例 节 
到 年 晚 除 夕 夜 ,中 间 尚 有 清明 端午 七 月 十 四 、 中 秋 节 、 重 阳 节 、 
冬至 等 若干 节日 。 一 年 之 中 ， 能 吃 上 鸡 鸭 的 日 子 总 有 十 回 八 回 
吧 。 还 有 婚嫁 等 其 他 喜庆 节日 呢 , 最 开心 的 乃 是 小 孩 。 

村 庄 亮 鸡 之 法 甚 多 ,也 无 非 是 蒸 . 炯 、 炒 等 几 种 。 如 “ 隔 水 蒸 
鸡 ”"“ 白 切 鸡 ”“ 玛 油 鸡 " 乃 粤 西 一 带 传统 做 法 , 流 布 省 内 外 ,名 
声 大 品 。 凤 凰 村 另 有 两 法 ,一 是 斩 件 煲汤 , 亦 不 用 药材 .蘑菇 之 类 
辅料 ( 像 黄花 菜 冬菇 之 类 味 重 ,你 放 了 几 只 冬菇 , 整 煲 汤 的 味道 
就 被 冬菇 侵占 了 ) , 略 滴 几 滴 花 生 油 , 放 点 盐 ,鸡汤 之 妙 , 鲜 甲 天 
下 。 一 是 炒 “ 年 例 鸡 ", 即 将 鸡 杀 好 后 保持 完整 放 和 人 滚 汤 汤 至 七 八 
分 熟 ,然后 再 斩 件 放 在 铁 锅 里 大 火爆 炒 。 有 几 件 作料 是 不 能 不 放 
的 :蒜瓣 、 蒜 颈 、 沙 姜 、 芜 萎 等 , 油 盐 之 类 自 不 待 言 , 亦 不 可 炒 得 太 
干燥 , 略 有 鸡 汁 为 宜 ,一 家 炒 鸡 , 香 透 半边 村 。 夹 一 块 放 人 口中 ， 
汁液 人 喉 ,美味 无 穷 ,鸡肉 韧 实 适 中 , 太 烂 了 , 失 却 鸡 味 ,向 来 有 
生 鸡 熟 鸭 之 说 。 只 是 鸡肉 丝 钻 人 牙 颖 , 少 不 得 要 动用 铁 芒 莫 擂 成 
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或 竹 片 劈 成 的 牙签 了 。 

我 有 个 叔 公 力 传奇 人 物 , 早 年 做 过 木匠 、 瓦 工 。 他 中 年 后 做 
过 “看 三 世 ”( 算 命 术 之 一 种 )、 厨 师 等 数 十 种 职业 , 结 过 婚 后 离 
异 ,浪迹 江湖 ,四 海 为 家 ,三 教 九 流 均 有 所 涉猎 ,黑白 两 道 篆 有 人 
拜 服 。 近 年 他 返 乡 养老 ,偶尔 亦 为 人 看 相 ,年 近 八 十 , 鹤 发 童 颜 ， 
身体 健 硕 。 他 善治 厨 艺 , 对 毫 狗 . 保 蛇 之 类 有 秘 制 之 法 。 母 亲 年 少 
时 曾 向 他 习 得 炒 鸡 之 法 ,技艺 精 熟 ,已 至 化 境 , 吃 过 母亲 炒 鸡 之 
后 其 他 炒 鸡 已 无 法 入 口 。 我 也 多 次 尝试 毫 制 , 但 味道 有 天 壤 之 
别 ,觉得 调味 、 火 候 之 精髓 难以 掌握 , 送 影 响 了 鸡肉 的 鲜美 。 进入 
新 世纪 后 ,尽管 家 里 不 再 养 鸡 , 家 境 仍 然 持 据 , 但 一 只 鸡 还 是 吃 
得 起 的 。 同 样 是 母亲 精心 豪 饪 , 却 发 觉 鸡 肉 绵软 , 味 如 嚼 蜡 , 那 市 
场 上 买 回 的 饲料 鸡 枉 有 鸡 之 名 而 无 鸡 之 味 了 。 纵 使 是 母亲 炒 鸡 ， 
亦 叹 奈何 。 

我 猜想 炒 年 例 鸡 的 做 法 亦 是 再 出 来 的 ， 你 先 要 以 整 只 鸡 拜 
神 ( 在 清明 节 还 得 奔波 于 诸 山头 让 数 十 位 祖先 品尝 一 遍 ,水 淋 日 
晒 ,实话 说 已 不 太 新 鲜 ), 然 后 才 轮 到 人 吃 “ 二 荐 鸡 ”, 似 唯 有 爆 炒 
法 为 最 佳 。 此 吃 法 在 村 庄 及 石 湾 墟 一 带 最 负 盛 名 ,县 城 有 些 大 排 
档 亦 有 此 法 。 上 档次 的 餐馆 似 不 层 为 之 ,而 多 以 白 切 鸡 或 残 油 鸡 
为 主 (味道 远 远 不 及 ) , 却 不 知 何故 ,莫非 是 要 标榜 其 鸡 够 新 鲜 
么 ? 

“ 酬 月 婆 "( 指 刚 生 机 孩 而 尚未 满月 的 妇 人 ) 坐 月 子 期 间 ,最 
滋补 的 食物 就 是 “ 鸡 酒 ”( 取 走 地 鸡 尤 其 是 “项 鸡 " 为 佳 ,白酒 或 黄 
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酒 及 水 适量 ,投入 大 把 辣 姜 熬 者 而 成 )。 即使 是 再 困难 的 家 庭 ,都 
要 为 “ 酬 月 婆 " 准 备 此 物 , 以 保证 其 在 月 上 恢复 身体 的 耗损 和 虚 
弱 。 她 在 月 上 几乎 啥 也 不 用 干 ,一 切 有 家 婆 或 丈夫 服侍 , 顶 多 就 
是 扎 着 头巾 去 过 江 坊 洗 洗 衣物 或 在 厨房 烧 烧 火 。 当然, 照顾 婴孩 
及 喂 乳 之 事 自然 由 她 ,这 对 农妇 来 说 , 算 不 上 什么 重活 。 能 吃 的 
妇 人 ,每 天 杀 一 只 鸡 , 吃 掉 两 斤 酒 一 斤 姜 ,不 在 话 下 。 以 一 月 为 
期 , 待 婴 孩 满 月 ,农妇 的 生活 及 劳作 恢复 正常 ,“ 鸡 酒 " 亦 到 此 为 
止 。 在 凤凰 村 一 带 , 除 了 酬 月 婆 , 没 人 吃 “ 鸡 酒 ”"。 据 说 在 客家 地 
区 , 鸡 酒 不 限 何 时 何 地 ,男女 老少 皆 宜 ,还 走 上 了 酒店 的 餐桌 。 
鸡蛋 亦 富 有 营养 ,美味 而 吃 法 多 样 ,索性 一 并 介绍 。 我 幼 时 
一 起 床 ,母亲 就 取 一 个 鸡蛋 ,为 我 打 于 滚 粥 中 , 放 点 油 盐 , 略 作 搅 
拌 , 便 是 美味 的 鸡蛋 嘴 了 。 鸡 蛋 无 非 是 蒸煮、. 煎 、 炒 数 种 。 如 蒸 水 
蛋 、 水 浸 荷 包 蛋 或 前 荷包 和 蛋 、 前 蛋 表 生 瓯 汤 、 蛋 炒 番茄 或 韭黄 等 
等 , 均 是 闻名 遐 途 之 家 常 菜肴 。 凤 凰 村 一 带 另 有 一 前 蛋 之 法 , 风 
味 独特 ,最 适 于 下 酒 或 送 粥 。 做 法 是 取 几 条 细嫩 肥厚 的 新 鲜 萝 下 
干 , 以 快刀 法 箱 成 碎 渣 状 , 再 倒 人 鸡蛋 搅拌 以 混合 ,鸡蛋 以 覆盖 
萝卜 干 碎 粒 为 宜 , 放 入 铁 锅 煎 成 蛋 饼 状 , 异 香 扑鼻 ,让 人 食指 大 
动 。 后 来 ,我 在 潮州 菜馆 吃 过 做 法 相近 的 鸡蛋 ,只 是 厨师 取 陈 年 
葛 卜 干 ( 陈 年 的 颜色 变 黑 , 味 略 酸 ,肉质 松软 , 少 了 嚼 头 )。 在 潮州 
朋友 家 里 吃饭 ， 亦 见 其 多 取 用 陈 年 萝卜 干 ， 看 来 乃 潮 地 风气 使 
粤 西 菜肴 跟 粤 东 菜肴 均 为 粤菜 分 支 , 偶 有 相近 乃至 重合 ,不 
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足 为 奇 。 我 怀疑 是 否 有 更 深 的 渊源 ,譬如 上 淹 至 祖籍 福建 , 粤 地 
不 少 村 落 ， 按 族谱 往 上 追溯 数 代 帮 至 十 余 代 ， 发 现 多 从 闽 地 迁 
来 ,我 曾 在 疾 东 霞浦 小 城 吃 过 猪 肚 汤 及 萝卜 苗 做 的 咸菜 , 男 有 和 多 
种 菜肴 ,其 做 法 几乎 跟 家 乡 一 样 ,大 为 惊喜 ,更 深 处 已 无 从 考究 。 


鸭 和 悉 亦 是 凤凰 村 人 爱 养 的 家 禽 。 就 体形 而 言 , 鸭 比 鸡 大 ， 
鹅 又 比 鸭 大 ,肉质 细嫩 及 美味 程度 则 恰好 呈 逆 向 。 鸭 总 有 笋 及 鸡 
不 及 处 , 壁 如 杀 一 只 鸡 全 家 人 不 够 颈 ( 喻 不 过 瘾 不 够 吃 ), 杀 一 只 
鸭 就 差不多 了 。 鸭 和 牲 都 是 游泳 好 手 , 常 待 在 水 中 。 门口 的 池塘 
里 ,党 有 几 只 觅 子 在 悠闲 地 游 动 , 像 抹布 在 水 面 擦 来 擦 去 。 看 似 
悠闲 或 嬉戏 ,其实 也 在 更 食 ,如 捕食 小 鱼 虾 、 黄 沙 蜗 .田螺 诸 物 。 
我 们 家 里 就 养 过 鸭 和 我 , 亦 可 同时 饲养 。 

每 天 清晨 ,我 踏 着 红色 霞光 (有 白色 晨曦 相 混 杂 ) , 持 着 竹竿 
将 家 禽 驱 赶 到 “荷包 袋 " 的 河 湾 里 , 任 由 其 竟 食 、 戏 水 ,至 傍晚 才 
赶 回来 。 视 情况 需要 ,偶尔 亦 喂 些 糠 头 、 粥 饭 等 食料 。 领 头 的 公 鹅 
走 在 前 头 , 其 余 的 跟 在 后 头 , 叫 声 响亮 ,犹如 一 组 喀 亮 的 乐器 。 鸭 
的 叫 声 则 沙哑 低沉 ,让 人 心烦 意 乱 。 那 一 瞬间 ,我 觉得 它们 本 是 
同一 类 生灵 ,羽毛 都 是 白色 的 。 除 了 鹅 的 脖子 更 长 一 些 ,身体 更 
巨型 外 ,已 无 更 大 差异 了 。 

祖母 背 着 我 在 河滩 上 牧 鹅 ， 这 对 于 我 来 说 是 一 个 重要 的 事 
件 , 这 是 我 第 一 次 窥见 河流 并 互相 凝视 。 我 以 为 河流 在 我 看 见 它 
的 同时 也 看 见 了 我 。 二 十 年 后 ,我 不 经 意 中 跟 母 亲 谈 起 了 年 幼 时 
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跟 祖 母 去 河滩 牧 鹅 的 经 历 ,这 让 她 深 感 惊 讶 ! 

我 祖母 是 在 一 九 七 六 年 去 世 的 , 那 时 我 仅 有 两 岁 。 祖母 为 了 
防止 我 从 她 的 背 上 掉 下 来 ,使 用 了 粤 西 乡村 最 常用 的 背带 ,我 忽 
视 了 祖母 斧 偿 着 的 疹 背 ， 我 不 知道 我 的 身体 对 于 一 位 老人 来 说 
是 越 来 越 沉重 的 压迫 。 我 只 看 到 一 团 灰 黑 的 身影 在 一 群 白 笋 之 
中 笨拙 地 弯 下 腰 去 , 弯 下 腰 去 。 她 在 河滩 上 行走 着 ,捡拾 着 浅水 
上 的 河山 和 河 蚌 ,有 时 还 能 抓 到 一 两 只 毛 租 。 她 穿着 一 双 褐 色 的 
草鞋 , 它 是 由 “ 关 草 "编织 而 成 的 ,其 至 不 能 在 沙滩 上 留 下 完整 的 
脚印 。 祖 母 置身 于 白色 牲 群 之 中 的 景象 ,具有 一 种 木刻 版 画 的 效 
果 , 多 年 来 一 直 深 刻 地 棉 入 我 的 记忆 。 

鹅 弯 下 脖子 吃 草 ， 跟 祖母 在 河滩 上 低头 捡 蚌 在 本 质 上 并 无 
不 同 。 但 那 时 我 无 法 理解 草 芽 在 儿 嘴 中 的 营养 和 苦味 ,那些 脆 嫩 
的 草 叶 通过 鹅 长 长 的 喉 噶 ,转化 为 成 长 和 行走 的 力量 。 据 说 家 鹅 
的 祖先 是 大 雁 , 牧 也 许 一 直 没 有 放弃 过 飞翔 ,我 曾 无 数 次 看 见 过 
它们 在 河岸 上 扑 打 着 翅膀 并 幻想 它们 会 把 我 带 到 天 上 去 。 然 而 ， 
我 一 次 次 受到 了 打击 ,并 承受 了 牲 群 深刻 的 肖 丧 ,我 的 失望 乃 是 
十 二 只 牧 失 望 的 总 和 。 我 开始 意识 到 一 个 人 的 局 限 和 事物 之 间 
的 相互 牵制 。 也 许 我 过 早 地 看 到 了 不 该 看 到 的 东西 , 它 几 乎 使 我 
的 梦境 出 现 了 边界 。 而 梦境 应 当 是 多 么 广阔 的 啊 ,一 个 孩子 的 梦 
想 就 更 加 神奇 和 瑰丽 ! 


鸭子 的 祖先 是 野鸭 ,过 去 长 滩 的 河 湾 还 偶 能 见 到 , 现 于 当地 
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是 绝迹 了 。 那 是 一 种 羽毛 灰 黑 的 小 水 鸟 ,会 飞 ,但 飞 不 高 远 。 

鸭子 的 种 类 很 多 ,当地 就 有 火 鸭 、 麻 鸭 、 田 鸭 、 番 鸭 等 十 余 
种 。 有 一 种 全 身 羽 毛 纯 白色 的 鸭子 ,肉质 最 为 细嫩 、 鲜 美 ,又 皮 戎 
肉 厚 ,村 里 人 叫 其 “ 扶 鸭 ” ,可 能 是 番 鸭 中 的 优良 品种 。“ 扶 鸭 " 的 
奇特 之 处 在 于 , 待 羽 尾 丰 满 之 后 ( 双 翅 交叉 如 剪刀 状 ) ,能 轻巧 地 
飞 上 高 处 ,如 竹 梯 、 核 树 乃 至 飞越 两 三 米 高 的 管 笛 而 扑 和 人 菜园 。 
了 鸭子 飞 上 天 去 是 神话 ,能 飞 却 是 事实 。 鸡 或 钨 已 基本 丧失 了 飞翔 
的 能 力 。 鸭 子 通过 练习 可 以 自如 而 短促 地 飞翔 。 毕 竟 ,会 飞 或 不 
会 飞 的 感受 是 不 同 的 吧 。 会 飞 的 鸭子 就 不 大 爱 往 水 里 跑 了 ,而 是 
时 常 在 院子 乃至 菜园 里 炫耀 其 神奇 的 能 力 。 这 就 招 车 了 麻烦 而 
导致 母亲 用 剪刀 将 其 翅 尖 前 去。 鸭子 只 好 老 老 实 实在 地 上 践 步 。 
我 不 知 它 的 心情 如 何 , 却 心里 一 揪 。 我 求 母亲 不 要 将 另外 那 几 个 
马上 能 飞 的 鸭子 剪 毛 ,母亲 说 :不 剪 它 就 无 法 无 天 了 ,到 时 也 逮 
它 不 了 啦 。” 

鸭子 认 路 的 本 事 很 了 得 ,有 时 我 来 不 及 去 河 边 驱赶 ,它们 就 
自己 排 成 队列 嘎嘎 叫 地 回来 了 。 其 实 ,它们 一 天 往返 多 次 ,即使 
去 到 远 处 ,也 认得 归途 。 每 年 总 有 鸭子 被 瘟疫 袭击 而 夺 去 性 命 ， 
这 都 是 禽 流 感 作 崇 。 村 里 的 人 养家 禽 , 没 掌握 什么 技术 ,多 是 顺 
其 自然 。 村 边 的 小 河 里 ,经常 有 养 鸭 人 (专业 户 ? ) 背 着 竹 签 提 着 
长 竹竿 在 放牧 鸭子 ,鸭子 怕 有 好 几 百 只 ,于 瞬间 占 满 了 河 湾 , 像 
一 淋 采 白色 或 深 色 的 花 。 花 在 盛开 ,白色 的 多 是 “ 扶 鸭 ”, 深 色 的 
主要 是 火 鸭 。 胸 子 在 水 里 钴 出 钻 入 ,或 扑 腾 着 双 翅 , 那 是 河 湾 或 
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浅滩 鱼 是 遭受 灭顶 之 灾 的 时 刻 。 鸭子 都 是 捕食 鱼 虾 的 好 手 ,它们 
比 一 张 拖 网 更 给 鱼 虾 带 来 毁灭 性 的 打击 。 而 养 鸭 人 背 上 的 竹 繁 ， 
万 是 为 了 捡拾 河滩 上 鸭子 忽然 坠 地 的 蛋 。 他 已 捡 了 小 半 繁 .鸭蛋 
比 鸡蛋 大 ,又 比 牧 蛋 小 ,而 其 粗糙 程度 亦 相 应 增加 。 这 跟 三 种 家 
禽 的 体形 亦 相 称 。 

鹅 的 生活 习俗 近似 鸭 , 例 然 是 鸭 的 放大 版 ,但 其 脖子 的 比例 
更 长 ,犹如 修长 ,弯曲 的 琴 状 乐器 之 一 部 分 。 负 喜 食 草根 , 吸 螺 电 
诸 物 , 亦 喜 水 。 

当 两 只 白 鹅 浮动 在 河面 上 ,或 随波逐流 ,或 努力 保持 静止 ， 
宛若 两 人 条 硕大 的 白莲 花 在 水 面 缓 缓 绽 放 ， 又 像 两 块 抹布 在 擦 来 
擦 去 。 据 说 鹅 的 祖先 是 大 脸 , 天 鹅 当 是 其 近亲 ,而 家 牲 已 丧 失 了 
飞翔 能 力 。 它 的 翅膀 仿佛 只 是 累 缆 ,以 其 堪 跟 小 型 驼 鸟 媲美 的 笨 
重 身躯 ,根本 无 法 被 带 上 天 去 。 母 鹅 温 驯 , 公 牧 则 性 情 凶 暴 。 尤 其 
是 那 种 禾 冠 如 肉 球 的 “ 狮 头 鹅 " 身 体 魁 梧 , 昂 首 挺 胸 , 雄 视 阔步 ， 
全 然 是 群 忽 的 首领 ,等闲 猫 狗 亦 不 敢 挫 其 锋芒 ,只 好 退 避 三 舍 。 
我 家 里 曾 养 有 一 只 公 狮 头 钨 ,每 天 就 守 在 门口 的 巷子 上 , 见 人 就 
叹 , 如 拦路 的 匪 次 ,即使 遇 到 我 也 同样 无 礼 。 我 八 九 岁 时 ,几乎 每 
天 都 要 跟 它 打上 一 架 ， 仍 丝毫 占 不 到 便宜 。 那 些 穿 开 社 裤 的 孩 
子 , 见 它 扑 来 总 是 吓 得 哇哇 大 哭 。 悉 亦 甚 警觉 ,我 家 很 少 养 狗 , 那 
只 公 鹅 基本 上 充当 了 看 家 狗 的 角色 。 

邻里 之 间 ， 鸡 鸭 失 踪 或 被 人 捕食 之 事 屡 有 发 生 。 而 一 旦 丢 
却 ,家 庭 主 妇 翡 慎之 下 必 站 在 村 菩 泼 口 痛 骂 ,声音 让 每 个 人 都 听 
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得 清 清楚 楚 ,内 容 之 恶毒 让 盗 鸡 鸭 者 赶紧 释放 ( 若 尚未 进 肚子 的 
话 ) 或 恨不得 呕吐 出 来 。 妇 人 如 此 恶 器 ,一 是 为 了 借 诅咒 之 力 望 
人 家 将 其 放出 来 , 尚 存 一 丝 希 望 ; 一 是 纯粹 泄愤 , 辛 辛 苦 苦 养 大 
的 鸡 鸭 ,只 望 在 过 节 时 空 杀 敬 神 用 ,不 曾 料 想 却 进 了 丈 人 肚皮 ， 
看 得 不 气 ? 我 想起 《聊斋 志 异 》 的 骂 鸭 故事 , 那 是 一 个 对 偷盗 者 天 
才 性 的 惩罚 设计 ,让 人 毛骨悚然 ,但 作者 终究 慈悲 , 没 让 其 终生 
皆 为 鸭子 。 只 是 妇 人 如 此 痛 骂 , 若 按 书 中 讲述 , 岂 不 正好 将 其 解 
救 ? 


2. 火 鸡 


火 鸡 无 论 就 其 外 观 还 是 体形 来 说 ， 都 跟 我 们 熟悉 的 诸 种 家 
鸡 判 若 两 样 。 依 我 后 来 在 动物 园 看 过 的 能 鸟 及 孔雀 来 看 , 似 介 平 
于 两 者 之 间 ,让 我 怀疑 它 是 否 相当 于 家 禽 里 的 “ 骤 子 ”, 并 非 是 单 
独 的 物种 。 这 当然 毫 无 根据 ,至 少 又 子 无 法 生育 , 火 鸡 却 能 繁衍 
后 代 。 对 于 村 庄 来 说 , 火 鸡 是 外 来 物种 ,我 家 里 没 养 过 ,村 庄 养 火 
鸡 的 倒 也 为 数 不 少 。 这 种 巨型 家 禽 一 旦 在 田野 上 出 现 ,犹如 侏 罗 
纪 时 代 的 恐龙 横行 于 大 地 ,即使 是 狮 头 悉 亦 县 其 三 分 。 

火 鸡 食 不 厌 粗 ,生长 迅速 。 当 三 五 只 火 鸡 在 草地 上 现 身 ,就 
如 几 部 小 型 割 草 机 在 销 隆 隆 地 驶 过 来 , 寸 草 不 留 。 这样 的 庞 然 大 
物 一 旦 出 现在 稻田 中 ,会 将 稻 苗 齐 根 剪除 并 吞咽 。 它 们 犹如 重 装 
甲 兵 ,越过 陈 年 篇 笛 时 摧 枯 拉 朽 ,所向披靡 。 不 是 用 木头 钉 成 的 
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牢固 栅栏 ,休想 阻止 火 鸡 的 前 进 。 

火 鸡 的 冠 红 艳 挺拔 如 旗 , 颈 部 长 有 一 长 串 嗪 子 。 火 鸡冠 越 长 
越 大 , 随 风 吹 动 , 往 下 春 拉 。 被 称 作 “ 鸡 冠 花 " 的 那 种 乡间 粗 生 花 
弄 ,其 命名 可 能 受到 火 鸡冠 的 启发 。 火 鸡 性 本 暴 烈 ,鸡冠 一 旦 被 
孩子 触摸 ,更 是 把 发 冲 “ 冠 ,不 独 颈 项 间 的 羽毛 根 根 竖 起 如 箭 
矢 , 尾 后 的 钥 羽 更 像 一 把 折 友 的 雨 任 “ 哟 "地 打开 。 这 就 是 火 鸡 开 
屏 ,色彩 斑 澜 ,辉煌 艳丽 。 这 也 是 它 跟 孔 淮 的 相似 之 处 ,一 帮 孩 子 
常 围 着 火 鸡 群 追逐 ， 冒 着 被 其 利 晓 吸 得 鲜血 淋漓 之 厄 而 一 次 又 
一 次 地 去 触摸 其 冠冕 ,就 是 为 了 目睹 其 开 屏 取乐 。 火 鸡 的 怒气 渐 
消 , 团 扇 似 的 尾 屏 又 缓慢 地 合拢 , 收 束 如 折 扇 。 那 些 孩子 的 骚扰 
无 疑 让 火 鸡 苦 不 堪 言 ,在 那 帮 和 孩子 当中 , 曾 有 我 的 身影 。 年 少时 
干 的 荒唐 事 太 多 了 ,触怒 火 鸡 取乐 , 比 跟 狮 头 狼 打 架 及 跟 鬼 落 山 
私人 果园 的 看 家 狗 相 竞赛 ,都 更 具 乐趣 和 刺激 。 像 火 鸡 这 样 的 奇 
异 之 物 ,我 们 接触 得 太 少 。 

摸 火 鸡 的 一 瞬间 ,我 仿佛 看 到 了 一 扇 奇 异 而 多 彩 的 门 ,而 尚 
未 等 我 走 到 * 门 " 边 , 它 已 合拢 了 。 那 扇 门 就 在 无 数 次 开 与 合 之 
间 ,让 我 守 见 了 某 些 神秘 事物 而 不 能 触及 。 伴随 着 火 鸡 愤怒 地 打 
开 羽 屏 的 是 孩子 天 真 而 邪恶 的 到 然 大 笑 。 据 说 孔 八 开 屏 是 为 了 
炫耀 美貌 以 求偶 ， 或 开 合 于 心情 舒畅 之 际 。 火 鸡 开 屏 似 不 在 此 
列 , 不 过 ,此 乃 被 迫 开 屏 , 可 能 是 表达 怒火 或 光武 扬威 。 但 一 只 再 
强壮 的 火 鸡 ,也 无 法 使 一 个 少年 感到 威胁 。 

那天 午后 ,阳光 被 微风 挫 得 更 薄 、 更 细 , 如 丝绒 如 粉末 从 天 
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上 酒 落 。 几 只 火 鸡 在 秋收 后 的 稻田 上 践 步 并 更 食 ， 它 们 胸 有 成 
竹 ,从 容 不 迫 ,它们 在 享受 那 一 刻 的 阳光 清风 和 悠闲 。 即 使 在 黄 
昏 就 要 被 屠刀 割断 脖颈 ,也 会 保持 那 种 平静 和 喜悦。 

突然 ,带头 的 火 鸡 嘎嘎 地 鸣叫 , 尾 后 的 锣 羽 缓慢 而 准确 地 打 
开 , 羽 毛 一 根 接着 一 根 ,不 会 遗漏 任何 一 根 纤 小 的 鲍 毛 ,直至 撑 成 
了 接近 于 圆满 的 花团锦簇 的 大 团 扇 。 后 头 的 几 只 火 鸡 也 跟着 开 
屏 , 其 中 一 只 火 鸡 的 屏 有 一 个 尖 前 的 小 缺口 , 彼 处 有 三 四 根 锣 羽 
曾 被 阿 牛 强行 拔 下 并 插 到 了 他 的 草帽 上 去 。 那 群 开 屏 的 火 鸡 长 时 
间 保 持 着 这 个 姿势 , 雄 视 阔 步 , 往 前 踏 进 ,似乎 遗忘 了 更 食 而 彼此 
沉醉 于 对 方 的 美丽 与 气度 。 一 直 中 到 稻田 的 尽头 , 才 纷纷 收 屏 。 那 
瞬间 ,我 被 一 股 无 法 说 清 的 力量 击 中 了 心灵 ,原来 火 鸡 自动 开 屏 
是 如 此 喜悦 , 那 就 是 生命 与 美的 力量 。 这 在 我 心里 留 下 长 久 的 震 
荡 , 一 个 人 要 学 会 尊重 他 的 同类 固 不 容易 ,而 要 学 会 尊重 一 只 家 
禽 就 更 难 了 。 这 需要 某 个 奇妙 的 契机 或 受到 神秘 的 教育 。 

那天 傍晚 ,我 看 着 那 只 狂怒 地 向 我 扑 来 的 公 牲 , 它 真是 个 暴 
躁 的 孩子 。 而 我 想 明 天 就 去 看 鬼 落 山 私人 果园 那 只 凶悍 的 大 黑 
狗 。 如 果 它 冲 我 狂 喘 时 ,我 不 是 冲 它 掷 出 石头 ,而 是 友好 地 朝 着 
它 “ 汪 汪 ” 叫 几 声 ,将 会 是 什么 样 的 情形 呢 。 


3. 牛 和 猪 


牛 在 乡间 拥有 崇高 的 地 位 ,有 犁 地 ,把 田力 至 搬运 等 重 苗 之 活 
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都 得 靠 牛 。 有 了 和 牛 ,等 于 请 了 一 个 大 力士 做 帮手 。 有 专门 的 人 管 
牛 的 肚子 ,至 于 那个 人 的 肚子 可 没 人 去 管 他 。 通 常 , 牛 由 孩子 照 
顾 。 每 天 清晨 ,男孩 子 驱 牛 上 山 ,等 它 吃 饱 了 再 牵 回来 。 而 女孩 子 
就 挑 了 人 竹 翁 去 割 青草 ,在 小 河 洗 干 净 了 好 喂 牛 。 偶 用 米糠 .番薯 
叶 熬 一 锅 汤 让 牛 喝 ,算是 给 牛 打 牙 祭 。 在 我 看 来 , 放 牛 不 仅 是 劳 
作 ,还 是 游戏 ,轻松 而 好 玩 。 一 帮 放 和 牛 的 孩子 在 山上 捕 蝉 ,追逐 ， 
捉迷藏 ,又 小 泥 窖 爆 番 昔 , 摘 山 答 子 …… 诸 多 节目 层出不穷 。 

但 我 家 没有 牛 ,我 就 没有 放 牛 的 必要 和 厌 口 。 尽 管 如 此 ,我 
宁愿 跟着 大 伙 儿 去 山上 放 牛 , 那 时 我 游手好闲 , 闷 得 发 慌 ,村 子 
的 孩子 都 有 事 要 做 ,我 找 不 到 玩 伴 。 我 在 山上 跟 大 伙 儿 玩 得 胡 天 
胡 地 ,痛快 淋漓 ,只 是 午后 或 黄昏 归 回 ,每 个 孩子 都 赶 着 一 头 黄 
牛 或 水 牛 ,有 的 还 骑 在 牛 背 。 我 跟 在 后 头 , 显 得 滑稽 而 心虚 。 有 的 
大 人 还 故意 逗 我 :“ 喷 ,你 赶 回 的 牛 像 神 的 兵 马 ,看 不 见 的 哟 。” 

我 一 直 因为 家 里 无 牛 而 抬 不 起 头 来 。 但 父亲 笋 有 介 事 地 跟 
我 算 了 一 笔 账 ， 说 家 里 也 就 近 二 亩 田地 ， 用 铀 头 掘 一 掘 就 过 去 
了 。 养 了 一 头 牛 ,就 得 照管 它 吃 喝 , 反 为 累 效 ,一 年 两 造 , 所 辛苦 
者 无 非 是 三 五 十 天 ,平时 就 闲 过 狗 畜 了 。 真 买 了 牛 , 谁 来 照管 ?我 
跟 弟妹 一 迭 声 地 说 :我 去 ,我 去 ! 不 就 是 吃 草 么 ? 田 吉 山 坡 上 到 
处 是 草 , 禾 田 、 豆 地 的 草 也 要 扯 出 来 ,正好 喂 牛 。” 父 亲 说 : “不仅 
仅 是 让 牛 吃 饱 ,你 要 它 犁 地 友 田 ,还 得 跟 它 做 好 朋友 , 跟 它 聊天 ， 
讲 故事 ,有 了 感情 才 会 帮 你 干 活 。" 我 摇头 不 信 。 母 亲 也 是 爱面子 
之 人 ,在 一 旁 帮 腔 。 
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父亲 终于 从 一 个 做 “ 牛 中 ”( 买 卖 牛 的 经 纪 人 ， 有 时 兼作 担 
保 ， 通 常 为 乡间 有 威望 及 富庶 之 人 ) 的 亲戚 处 内 了 一 头 小 山 牛 
( 即 黄牛 )。 该 牛 毛 色 黑 油 油 的 ,精神 抖 执 , 与 其 说 它 是 牛 ,不 如 说 
它 更 接近 我 关于 马 的 想象 。 我 十 分 喜爱 它 。 重 要 的 是 ,我 也 有 了 
一 头 牛 ,我 可 以 理直气壮 地 汇 人 放 牛 孩子 堆 里 ,昂首 挺 胸 , 趾 高 
气 扬 。 那 牛 还 小 ,也 就 三 四 个 月 大 , 仅 系 了 余 头 ,尚未 穿 “ 牛 剑 ” 
(用 铜 环 穿 透 牛 鼻子 并 系 上 组 绳 ,以 利于 驾驭 。 牧牛 者 稍 一 用 劲 ， 
必 有 数 十 倍 力气 作用 于 牛 鼻 孔 的 柔嫩 处 而 让 其 疼痛 难 忍 ， 发 明 
此 法 之 人 , 堪 称 刑罚 的 天 才 ,但 也 太 冷 酷 无 情 )。 我 利用 组 绳 牵 它 
或 改变 其 方向 , 却 没有 穿 “ 牛 剑 " 那 么 得 心 应 手 , 有 时 得 看 牛 的 脾 
气 。 至 于 驱赶 自 有 人 竹 枝 充 当 葛 子 , 鞭 扑 之 威力 我 多 次 检验 过 , 屡 
试 不 磋 。 我 执着 引子 ,犹如 掌握 着 代表 权威 与 法 则 的 权 杖 , 变 得 
跨 踏 满 志 ,不 可 一 世 。 

有 一 天 ,我 终于 为 对 那 头 牛 的 傲慢 付出 了 代价 。 

那 小 牛 养 了 数 月 之 后 , 初 露 峥 嵘 ,额头 逐渐 钻 出 了 两 个 短小 
而 尖锐 的 角 , 它 毛 色 漆 黑 , 四 蹄 如 墨 ,显得 英 气 勃勃 。 我 梦 中 曾 多 
次 出 现 的 马 ,仿佛 就 在 面前 。 我 心神 一 葛 , 遂 用 手 抓 住 它 的 双 角 ， 
想 试 一 试 自己 的 竺 力 ， 以 为 可 轻而易举 地 将 它 扳 倒 ， 但 我 失败 
了 。 它 躲闪 着 ,挣脱 我 的 手 , 它 仿佛 看 到 我 的 嬉戏 性 质 ,并 不 恼 
怒 , 只 是 瞬 着 亮 汪汪 的 黑 眼 睛 望 着 我 , 似 大 惑 不 解 。 它 继续 弯 着 
脖颈 去 吃 草 。 我 试 了 几 次 , 均 不 得 手 。 我 忽然 灵光 一 办 ,一 跨 腿 就 
往 牛 背 上 迈 去 ,我 想 尝 试 一 下 驾驭 它 的 滋味 。 这 次 , 它 暴 怒 了 , 猛 
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地 将 我 颠 下 来 。 我 刚 站 起 来 , 它 又 低头 冲 着 我 的 屁股 撞 过 来 ,我 
赶紧 往 山 脚下 拼命 逃跑 ,而 它 在 后 头 凶 猛 地 追赶 。 幸 亏 有 位 大 人 
在 旁 , 举 起 铁 鳅 才 将 它 吓 退 , 那 小 牛 好 久 才 平息 情绪 。 我 试探 着 
牵 起 组 绳 ,将 它 牵 回 了 村 庄 , 犹 显 悚 惧 。 

牛 虽 然 温驯 ,但 若 “* 飚 疯 ”, 则 是 让 人 慌 惧 之 事 。 我 多 次 看 到 
牛 疯狂 地 奔跑 ,四 蹄 翻 飞 ,速度 惊人 ,平时 驯服 的 耕 牛 ,此 刻 像 中 
了 邪 的 怪兽 ,人 尘土 飞扬 ,地 动 山 授 ,声势 惊人 ,仿佛 具有 摧毁 一 切 
的 力量 。 那 牛 在 村 埠 里 狂奔 , 踩 死 了 两 只 鸭子 , 踏 碎 了 数 只 木 桶 ， 
幸而 没 伤 到 人 。 牛 的 主人 无 法 拦截 ,只 好 跟 在 那 牛 的 后 头 奔跑 ， 
大 声 呼 喊 示警 :“ 牛 飚 疯 啦 , 牛 同 疯 啦 一 一 "路 人 闻 声 赶紧 避 开 ， 
牛 有 时 会 跑 过 十 数 处 丘陵 、 田 吉 ,方才 将 情绪 平息 ,仿佛 如 梦 初 
醒 , 慢 慢 放 停 脚步 ,并 最 终 停 顿 ,大 口 螨 气 。 也 有 的 牛 一 直 跑 到 累 
倒 在 地 , 力 竭 而 亡 ,而 到 底 是 受 了 什么 刺激 , 谁 也 不 知道 。 

村 人 养 牛 ,主要 是 用 来 耕 田 , 直 至 老 迈 无 力 , 才 卖 给 人 屠宰 ， 
取 皮 吃 肉 。 我 那 头 小 黑 牛 发 盘 , 倒 并 非 是 飚 疯 ,而 是 被 我 若 火 了 。 
它 以 愤怒 和 力量 让 我 学 会 了 尊重 一 个 畜 牲 。 我 们 和 好 如 初 。 

又 过 得 数 月 ,父亲 决定 举 起 把 去 教 它 把 地 ,而 将 较 困 难 的 犁 
田 放 在 最 后 。 父 亲 出 师 不 利 , 它 要 么 傲慢 地 位 立 着 ,一 动不动 , 仿 
佛像 个 高 贵 的 王子 。 父 亲手 握 铁 友 ， 另 一 只 手 往 牛 辟 上 举 起 凌 
子 , 那 草 畜 发 起 狂 来 , 拖 着 友 在 地 里 狂奔 ,父亲 慌 不 迭 地 躲避 , 方 
才 没 被 矛 尖 般 的 破 齿 惟 伤 。 连 接 牛 颈 及 破 的 牛 恩 也 被 它 甩 到 地 
上 ,父亲 又 往 牛 膛 子 处 置 放 牛 轿 , 接 好 把, 试图 再 来 一 次 ,折腾 了 


250 田野 的 黄征 


几 个 回合 ,父亲 始终 没有 将 它 降服 ,路 人 像 看 马戏 似 的 , 哄 堂 大 
笑 。 据 说 牛 也 会 看 人 的 , 若 逢 着 强 横 之 人 ,不 敢 不 服 , 却 会 坎 负 老 
实 人 。 父 亲 不 解 地 望 着 手 上 的 鞭子 ， 其 实 他 缺乏 的 是 技巧 和 经 
验 。 他 终于 肖 丧 地 放弃 了 教 牛 把 地 的 想法 。 那么 ,此 牛 就 没有 留 
它 之 必要 了 。 当 牛 上 蹄 下 跳 之 际 ,母亲 突然 发 现 , 牛 全 身 缘 黑 , 唯 
肚 底 处 一 块 雪白 如 手帕 大 。 从 相 牛 术 看 来 ,此 乃 怪 异 凶 悍 之 相 。 
怪不得 先前 将 我 项 得 四 脚 朝天 ,如今 又 不 服 管教 ,以 后 还 不 知道 
闸 出 什么 乱 子 来 呢 。 她 不 禁 埋怨 亲 威 居然 将 这 样 的 委 牛 卖 给 我 
们 。 我 们 将 它 卖 掉 后 ,再 也 没有 牛 了 。 

多 年 后 ,我 想 问题 在 于 父亲 ,即使 是 熟练 耕作 技术 的 牛 , 父 
亲 也 不 懂 驾 驭 。 更 关键 处 在 于 ,我 们 没 给 它 穿 “ 牛 剑 ” ,否则 它 必 
定 服 帖 如 绵羊 。 


猪 在 凤凰 村 是 最 重要 的 家 畜 之 一 , 养 牛 是 为 了 干 活 , 养 猪 则 
是 为 了 赚钱 。 一 头 大 肥 猪 养 到 年 底 , 有 一 两 百 斤 肉 , 卖 到 食品 站 
去 ,往往 是 该 户 人 家 一 年 中 最 大 的 一 笔 收入 。 过 年 的 花 销 ,来 年 
的 种 子 化 肥 及 农药 ,乃至 小 孩 的 学 费 ,都 得 着 落 在 猪 身 上 。 因 
此 ,对 猪 怠 慢 不 得 。 每 天 好 吃 好 住 ,一 日 三 餐 , 当 和 爷 孝敬 ,就 是 希 
望 猪 们 专心 长 肉 。 

每 天 清晨 ,农妇 踏 着 晨曦 的 第 一 缕 光 线 步 人 庭院 ,她 摸黑 中 
着 露珠 从 番薯 地 里 割 回 了 一 竹 篮 薯 茧 薯 叶 (在 坡 头 地 尾 种 植 番 
薯 苗 ,不 为 了 暮 实 ,而 纯粹 是 为 了 有 足够 的 昔 叶 喂 猪 ) 。 农妇 将 暮 
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叶 放 在 砧板 上 举 起 菜刀 研 砍 , 一 阵 叮 叮当 当 的 声音 响 彻 庭院 , 听 
来 杂乱 无 章 ,实则 如 繁 弦 急 管 , 列 含 着 快 促 而 有 序 的 节奏 。 几 乎 
于 瞬间 ,村 庄 响起 了 一 片 浩大 而 清脆 的 砍 番薯 叶 之 声 。 

母亲 用 左手 按 住 一 把 番 警 芯 , 右 手 急速 地 举 起 并 下 落 , 上 下 
翻 飞 ,仿佛 毫 不 费劲 而 纯粹 是 为 一 种 奇特 的 韵律 及 内 劲 所 牵引 。 
这 是 手 的 舞蹈 ,而 菜刀 在 切割 中 愈 发 办 亮 和 锋 锐 。 暮 叶 被 砍 得 稀 
烂 , 这 有 利于 猪 的 吞咽 和 消化 ,并 转化 成 肥 肉 。 母 亲 的 目光 只 
向 待 切 的 暮 叶 及 盛装 碎 叶 的 大 锁 煲 ,她 几乎 不 看 刀 和 砧板 。 母 亲 
不 会 砍 到 手 , 刀 光 和 刀 声 构成 了 奇妙 的 对 照 及 互 文 关系 。 母 亲 的 
刀 法 已 到 了 熟 能 生 巧 的 地 步 。 我 后 来 学 习 课文 《 卖 油 翁 记 》, 对 
“无 他 , 惟 手 熟 耳 " 心 领 神 会 。 切 碎 的 暮 叶 挫 人 米糠 及 数 只 番薯 ， 
被 盛 人 锁 煲 安放 在 灶头 的 第 二 格 上 。 通 常 , 村 庄 的 灶头 有 三 个 锅 
位 ,第 一 格 火 力 最 猛 ,万 供 煲 粥 饭 或 杂粮 之 用 ;而 第 二 格 就 是 保 
猪 食 了 ;最 末 的 一 格 ,火势 乃 强 弩 之 末 ,但 毕竟 尚 有 点 热能 ,不 可 
浪费 , 乃 放 一 个 旧作 烧 些 热 水 备用 。 

凤凰 村 每 家 都 有 一 个 猪 栏 。 有 的 是 生产 队 时 期 集中 成 片 的 
猪 舍 分 割 所 得 ,有 的 是 自家 后 来 用 泥 砖 修建 的 小 屋 。 猪 圈 又 常 跟 
类 池 连 在 一 起 , 猪 类 扫 入 类 池 中 , 既 解 决 了 猪 栏 的 卫生 ,又 得 到 
了 农 肥 。 猪 栏 的 门口 有 五 六 根 核 树木 头 做 的 “和 弄 子 "安装 在 门洞 
里 ,预防 猪 偷 跑 出 栏 ,但 又 能 使 猪 栏 保持 通风 。 没 有 人 欢迎 猪 冲 
出 猪 栏 到 田野 跑步 撤 欢 ,这 对 猪 锻炼 身体 不 无 神 益 , 它 也 会 心情 
舒畅 ,但 不 利于 长 成 胖子 。 况 且 还 得 有 人 看 管 ,践踏 庄稼 倒是 小 
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事 ,或 失踪 或 跑 到 山上 去 做 野猪 那 可 麻烦 了 。 理想 状态 就 是 猪 吃 
饱 了 就 睡 , 睡 醒 就 吃 ,不 需要 它 干 活 ,也 不 必 胡 思 乱 想 ,一 心 生 肉 
即 可 。 当 然 也 不 能 生病 。 有 时 主人 宁愿 自己 生病 ,也 不 想 猪 生病 。 
人 病 了 睡 几 党 . 熬 几 天 就 好 了 。 病 死 的 猪 就 白 养 了 ,只 好 扔 掉 。 农 
民 们 发 现 ,兽医 比 治 人 的 医生 水 平 更 差 。 

猪 忽 是 用 木板 制作 的 水 槽 状 容器 ,横断 面 乃 是 一 个 梯形 ,上 
大 下 小 ,长 约 一 米 ,由 于 每 栏 至 少 养 两 头 猪 ,这 样 就 有 利于 猪 争 
食 。 咀 猪 犹如 哄 小 孩 吃 饭 , 颇 为 头痛 。 如 果 只 养 一 个 ,就 会 爱 吃 不 
吃 , 慢 慢 知 知 ,车 有 了 争 食 的 ,就 吃 得 飞快 了 。 况且, 一 个 是 养 , 两 
个 也 是 养 , 反 倒 经 济 。 这 本 是 农民 养 猪 的 计算 ,又 应 用 到 养 小 孩 
上 去 。 孩 子 一 堆 , 在 坡 头 地 尾 丢 丢 摔 摔 就 长 大 了 。 很 少 人 去 关心 
小 孩 的 心灵 及 其 想法 ,也 就 是 在 教育 上 重视 不 够 。 农 民 认 为 那 是 
学 堂 和 教书 先生 的 事 ,何况 他 们 就 是 这 样 长 大 的 ,也 同样 没有 人 
教 他 们 。 至 于 做 人 么 ,长 大 了 自然 就 会 ,就 像 石 头 被 河水 冲刷 , 自 
然 变 得 圆 渔 和 玲珑 ,多 碰 几 次 钉子 ,就 懂得 夹 起 尾巴 做 人 了 。 

人 们 不 怕 猪 吃 得 多 。 吃 的 是 番薯 叶 ,长 出 来 的 是 肉 , 这 笔 账 
谁 都 会 算 , 至 于 付出 多 大 的 劳动 力 ,很 少 人 意识 到 那 也 是 成 本 。 
农民 除了 气力 一 无 所 有 。 他 们 从 不 怕 花 气力 。 有 时 在 猪 食 中 放 点 
盐 , 或 挫 入 几 条 咸 鱼 , 猪 们 就 吃 得 心花怒放 了 。 两 头 猪 ,一 顿 得 吃 
掉 一 担 注水 ,用 木 桶 盛 着 , 挑 到 猪 栏 去 ,再 用 瓜 勺 或 塑料 勺 训 到 
猪 多 上 去 。 

农民 家 里 有 数 担 类 似 的 木 桶 ,譬如 水 桶 、 姜 桶 及 清水 桶 ,本 
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来 无 甚 区 别 ,因为 不 同 的 用 途 ,就 有 了 不 同名 称 。 就 如 人 一 样 ,被 
分 成 (或 成 为 ) 了 三 六 九 等 。 原本 都 是 草包 ,但 草包 穿 上 制服 就 成 
了 官员 ,人 模 狗 样 的 ,仿佛 就 掩饰 了 脑 这 里 的 一 堆 稻 草 。 

为 了 猪 专心 长 肉 ,又 得 阔 割 ( 公 猪 ) 以 杜绝 其 想入非非 ,做 法 
跟 阁 鸡 的 性 质 是 一 样 的 。 小 公鸡 会 变声 啼 鸣 了 ,已 意味 着 长 大 成 
鸡 , 必 挨 一 刀 , 而 猪 长 到 二 三 十 斤 ,就 应 该 动手 了 。 阁 鸡 佬 及 剑 猪 
匠 通 常 一 人 身 兼 两 职 。 每 人 逢 侧 猪 匠 福 兴 干 活 ,都 免不了 引 来 孩子 
围观 ,我 最 感 兴趣 的 是 福 兴 那个 蓝 色 小 包 裕 里 的 器 具 , 刀 、 钳 、 针 
线 及 一 把 精致 的 小 勺子 , 银 光 闪烁 , 那 把 勺子 曾 从 无 数 只 公鸡 的 
腹腔 盏 出 玻璃 珠 大 的 鸡 子 。 小 猪 被 福 兴 用 双 腿 夹 住 ,从 猪 腹 处 用 
小 刀 切 割 , 掏 出 一 物 ,顺手 一 扬 , 早 被 守候 在 旁 的 狗 一 口 吗 走 。 那 
些 鸡 只 好 干 瞪眼 , 驾 骂 啊 啊 地 走 了 。 他 拿 起 针线 迅速 地 缝合 , 比 
经 常 飞 针 走 线 的 农妇 还 要 灵巧 ， 这 一 系列 复杂 的 工序 在 瞬间 完 
成 。 小 猪 被 释放 回 猪 栏 , 它 惊魂 未 定 ,大 伤 元 气 , 缩 在 墙角 上 瑟瑟 
发 抖 。 

一 头 猪 从 初春 养 到 年 底 ,至 少 要 十 来 个 月 。 跟 猪 有 关 的 物 什 
甚 多 ,清水 勺 、 桶 、 猪 拖 刚 才 说 了 ,而 猪 笼 亦 有 大 小 之 分 ,全 由 竹 
息 编 织 而 成 。 从 市 场 上 所”“ 猪 口 ”( 小 猪 ) 回 栏 时 用 小 猪 笼 , 养 大 后 
就 得 用 大 笼子 ,将 大 猪手 人 笼 中 ,再 用 独 轮 车 、 双 轮 车 推 到 石 湾 
娘 ( 没 车 的 只 好 用 人 力 拉 了 ) 的 食品 站 被 收购 。 后 来 随 着 乡村 建 
筑 业 的 兴盛 , 那 种 运 装 水 泥 混 凝 土 的 铁皮 斗 车 亦 大 行 其 道 , 当 作 
运载 工具 。 农 民 们 发 现 操作 并 不 难 ， 其 灵活 自如 不 让 砖 瓦 匠 专 
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美 。 

那 种 大 猪 笼 ,在 祠堂 中 常年 备 着 几 个 ,做 社 时 杀 猪 使 用 , 偶 
尔 亦 有 某 个 特殊 而 惊悚 的 用 途 。 旧 社会 用 这 种 装 猪 的 容器 装 人 
并 沉 入 水 塘 之 事 ,早已 销声匿迹 。 据 说 有 个 旧 猪 笼 ,就 有 幸 承 担 
过 这 任务 ,因而 不 同 凡响 , 它 悬 挂 在 祠堂 厢房 的 横梁 上 ,仿佛 在 
强调 某 种 乡村 禁忌 的 不 容 侵犯 。 类 似 的 桃色 事件 在 凤凰 村 其 少 
发 生 , 邻 村 张 家 村 、 大 孙 村 等 倒是 接二连三 。 这些 人 加 上 杀 猪 的 、 
补 锅 的 、 磨 刀 的 、 打 铁 的 \ 伐 木 的 、 跳 大 神 的 、 唱 戏 的 、 吹 喷 呐 的 、 
抬 死人 的 、 乡 村 货 郎 等 亚 职业 都 是 乡间 的 另类 ， 身 份 固然 是 农 
民 , 却 又 不 纯 以 种 田 为 生 ,还 依仗 某 些 手艺 或 技能 去 挣 钱 。 

父亲 有 一 次 出 猪 回来 ,心里 高 兴 , 给 我 和 二 妹 各 买 了 一 个 猪 
笼 饼 。 里 面 那个 形 如 猪 仔 的 饼干 黄河 澄 .香喷喷 的 先 不 说 , 光 是 
那个 充当 饼 盒 的 小 猪 庆 就 夺 人 眼目 。 它 纯 由 麦秸 织 成 , 染 成 红 蓝 
二 色 ,实在 精巧 而 别致 ,让 人 爱不释手 。 饼 吃 掉 了 ,玩具 却 留 下 
来 ,并 在 “过 家 家 "游戏 中 大 派 用场 。 我 一 次 次 地 用 它 装 小 石头 当 
猪 而 “出 猪 ”, 足 足 玩 了 一 个 秋天 。 关 于 猪 的 器 具 ,对 于 养 猪 的 农 
民 到 来 说 ,到 此 为 止 。 但 在 杀 猪 匠 那 儿 , 还 有 一 系列 用 具 , 如 杀 猪 
刀 、 刮 毛 刀 、 切 肉 刀 、 剔 骨 刀 、 秤 具 及 螺 号 (以 作 叫卖 之 利器 ) 、 稻 
草 绳 诸 物 。 

四 周 村 庄 的 猪 都 要 运 到 石 湾 墟 食品 站 去 收购 ,不 准 私 字 。 价 
格 当 然 有 食品 站 根据 上 头 精神 而 定 (精神 有 时 仅 是 借口 ,里 头 实 
有 太 多 手脚 ) ,由 于 是 垄断 ,损失 的 自然 是 农民 。 农民 最 铠 惧 那个 
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摸 不 着 看 不 见 却 像 飞 刀 割 肉 那样 让 人 心疼 的 “精神 ”。 每 次 都 得 
将 食品 站 的 人 当 老 和 爷 来 敬 ,否则 下 水 ` 猪 杂 剔 除 不 收 不 说 , 光 过 
秤 就 让 你 欲 器 无 泪 。 尽管 禁止 私 宰 , 仍 无 法 绝迹 。 常 有 杀 猪 匠 跟 
农民 说 好 了 ,于 三 更 半夜 潜入 村 庄 ,主人 早 烧 好 了 一 大 锅 水 , 杀 
猪 匠 过 秤 、 杀 猪 . 刊 毛 .开膛 等 一 系列 工作 ,接二连三 ,干净 利落 
地 完成 ,交割 钱 款 迅即 离开 。 这 样 ,主人 和 顾客 都 能 获取 较 大 利 
润 。 当然, 也 有 食品 站 联合 工商 部 门 巡 夜 , 若 逮 过 正 着 , 必 罚 以 重 
金 帮 至 没收 猪肉 ,被 罚 者 叫 天 不 应 ,只 好 自 认 倒霉 。 

十 几 年 前 的 农家 猪肉 ,不 仅 卫生 ,而 且 好 吃 ,都 是 吃 暮 叶 、 米 
糠 长 大 的 ,不 喂 饲料 ,更 没有 什么 瘦 肉 精 。 人 们 都 遵守 游戏 规则 。 
要 长 足 一 年 ,方才 出 栏 。 现 在 的 猪肉 ,从 养 猪 到 肉 联 厂 ,再 经 卖 肉 
之 手 到 百姓 口中 , 层 层 检查 ,程序 繁琐 ,看 来 滴水 不 漏 , 却 常 让 人 
吃 出 问题 。 看 来 监管 的 人 不 是 里 应 外 合 ,就 是 白 吃 饭 了 。 如 今 要 
吃 一 口 像样 的 猪肉 已 不 可 能 。 城 里 也 有 标榜 为 土 猪肉 的 出 售 ,但 
一 人 嘴 就 知道 是 怎么 回 事 。 

我 在 小 时 候 , 家 里 也 养 过 几 年 猪 ,后 来 父亲 一 盘算 ,认为 养 
猪 赚 不 了 钱 ,倘若 是 买 苞谷 饲料 的 话 , 那 就 亏 定 了 。 和 母亲 觉得 父 
亲 的 计算 有 问题 ， 起 码 到 了 年 底 出 猪 ， 好 几 百 元 到 手 是 没 问 题 
的 ,这 就 可 以 解决 不 少 问题 。 父 亲 说 :“ 那 只 是 存 钱 呀 ,将 买 猪 的 
成 本 及 猪 食 存 起 来 而 已 ,还 不 算 发 猪 瘟 呢 。” 和 母亲 仍 觉得 父亲 不 
妥 ,又 说 不 出 什么 道理 。 只 是 她 那 一 手 砍 暮 叶 的 刀 法 没 了 用 武之 
地 ,觉得 有 些 失 落 。 暮 叶 是 地 里 长 的 ,柴火 是 山上 砍 的 , 养 猪 所 耗 
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成 本 不 大 ,至 于 喂 猪 的 劳力 闲 着 也 是 闲 着 。 

父亲 宁愿 悠闲 一 些 ,也 不 愿 干 吃力 不 讨好 的 活 。 什 么 是 赚 头 
呢 ? 他 觉得 养 鸡 倒 是 一 个 门路 。 于 是 , 那 几 年 ,父亲 不 养 牛 ,不 养 
猪 , 养 起 了 鸡 。 

凤凰 村 在 刚 分 单干 那 几 年 , 养 的 都 是 本 地 土 猪 , 猪 息 亦 由 农 
家 和 母 猪 所 生 , 黑 背 白 肚 , 个 头 矮小 ,猪肉 却 鲜 美 。 过 得 几 年 ,就 逐 
渐 被 身 形 长 大 的 “良种 "白猪 代替 了 。 这 种 大 白猪 可 以 长 到 二 百 
多 斤 肉 ,经 济 效益 更 高 。 大 伯父 本 来 养 了 一 头 本 地 母 猪 ,每 年 都 
会 下 一 窝 小 猪 ,十 来 个 不 等 。 后 来 见 没 了 市 场 ,也 不 养母 猪 了 , 反 
而 养 了 一 栏 白猪 。 近 二 十 年 来 ,每 年 做 年 例 ,他 都 要 杀 一 头 猪 , 摆 
十 几 桌 酒席 。 猪 肉 排骨、 下 水 等 在 年 初 六 、 初 七 做 成 各 式 菜肴 ， 
被 享用 殖 尽 。 另 切 出 一 部 分 猪肉 让 客人 带 走 。 

每 次 杀 猪 完毕 ,大 伯父 都 割 些 猪 杂 及 瘦 肉 者 一 锅 汤 , 叫 我 也 
去 吃 。 大 伯父 只 会 叫 我 ,他 历来 瞧不起 父亲 。 他 认为 父亲 人 又 懒 ， 
又 没 本 事 ,活该 受苦 挨 穷 。 

大 伯父 是 村 庄 最 勤奋 的 人 ,每 天 凌晨 ,就 带子 女 下 地 干 活 ， 
晚上 披 星 戴 月 归 回 。 大 堂 哥 说 过 ,他 十 几 岁 时 起 ,每 个 山坡 几乎 
都 有 菜 地 , 光 小 姜 池 他 就 挖 了 十 几 个 , 那 不 是 人 干 的 活 。 莫 说 父 
亲 做 不 到 此 种 地 步 ， 就 是 堂 哥们 也 怨声载道 ， 待 成 年 后 自立 门 
户 ,就 纷纷 造反 了 。 大 伯父 烧 过 石灰 , 养 过 母 猪 ,种 过 蔬菜 去 卖 ， 
总 之 没有 片刻 空闲 ,年 逾 八 十 , 仍 在 乡下 辛勤 耕种 。 辛 勤劳 作 及 
经 营 有 方 , 给 大 伯父 家 带 来 了 不 菲 回报 ,至 少 , 他 在 青年 及 中 年 
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时 曾 先 后 两 次 建 房子 ,在 村 庄 称 得 上 是 能 人 。 所 建 房子 在 当时 也 
算得 上 是 豪宅 ,这 让 他 大 长 面子 。 

父亲 耽 于 想入非非 ,不 是 忙 着 搞 创 造 发 明 ,就 是 闲散 游荡 。 
他 每 天 几乎 都 要 睡 到 十 点 左右 才 起 床 , 喝 几 碗 粥 再 出 工 , 不 到 下 
午 一 点 就 回 家 了 。 中 午休 息 , 待 午 后 四 五 点 才 出 工 , 天 没 黑 就 回 
来 了 。 他 说 夏 日 阳光 太 毒 ,不 可 暴晒 ,他 刻意 避 开 并 禁止 我 们 中 
午 出 门 , 不 管 是 干 活 还 是 摘 野 果 或 捕 鱼 ,农民 最 忙碌 的 是 春 种 秋 
收 ,而 六 月 天 则 要 将 早稻 收割 并 将 晚稻 插秧 ,是 谓 “ 双 抢 ”, 乡 村 
学 校 都 会 让 学 生 放 农 忙 假 , 父 亲 仍 然 不 疾 不 徐 ,按部就班 。 而 在 
冬天 ,我 们 简直 在 度假 了 ,显得 无 所 事 事 。 

所 有 的 猪 都 免不了 挨 一 刀 , 养 猪 就 是 为 了 吃 肉 。 很 少 猪 可 以 
活 够 一 年 ,种猪 及 母 猪 例外 ,可 以 多 活 几 年 。 猪 圈 里 的 猪 仿佛 都 
清楚 自己 的 命运 ,看 上 去 愁眉 苦 脸 ,无精打采 , 睡 眼 悍 愉 , 关 在 猪 
圈 里 的 猪 一 辈子 不 得 自由 ,犹如 囚犯 。 也 许 , 它 们 还 会 记 起 做 猪 
害 时 跟着 母 猪 在 田野 上 游荡 砚 食 时 的 欢乐 情景 ,离开 母亲 之 际 ， 
亦 是 失去 自由 之 时 。 我 见 过 一 只 狗 摇头 摆 尾 , 眉 开眼 笑 , 也 见 过 
一 只 公鸡 昂首 啼 叫 ,亢奋 不 已 地 扑 打 起 膀 , 但 很 少 会 看 到 一 头 快 
活 的 猪 。 一 头 驯服 的 认命 的 猪 无 异 于 行 尸 走 肉 , 它 连 行走 的 自 
由 都 没有 。 

那 年 夏天 ,我 遭遇 了 一 头 不 甘于 囚禁 的 猪 。 它 每 次 总 有 办 法 
将 “ 弄 子 " 整 开 , 从 猪 圈 跑 出 来 。 它 是 庆 会 家 里 的 ,在 田野 上 打滚 ， 
撒 欢 , 像 骏 马 来 回 奔跑 , 像 狗 上 足下 跳 。 它 竟 疏 上 池塘 边 的 牌 脖 
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子 相 思 树 上 去 ,扑通 一 声 , 跳 人 水 塘 , 又 游 上 塘 堤 , 抖 一 拌 水 珠 ， 
在 塘 堤 上 撤 蹄 狂奔 。 当 它 一 跑 出 来 ， 庆 会 带 着 两 个 小 孩 去 追赶 
它 , 围 追 堵截 ,有 时 跑 过 数 块 稻田 , 涉 过 几 道 溪水 , 才 可 能 将 猪 赶 
上 。 猪 没事 ,人 却 累 得 气 跨 如 牛 。 没 过 几 天 , 它 又 总 能 偷 溜 出 来 ， 
要 么 拱 人 番薯 ,要 么 践踏 菜 地 ,总 之 惹 是 生 非 ,一 路 撤 欢 。 

在 更 多 时 候 , 它 只 在 河畔 上 缓慢 地 行走 , 像 牛 一 样 吃 鲜嫩 的 
草 叶 ,享用 河水 的 气息 和 草木 的 清香 ,还 有 辽阔 无 比 的 蓝天 及 苍 
茫 大 地 。 它 常 像 人 一 样 凝望 远 山 雾 岚 纺 绕 着 的 树木 ,并 久久 地 爷 
望 天 空 。 它 是 兴奋 的 ,快活 的 。 更 多 的 时 候 , 它 安静 如 原野 上 的 庄 
稼 沉 和 人 晚 风 。 但 它 最 终 免不了 挨 一 刀 。 


4. 飞 岛 


燕子 和 麻 淮 是 凤凰 村 一 带 最 常见 的 鸟 类 ,数量 庞大 , 且 在 村 
庄 出 没 频 繁 。 麻 淮 常 在 苦 栋 树 、 校 树 上 筑 梨 , 找 一 个 树 权 , 衔 来 稳 
草 、 嫩 蕉 及 树枝 之 类 ,很 快 就 搭建 成 了 一 个 精致 而 舒适 的 鸟 窝 。 
麻 稚 的 主要 建筑 工具 不 是 脚 爪 ,而 是 鸟 唆 , 它 的 嘴 将 房子 的 标 梁 
及 柱子 一 一 锦 接 。 也 偶 见 麻雀 在 砖 墙 的 缝隙 中 筑 梨 ,更 容易 遭 到 
孩子 的 捕捉 。 

大 鸟 在 乡间 销声匿迹 ,但 麻 淮 一 直 保 持 着 惊人 的 数量 ,似乎 
有 增 无 减 。 这 种 细小 、 灰 褐 的 鸟 类 ,具有 惊人 的 繁殖 能 力 。 它 们 生 
活 在 低 处 ,喜欢 贴近 地 面 飞行 或 干脆 像 小 鸡 在 地 上 行走 或 蹦跳 。 
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它们 将 巢 筑 在 灌木 从 或 低 矮 的 屋 榴 ， 并 试图 像 燕 子 那样 融入 人 
类 的 生活 。 这 种 企图 一 再 遭 到 失败 。 人 类 接纳 了 燕子 ,但 不 喜欢 
麻 淮 。 那 种 像 剪 子 划 过 天 空 的 小 鸟 , 会 发 出 悦耳 的 声音 ,据说 还 
带 来 吉祥 。 麻 洗 的 叫 声 凌乱 而 急促 ,让 人 心烦 意 乱 。 它 们 的 翅膀 
仿佛 只 是 摆设 , 没 法 让 它们 飞 得 更 像样 些 。 其 实 ,它们 更 愿意 靠 
近 村 庄 ,村庄 给 它们 带 来 了 食物 。 然 而 ,人 间 种 种 不 幸 的 气息 ,也 
势必 像 尘 土 吹 人 它们 的 肺 部 。 

用 弹弓 打 鸟 ,对 孩子 来 说 并 非 一 件 难事 。 美 中 不 足 的 是 ,不 
可 能 活 提 到 一 只 会 飞 的 鸟 。 一 只 被 弹丸 击落 的 鸟 ,只 意味 着 “ 鸟 
肉 ”, 而 活 鸟 却 是 一 件 天 然而 绝妙 的 玩具 ,其 价值 不 可 同日 而 语 。 
孩子 们 针对 麻雀 的 贪 禁 ,发 明了 一 种 捕获 麻 汰 的 绝妙 方法 , 那 就 
是 利用 筛子 、 木 棍 以 及 绳子 构成 一 个 针对 飞鸟 的 死亡 陷阱 , 当 
然 ,作为 诱饵 的 几 粒 谷子 是 少不了 的 。 

我 跟 同 伴 就 利用 这 种 方法 成 功 捕捉 过 麻雀 。 同 伴 从 家 里 拿 
来 一 只 筛子 ， 这 种 筛子 是 用 细 人 竹 篮 编织 而 成 ， 密 布 着 细密 的 网 
眼 ,通常 是 用 来 筛 米糠 的 , 它 可 以 将 糠 筛 掉 而 留 下 碎 米 。 在 麻 誉 
经 常 出 入 的 林 间 空地 ,我们 用 一 根木 棍 支撑 着 筛子 ,筛子 里 放 着 
几 粒 谷子 , 木 棍 的 一 端 上 推 着 一 根 细 绳 , 那 根 细 绳 很 长 ,又 拉 到 
一 棵 大 榕树 的 背后 ,就 捏 在 我 们 的 手中 。 大 榕树 就 像 天 然 屏障 ， 
恰巧 可 以 成 为 我 们 的 藏身 之 所 。 我 们 操纵 着 绳子 ,犹如 操纵 着 一 
个 简单 而 有 效 的 机 关 , 就 这 样 等 着 麻 稚 自 投 罗 网 。 

鸟 类 的 大 多 数 都 栖 居 在 树 上 ， 鸟 巢 就 是 它们 的 居所 。 在 南 
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方 , 最 常见 的 鸟 类 是 麻 汰 . 鹏 克 和 黄 锥 ,那些 鸟巢 就 是 它们 的 杰 
作 ,而 十 之 八 九 又 由 麻 禾 所 筑 。 有 时 还 能 见 到 元 鹰 像 铁 片 一 样 急 
速 飞 险 ,但 我 从 来 没有 见 过 它 的 和 巢穴。 我 曾经 去 过 朝鲜 半岛 ,我 
看 到 了 漫山遍野 的 、 光 秃 秀 的 树木 ,以 及 枝 耻 上 无 数 的 鸟巢 。 印 
象 更 深刻 的 是 首尔 的 鸟巢 。 这 在 中 国 是 不 可 想象 的 ,孩子 会 用 人 竹 
午 将 鸟巢 捅 掉 。 

那些 神秘 的 鸟巢 ,对 孩子 构成 了 难以 言 宣 的 诱惑 。 树 上 的 鸟 
集 , 由 于 距离 而 成 了 一 个 神秘 之 物 。 孩 子 们 在 树 下 仰望 ,但 无 法 
看 清 里 面 的 底细 ,心中 充满 了 疑问 。 里 面 可 能 有 乌 蛋 或 刚 钱 出 的 
雏 鸟 ,但 也 有 可 能 只 是 一 个 空 梨 。 就 这 样 ,孩子 们 滋长 了 将 鸟 梨 
摧毁 的 念头 。 这 些 鸟 梨 通 常 都 是 麻雀 的 居所 。 科 学 家 已 经 证 实 ， 
麻 淮 主要 以 草根 和 害虫 为 食 , 堪 称 益 乌 。 但 麻 汰 作为 一 种 有 害 的 
鸟 类 ,在 人 类 的 观念 中 根深 蒂 固 , 它 甚 至 被 视 为 跟 苍蝇 ,蚊子 . 老 
鼠 并 列 的 “四 害 " 而 惨遭 铲除 。 人 类 对 于 “有 害 " 的 东西 从 不 心 慈 
手软 。 于 是 ,孩子 们 毁坏 麻雀 的 梨 穴 ,似乎 就 有 了 某 种 合法 的 依 
据 。 而 对 于 捅 别 的 鸟巢 ,就 不 容易 得 到 大 人 的 装 同 。 辟 如 捅 掉 燕 
子 的 泥 梨 ,就 往往 会 受到 大 人 的 呵斥 。 

在 我 的 印象 中 ， 只 要 孩子 们 发 现 一 个 鸟巢 ， 就 从 不 轻易 放 
过 。 而 上 山 或 到 树林 中 去 搜索 鸟巢 ,也 是 孩子 们 乐此不疲 的 日 常 
事务 之 一 。 我 们 的 行动 并 不 是 针对 乌 类 的 习 恨 ,而 是 源 自 兴趣 。 
我 们 十 分 喜欢 飞鸟 ,哪怕 它 是 一 只 灰 不 溜 秋 的 麻 汰 。 我 们 认为 掏 
鸟 窝 或 捅 鸟巢 ,是 一 种 很 好 的 游戏 ,当然 也 是 一 种 邪恶 的 游戏 。 
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孩子 无 法 看 清 这 种 恶 行 。 尽 管 我 们 占有 了 乌 类 的 飞翔 ,并 取消 其 
自由 与 生命 , 乃 是 无 意识 的 行为 。 在 乡间 ,没有 人 去 教育 孩子 , 黄 
去 伤害 这 些 无 境 的 小 生灵 。 

麻 八 窝 就 建筑 在 低 矮 的 树 权 上 ， 这 种 鸟 类 不 会 将 巢 搭建 得 
太 高 ,它们 仿佛 懒得 飞 到 高 处 。 我 们 假 上 树 去 ,轻而易举 地 窒 见 
了 鸟巢 里 的 所 有 。 正 如 我 们 所 猜测 ,要么 有 鸟 蛋 和 锥 鸟 ,要 么 空 
空 如 也 。 我 们 捡 走 了 鸟 蛋 和 锥 鸟 , 鸟 蛋 被 吃 掉 了 ,而 雏 鸟 被 我 们 
喂养 起 来 。 如果 是 在 高 处 的 鸟巢 ,我 们 就 干脆 用 竹竿 捅 掉 。 麻 洽 
还 在 外 面 疯 食 ,它们 要 等 到 天 黑 , 才 飞 回 窒 里 去 。 对付 它们 ,我 们 
自然 有 别 的 办 法 。 

在 夜晚 ,我 们 持 着 装 上 新 电池 的 手电 简 来 到 树林 ,把 亮 了 手 
电 简 ,一 束 强 光 将 麻 汰 惊醒 了 ,它们 在 扑 棱 棱 地 扇 动 着 翅膀 , 那 
是 一 种 试图 挣脱 梦境 缠绕 的 翅 声 。 它 们 睡 眼 悍 恰 , 懂 然 无 知 。 而 
我 们 突然 将 手电 简 关 掉 了 ， 黑 暗 在 迅速 合拢 ， 那 些 麻雀 不 知 所 
措 ,翅膀 僵硬 ,纷纷 像 石头 一 样 坠落 地 上 。 于 是 ,我 们 轻而易举 地 
捉 住 了 它们 。 

孩子 沉迷 于 飞翔 的 事物 并 试图 模仿 , 纸 飞 机 、 放 风筝 就 是 这 
种 模仿 的 生动 形式 。 而 在 会 飞 的 东西 中 ,飞鸟 给 孩子 带 来 了 迷醉 
和 神秘 。 乌 在 高 处 俯 本 大 地 及 大 地 上 的 事物 ,譬如 田 畴 河流 以 
及 屋宇 。 孩 子 们 注视 着 飞鸟 ， 目 光 中 流露 出 对 飞翔 的 向 往 与 迷 
眉 ,每 当 北 雁 南 飞 ,或 孤独 的 庆 穿 过 云彩 ,孩子 们 总 是 仰望 天 空 ， 
表情 肃穆 ,他 们 幻想 着 自己 能 加 入 奏 阵 中 ,或 成 为 那 只 座 。 然而 ， 
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人 终究 无 法 飞 离 大 地 ,反而 向 地 面 坠 落 并 被 接纳 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 的 岭南 山野 ， 鸟 的 种 类 以 及 数量 正在 
急剧 减少 。 大 有 雁 或 仙 稚 销声匿迹 ， 捕 食 鱼 虾 的 黄 锥 常 暴 卒 于 沙 
洲 ,猫头鹰 在 夜晚 的 泉 叫 难得 一 闻 。 当 然 ,树林 仍 栖息 着 不 少 的 
鸟 类 ,譬如 白 鸠 . 贴 芍 和 红 嘴 汰 ,尤其 是 麻 誉 ,这些 身体 细小 、 羽 
毛 灰 黑 的 小 鸟 ,在 屋 榴 和 矮 林 间 飞 扑 。 

在 乡间 , 麻 淮 是 最 常见 的 鸟 类 ,成 群 结 队 , 听 员 辕 嘻 ,犹如 乡 
间 爱 搬 弄 是 非 的 长 舌 妇 。 然 而 ,这 种 鸟 类 的 飞翔 姿势 拙劣 而 别 
扭 。 与 其 说 它们 在 飞 , 毋 宁 说 在 跳跃 ,它们 甚至 走 到 地 上 , 像 小 鸡 
一 样 行走 。 它 们 的 翅膀 短小 而 丑陋 ,而 这 样 的 鸟 儿 也 会 飞 , 这 让 
孩子 们 难堪 。 孩 子 们 不 喜欢 麻雀 。 它 们 在 枝叶 间 的 跳 牙 ,是 对 飞 
翔 的 衰 渎 。 孩 子 们 感到 一 种 强烈 的 莽 视 。 他 们 决定 将 麻雀 从 树 上 
打下 来 。 或 者 说 ,孩子 们 对 麻雀 并 无 仇恨 或 反感 ,这 只 不 过 是 为 
打猎 所 找 的 堂皇 借口 ,孩子 们 不 仅 限于 麻 淮 ,对 别 的 鸟 也 不 会 手 
下 留情 。 打 鸟 之 乐 , 尤 胜 于 其 他 。 

孩子 们 持 着 弹弓 , 踊 手 躁 脚 地 走 入 树林 。 林 中 一 片 农 静 ,只 
有 麻 涛 在 枝 头 隆 噪 。 它们 仿佛 对 这 支 游击 队 视 而 不 见 ,或 者 不 放 
在 眼 里 。 为 首 的 孩子 用 手指 竖 在 嘴 上 ， 咕 "了 一 声 ,他 示意 同伴 
放 轻 脚步 ,以 免 惊 飞 林 乌 。 孩 子 们 拉 开 了 弹弓 ,那些 尖锐 的 石子 
作为 弹丸 咱 咱 地 穿越 林 梢 ,一 群 麻 淮 “ 碰 ” 的 一 声 ,四 处 逃 散 。 有 
一 只 麻 稚 像 铅 块 那样 坠落 ,而 细小 的 羽毛 四 处 纷飞 ,孩子 捡 起 了 
地 上 的 小 鸟 , 它 在 微弱 地 闸 拌 , 胸 且 沁 出 血 污 , 契 奋 一 息 。 麻雀 窑 
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杀 后 放 人 一 煲 滚 粥 ， 香 味 四 溢 。 对 于 吃 惯 了 竹 虫 或 蝉 的 孩子 来 
说 , 鸟 肉 的 鲜美 无 与 伦比 。 也 许 , 这 就 是 孩子 打 鸟 的 根本 理由 。 

我 在 七 岁 或 八 岁 的 时 候 ,在 山冈 上 跟 一 只 大 鸟 狭 路 相 轿 。 它 
的 羽毛 一 片 金黄 ,灿烂 如 火焰 ,或 燃烧 的 云霞 。 它 像 帝 王 一 样 中 
步 ,旁若无人 。 我 激动 得 无 法 挪动 脚步 ,大 乌 瞧 了 我 一 眼 ,忽然 起 
飞 , 迎 着 天 空 飞 去 ,犹如 离 弦 之 箭 ,刹那 间 就 消失 了 。 我 瞳 目 结 
舌 。 我 不 知道 它 是 什么 乌 。 后 来 ,我 无 数 次 梦 见 各 式 各 样 的 大 鸟 ， 
但 没有 一 个 像 它 那么 华美 。 


麻雀 窜 用 “鸟巢 "命名 最 准确 不 过 ,燕子 窜 却 更 像 是 一 座 微 
型 的 黄 泥 小 屋 。 几 乎 每 一 座 农舍 都 会 有 相应 的 燕子 赶 来 ,它们 旁 
若 无 人 ,仿佛 村 庄 的 屋檐 已 被 其 占据 并 瓜分 。 开 头 只 见 一 小 团 泥 
巴 ,大 小 均匀 ,细腻 ,今天 还 有 水 影 , 明 天 就 二 了 ,并 泛 出 了 泥土 
的 灰白 色 。 那 些 湿 泥 可 能 来 自 河 岸 的 泥土 ,燕子 的 嘴巴 既是 搅拌 
机 ,又 是 搬运 机 ,同时 又 是 泥 刀 。 这 些 细小 而 认真 的 瓦 匠 ,在 建筑 
这 种 泥 房子 时 表现 出 极 大 的 耐心 和 专业 素养 。 那 座 小 房子 很 快 
就 完工 了 , 它 的 外 墙 牢 固 、 工 艺 精湛 及 建筑 风格 均 让 人 惊叹 。 这 
是 一 座 建 筑 在 黄 泥 屋 上 的 小 泥 屋 ,只 是 缩小 了 无 数 倍 ,宛若 精心 
打造 的 微型 泥 砖 骑 又 而 成 。 燕 子 的 唾沫 就 是 石灰 浆 ,将 其 牢靠 地 

合 。 

必须 指出 的 是 ,这 座 房子 是 倒 悬 的 。 地 板 是 现成 的 ,就 是 我 

家 屋檐 下 的 木板 或 砖 墙 ， 而 椭圆 形 的 鸟 犹 如 反 向 的 穹顶 往 地 下 
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垂 挂 ,至 于 出 口 则 紧 贴 地板" 处 留 好 。 我 专门 跑 去 看 别人 家 的 燕 
子 屋 ,发现 这 种 倒 悬 或 半 悬 挂 乃 是 普遍 现象 。 我 很 好 奇 燕 子 晚上 
睡觉 的 位 置 及 姿势 。 倘 车 往 地 下 方向 平 睡 ,势必 将 鸟巢 压 垮 ,但 
如 果 不 这 样 睡 , 那 只 能 像 蝙蝠 悬挂 于 屋 检 下 的 地 板 了 。 这 既是 燕 
屋 的 基 座 ,又 是 最 牢固 的 , 且 是 现成 的 ,燕子 的 小 房子 就 建筑 在 
这 个 基础 上 。 这 就 是 孩子 的 想法 。 我 那 时 将 鸟 类 的 睡眠 跟 人 类 等 
同 起 来 ,以 为 它们 也 四 脚 朝天 躺 在 床上 。 

我 忍 不 住持 着 一 根 长 竹竿 ,将 燕子 的 泥 屋 捅 破 了 ,从 里 头 掉 
出 了 几 颗 鸟 蛋 ,并 “ 耿 显 "地 摔 碎 。 两 只 老 燕 绕 梁 飞翔 ,看 上 去 惊 
性 而 恼怒 ,但 没 过 几 天 ,它们 又 在 原址 上 重建 房子 。 

应 当 说 ,燕子 算 不 上 美丽 的 鸟 类 ,其 轮 鸣 声 也 算 不 上 动听 。 
它 浑身 灰 黑 , 颈 膀 儿 ( 其 实 没有 明显 的 颈 部 , 头 部 跟 身 角 相 接 , 犹 
如 蛇 的 腰部 不 知 该 如 何 计算 ) 的 部 位 合 有 一 图 白色 。 它 的 双 滤 却 
引 人 瞩 目 ,犹如 两 把 镰刀 ,单薄 、 灵 巧 。 当 它 收 起 时 ,犹如 剪刀 在 
合拢 ;而 张 开 时 , 却 如 镰刀 在 空中 收割 着 看 不 见 的 戎 麦 。 它 是 飞 
行 精灵 , 它 在 飞行 中 吃喝 和 淋浴 ,甚至 于 飞行 中 哺 咀 幼 鸟 。 燕 子 
的 飞翔 是 最 轻巧 和 自由 的 ,仿佛 毫 不 费劲 ,能 在 天 上 划 出 变幻 莫 
测 的 线条 和 圆圈 ,勾画 出 无 数 迷宫 似 的 图 案 ,仿佛 整个 天 空 都 是 
它 的 领地 和 花园 。 它 甚至 比 鱼 类 在 水 中 邀 游 更 加 灵活 和 自如 。 燕 
子 热爱 飞翔 ,而 它 将 更 食 及 劳动 当成 了 游戏 。 它 在 飞翔 中 以 神 出 
鬼 没 的 方式 捕食 蚊子 苍蝇 及 其 他 小 昆虫 ,并 在 飞翔 中 衔 着 筑 巢 
用 的 泥 团 及 喂养 锥 鸟 的 食物 。 
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我 常常 在 田野 上 ,目睹 燕子 那 出 神 人 化 的 飞翔 ,时 而 上 下 盘 
旋 , 时 而 像 第 矢 射 向 高 空 。 据 说 燕子 是 活动 最 频繁 的 鸟 类 ,它们 
一 分 钟 也 闲 不 下 来 。 

燕子 的 小 泥 屋 是 长 久 的 居所 ,燕子 很 少 单独 居住 ,而 是 出 双 
入 对 并 建立 起 了 彼此 依赖 的 家 庭 ， 相 濡 以 沫 。 上 肉 燕 是 慈爱 的 母 
亲 , 又 是 忠贞 的 妻子 ,而 锥 燕 也 犹如 穷人 的 孩子 早 当 家 ,会 协助 
母亲 照料 和 教育 更 小 的 燕子 。 这 些 关 于 燕子 的 生活 习性 都 是 父 
亲 告诉 我 的 ,他 对 其 他 鸟 类 并 无 好 感 , 却 对 燕子 情 有 独 钟 。 他 为 
燕子 选择 了 “ 寒 舍 " 错 巢 而 沾沾自喜 。 倘若 有 黄蜂 来 筑 梨 ,父亲 更 
乐得 合 不 拢 嘴 。 他 认为 黄蜂 会 带 来 好 运 和 旺 气 (在 粤语 中 黄 、 旺 
同音 )。 他 说 这 么 多 ,是 希望 我 不 要 再 对 它们 的 建筑 物 痛 下 毒手 。 
我 做 到 了 。 


在 凤凰 村 的 山野 上 ， 孩 子 们 能 遭遇 并 有 幸 捉 到 的 最 大 鸟 类 
可 能 就 是 黄 鹤 了 。 巾 艳 及 白鹤 不 是 我 们 能 染指 的 ,元 座 就 更 不 必 
说 了 。 那 种 黄 嘴 角 及 羽毛 黄色 及 褐色 杂 陈 的 大 鸟 却 是 飞行 拙劣 
的 笨 伯 。 它 们 爱 守 在 水 边 , 像 鱼 鹰 一 样 捕 鱼 并 含 在 喉 嘻 里 , 飞 回 
集中 吐出 来 喂 给 幼稚 吃 。 黄 稚 飞 得 吃力 ,短促 , 且 飞 不 高 。 那 副手 
忙 脚 乱 的 样子 枉 有 飞鸟 之 名 ,简直 跟 一 只 会 飞 的 鸭子 差不多 。 因 
而 黄 稚 的 鸟巢 不 会 建 在 高 处 ,而 是 选择 茂密 的 灌木 从 或 荆 环 林 。 
上 山 摘 答 子 及 山葵 果 的 孩子 在 芒 草 及 灌木 丛 中 行走 ,分 开 枝叶 ， 
发 出 繁 竹 的 声响 ， 时 常 将 黄 稚 惊 得 飞 起 来 ， 而 被 孩子 们 徒手 擒 
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获 。 有 的 孩子 常 带 狗 上 山 , 那 种 看 家 狗 在 山上 奔跑 跳跃 ,亢奋 异 
常 ,对 猎狗 这 个 角色 很 满意 ,希望 将 黄 芍 从 密林 驱赶 并 协助 主人 
擒获 。 

孩子 们 捉 黄 鹤 纯 粹 是 为 了 玩 要 , 黄 鹤 肉 腥臭 ,无 人 食用 。 麻 
誉 虽 小 , 肉 却 美味 ,孩子 们 爱 捉 来 煲 粥 吃 。 黄 鹤 的 叫 声 亦 含混 沙 
哑 , 算 不 上 婉转 悦耳 。 

元 鹰 常 在 村 庄 的 上 空 盘旋 ,据说 应 眼 最 为 锐利 , 它 在 高 处 ， 
却 不 放 过 地 上 的 一 举 一 动 。 鹰 类 是 高 空 飞行 的 高 手 ， 它 沉着 从 
容 ,不 会 像 燕子 那样 有 什么 花架 子 , 它 飞 行 得 几乎 像 在 静止 ! 一 
只 浑身 漆黑 的 无 座 像 一 块 黑 铁 在 空气 中 浮动 ， 连 羽毛 也 像 铁 片 
单薄 而 沉稳 ,几乎 没有 振动 。 而 它 一 旦 发 现 目标 或 猎物 ,就 急剧 
地 俯冲 下 来 , 像 漆黑 的 内 电 那 样 划 过 ,以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ,将 
猎物 捕 提 并 通 逃 现场 。 它 经 常 捕食 田鼠 及 小 鸡 。 村 庄 的 母 鸡 带 着 
小 鸡 在 草地 上 疯 食 的 情况 屡见不鲜 ,这 就 将 无 座 吸 引 过 来 了 。 
“元 座 呵 鸡 " 是 村 庄 时 常 发 生 的 情景 。 

无 论 大 人 还 是 小 孩子 ,一旦 发 现 无 座 出 现 ,都 要 大 声 呵斥 以 
驱赶 。 没 听 说 过 有 谁 活捉 到 元 应。 它 飞 得 太 高 了 。 我 从 未 见 过 一 
只 无 鹰 是 静止 的 , 既 没 见 过 元 鹰 像 红 嘴 鸟 位 在 校 头 上 ,也 没 见 过 
一 只 死 元 座 。 我 也 从 未 见 过 一 处 座 梨 。 据 说 中 火 贬 的 悬崖 有 元 座 
的 巢穴 ,但 我 无 缘 得 见 。 座 是 神秘 的 ,我 不 知 它 从 何 处 来 ,又 要 到 
何 处 去 。 它 也 是 高 人 的 ,不 悄 于 以 燕 八 为伍, 更 不 愿 栖息 于 低 矮 
杂 树 中 。 它 神出鬼没 ,来 去 无 踪 , 它 偶尔 现 身 于 村 庄 的 上 空 ,只 不 
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过 看 上 了 那些 鲜嫩 可 口 的 小 鸡 。 在 凤凰 村 , 它 是 唯一 明目张胆 地 
去 动 掠 人 类 的 生灵 ， 其 他 如 狼 呀 狐 呀 野猪 呀 ,已 被 人 类 消灭 歼 
尽 , 但 人 们 对 鹰 无能为力 。 也 曾经 有 人 设 圈 套 , 放 小 鸡 、 网 忽 诸 物 
诱捕 元 座 而 未 能 得 旭 ， 这 种 方法 曾 让 那些 思春 而 贪 禁 的 麻雀 自 
投 罗 网 ,也 许 诬 在 高 处 已 洞悉 伎俩 。 也 有 人 以 气枪 射击 , 却 连 座 
毛 也 打 不 到 一 根 。 

比 起 燕子 来 ,元 鹰 也 许飞 得 没 那么 灵活 ,但 也 没 那些 轻浮 的 
花招 ,而 是 扶 摇 直 上 ,雷霆 万 钧 ,即使 它 停 下 来 ,仍然 保持 了 王者 
的 气度 和 尊严 。 当 它 在 高 空 上 飞翔 , 双 翅 自然 地 轻 拍 ,“ 人 ” 字 的 
两 边 笔 画 在 反复 书写 ,仿佛 不 是 它 在 飞行 ,而 是 被 气流 所 推动 。 

我 在 村 庄 生 活 时 ,无 缘 目 睹 其 他 鹰 类 的 风采 ,天 认可 能 只 是 
最 不 起 眼 一 种 , 饶 是 如 此 ,我 已 为 之 迷醉 。 那 天 午后 ,一 架 银白 色 
的 飞机 穿 透 了 滚滚 乌云 而 飞 向 远方 , 它 看 上 去 如 此 闪光 而 细小 。 
一 只 无 座 正 在 高 处 复 翔 ， 它 们 于 瞬间 交错 而 过 ， 在 我 的 视线 之 
内 , 座 甚 至 飞 得 高 过 了 飞机 。 

座 总 是 独 来 独 往 的 ,看 上 去 如 此 自信 , 却 又 何其 孤独 。 它 很 
少 开 腔 ,不 像 多 嘴 的 麻 淮 那样 员 员 辕 嘻 ,不 像 呢 喃 的 燕子 跟 配偶 
说 着 绵绵 情话 ， 也 不 像 云 淮 如 天 女 散 花 般 舒展 歌喉 。 它 保持 沉 
默 。 它 没有 同伴 ,没有 朋友 ,甚至 找 不 到 敌手 。 一 只 座高 高 在 上 ， 
君临 天 下 ,仿佛 远离 尘世 的 喧嚣 与 烦 扰 ,然而 它 也 终究 要 觅 食 ， 
才 不 得 不 接近 炊烟 四 起 的 村 庄 。 

现在 回想 起 来 ,我 很 难 理解 一 个 孩子 对 座 怀 有 的 隐秘 期 待 ， 
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那 完全 是 出 于 对 座 的 盲目 喜爱 。 然 而 要 刻意 寻找 一 只 元 座 是 无 
济 于 事 的 ,你 只 能 在 某 些 时 刻 与 其 相遇 它 出 现 过 ,又 飞 走 了 ,每 
一 只 鹰 看 上 去 都 像 是 同一 只 座 。 也 许 它们 真 的 是 同一 个 ,至 少 在 
视觉 上 没 法 区 分 ,一 个 孩子 站 在 村 庄 的 空地 上 仰望 元 座 , 却 没 法 
目睹 其 细微 奇妙 之 处 ,譬如 元 鹰 的 脚 爪 、 羽 毛 以 及 鹰 眼 的 瞳孔 上 
是 否 映照 着 孩子 满怀 惊 羡 和 狂喜 的 脸 。 那 个 孩子 不 止 一 次 在 黑 
夜中 召唤 着 座 ,想象 鹰 挟 庄 着 夜色 降临 屋顶 。 鹰 的 黑 翅 犹如 夜晚 
的 一 角 , 却 仍然 蕴藏 了 黑夜 的 丰富 .幽暗 和 深 窒 ,也许 还 有 惊异 
和 改 惧 。 然 而 ,即使 有 鹰 飞 过 村 庄 ,你 也 不 可 能 目睹 , 座 的 身躯 全 
融入 了 黑暗 。 他 只 能 在 梦境 中 见 到 无 认 ,乃至 变 成 了 那 只 座 , 沉 
醇 于 飞翔 而 浑 忘 了 捕食 。 认 在 飞 ,天空 如 一 张 无 限 大 的 白 纸 , 它 
像 一 支 黑 笔 在 画 写 而 没有 留 下 字迹 。 当 孩子 于 清晨 醒 来 ,他 仍 依 
稀 记 得 飞翔 的 乐趣 以 及 双 臂 因为 过 度 飞翔 而 微微 酸痛 。 如 果 一 
个 人 想 飞 ,那么 理想 的 榜样 不 是 燕子 和 麻雀 ,而 是 雇 了 。 即 使 最 
高 明 的 轻功 练习 者 ,也 顶 多 像 鸭 子 一 样 纵 路 及 飞檐 走 壁 ,而 无 法 
像 仙 人 御 风 飞行 或 腾 云 驾 雾 。 

“飞翔 "几乎 成 了 我 童年 时 梦想 的 同义词 。 即 使 成 年 之 后 ,我 
仍 常 梦 见 庆 并 跟 它 交换 了 身躯 ,在 天 上 飞 ,一 言 不 发 。 

那 一 次 ,家 里 的 母 鸡 带 小 鸡 在 田地 上 观 食 ,我 跟 在 后 头 , 当 
鸡 们 越 走 越 远 ,直至 来 到 旷野 之 中 ,我 发 现 了 天 上 的 元 雇 。 我 只 
看 到 一 个 影子 ,是 的 ,元 庵 跟 它 的 影子 同样 难以 区 分 。 我 沉 醇 地 
望 着 它 ,仿佛 在 用 目光 捕捉 梦 中 的 一 个 幻影 。 我 没有 忘记 见 到 元 
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座 务 必要 大 喊 “元 鹰 中 鸡 喉 一 一 ”的 训诫 ,但 我 保持 沉默 。 我 担心 
它 受 惊吓 而 飞 走 。 修 地 ， 一 团 黑 影 如 漆黑 的 闪电 从 我 的 脚下 掠 
过 , 瞬 即 消逝 , 它 以 雷霆 万 钧 之 势 , 抓 走 了 一 只 小 鸡 。 我 呆 若 木 
鸡 , 惕 了 半 易 。 它 距 我 如 此 之 近 , 但 我 仍 无 法 将 其 看 清 , 我 望 着 失 
魂 落魄 的 小 鸡 以 及 愤怒 得 全 身 羽 毛 蓬 起 而 “咯咯 ”地 鸣叫 的 母 
鸡 , 深 感 抱 菊 。 死 鹰 在 天 上 (或 者 任何 空间 ) 消 失 了 ,仿佛 从 来 没 
有 出 现 。 

当天 晚上 ,我 受到 了 母亲 的 嘴 轨 和 指责 。 在 她 看 来 ,看 到 元 
鹰 不 呵斥 驱赶 而 让 其 抓 走 小 鸡 ,无 异 于 抢劫 犯 的 同谋 。 由 此 ,我 
明白 了 元 鹰 在 母亲 心目 中 深恶痛绝 ,无 异 于 飞车 抢夺 的 盗 菲 。 这 
对 应 的 不 同 认 识 , 既 丰富 又 削弱 了 它 在 我 心里 的 形象 。 


5. 蚁 与 蜂 蛛 


蚁 无 处 不 在 。 蚁 \ 蜂 巍 和 老鼠 的 繁殖 力 惊 人 ,对 环境 的 适应 
能 力 不 亚 于 人 类 。 上 述 铠 怕 就 是 地 球 上 数量 最 多 的 “四 大 寇 "了 。 

田地 或 屋 边 竹 木 的 空地 处 , 常 看 到 高 高 又 起 的 土 丘 , 泥 土 细 
匀 如 得 过 又 巧妙 牢固 地 粘 合 一 处 ,看 上 去 天 然 又 如 巧 手 为 之 。 那 
都 是 蚁 的 巢穴 。 里 面 生活 着 难以 计数 的 蚂蚁 。 在 蚁 的 世界 里 , 那 
个 不 算 痢 峨 的 土 堆 不 亚 于 一 座 城郭 ,里头 有 高 大 辉煌 的 宫殿 , 层 
层 僵 全 的 民居 ,还 有 四 通 八 达 的 街道 ,并 分 布 着 庄园 店铺、 储 物 
间 诸 如 此 类 ,一 座 蚁 城 完 全 由 那些 小 不 点 的 昆虫 建筑 ,其 工程 之 
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雄伟 壮丽 及 艰辛 苦 累 不 亚 于 万 物 之 灵 修 筑城 池 。 对 于 蚂蚁 来 说 ， 
它们 的 世界 称 得 上 广阔 和 空 大 。 蚂蚁 比 大 多 数 动物 更 善于 繁殖 ， 
它们 信奉 伟大 领袖 的 指导 :人 多 力量 大 。 它 们 过 的 是 群居 生活 ， 
在 异类 之 中 ,不 可 能 在 如 此 容积 的 洞穴 中 生存 数量 庞大 的 居民 。 

在 关于 蚁 穴 广阔 以 及 蚁 国 强 大 的 想象 之 中 ,没有 比 唐人 李 
公 佐 的 《 南 柯 太守 传 》 更 恢宏 壮丽 的 了 。 淳 于 梦 只 不 过 在 大 槐 树 
下 打 了 一 个 睫 , 却 仿佛 在 另 一 个 世界 度 过 了 漫长 的 一 生 。 这 也 是 
一 个 关于 梦境 或 梦幻 的 伟大 言说 及 设计 。 它 伍 然 指出 了 人 生 如 
梦 万 物 皆 空 ,荣华 富贵 权力 美人 不 过 是 大 梦 一 场 。 让 我 惊异 的 却 
是 淳于 梦 片 刻 间 竟 拥 有 了 一 个 完整 .丰富 而 足够 长 久 的 世界 (在 
时 间 和 空间 上 的 长 度 和 广阔 都 让 人 振奋 而 沉醉 ), 倘 车 忽视 淳于 
梦 的 翌 发 及 失落 ， 是 否 也 可 以 说 他 借助 一 个 梦境 到 达 蚁 国 并 拥 
有 了 一 个 比 现实 世界 更 值得 拥有 或 度 过 的 生命 呢 ? 在 那里 ,梦境 
和 现实 的 界线 被 混淆 帮 至 被 取消 了 ,换言之 ,梦境 是 如 此 逼真 ， 
现实 中 的 平庸 及 不 可 忍受 被 一 再 推迟 。 

人 生 固 然 如 梦 , 但 梦幻 也 是 另 一 个 真实 的 世界 。 淳于 梦 借 助 
某 种 不 可 思议 的 魔法 ， 进 入 了 蚂蚁 的 世界 并 将 自己 降格 及 缩小 
如 蚁 。 

在 那 一 个 如 幻 似 真 的 世界 里 ,他 不 知道 自己 是 蚁 , 却 仍 拥 有 
人 的 身躯 和 思维 ,并 楼 妻 生子 .建功 立业 直至 苏醒 过 来 ,发 现 一 
切 回复 原状 了 (事实 上 不 可 能 回 到 过 去 , 当 他 将 槐 树 下 的 蚁 穴 控 
开 , 事 情 已 不 可 逆转 ), 才 发 现 自己 进入 了 蚂蚁 的 世界 ,那些 富贵 
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和 功业 ,只 不 过 是 昆虫 世界 里 才 可 能 发 生 的 事 。 当 他 挖 开 蚁 羡 的 
那 一 刻 ,仿佛 在 多 重 梦 境 中 又 苏醒 了 一 次 ,而 还 有 若干 倒 加 之 梦 
有 竺 苏醒。 仿佛 他 在 大 槐 国 的 生活 才 是 真实 的 ,他 持 着 铁 皱 站 在 
蚁 穴 般 目瞪口呆 的 模样 更 像 是 一 场 疆 梦 。 到 底 是 他 变 成 了 蚁 ,还 
是 一 只 蚊 变 成 了 他 ? 在 故事 的 这 个 层面 上 ,这 个 “庄子 梦 蝶 " 式 的 
悖 论 包含 其 中 。 的 确 , 他 有 理由 认为 是 蚁 穴 的 一 只 蚂 蚊 梦 见 了 他 
以 及 这 一 切 ,甚至 直接 而 干脆 地 变 成 了 他 。 不 管 他 是 蚁 还 是 人 ， 
或 是 蚁 和 人 的 共同 想象 ,他 所 罕见 的 这 个 世界 肯定 终生 难忘 ,并 
以 传奇 或 梦幻 的 形式 构成 现实 世界 的 一 小 部 分 。 在 这 儿 , 人 与 昆 
虫 的 变换 是 彻底 (不 仅 是 身躯 ,还 有 思维 .思想 和 情感 ) 全 面 的 ， 
也 不 露 痕迹 。 这 比 卡 夫 卡 笔下 的 格 里 高 尔 ' 萨 姆 沙 变 身 甲 虫 更 巧 
妙 和 自然 ,仿佛 只 按 了 一 下 某 个 开关 ,人 与 蚁 已 骤然 变换 却 不 自 
知 。 只 有 他 挖 开 的 蚁 穴 以 及 里 头 奔 走 如 行人 的 晓 蚁 , 才 让 他 为 梦 
幻 找到 了 一 丝 跟 现 实 相 连接 的 通道 及 依据 。 

一 个 蚁 穴 ,在 淳于 焚 的 梦 中 却 变 成 了 一 个 疆域 辽阔 的 国家 。 
作为 最 伟大 的 神秘 主义 诗人 ,威廉 .布莱克 的 诗句 “一 沙 一 世界 / 
一 花 一 天 堂 /掌心 握 无 限 / 刹 那 成 永恒 ”, 亦 有 异曲同工 之 妙 。 他 
是 一 个 神圣 .无 旦 而 孤独 的 人 。 据 说 他 年 少 即 有 灵性 ,能 将 目睹 
的 奇异 事物 通过 绘画 及 写 诗 呈 现 。 这 个 单纯 而 纯粹 的 人 ,认为 必 
须 摆脱 物欲 而 追寻 精神 。 他 以 绘画 和 雕刻 为 生 ,但 大 无 旦 地 坚持 
自己 的 诗 学 道路 ,生前 默默 无 闻 , 却 坚 信 自 己 的 天 才 和 所 洞 见 的 
神秘 疆域 。 他 的 精神 世界 独立 而 自足 , 跟 世 俗 及 教会 格格 不 和 人， 
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而 单独 地 面向 上 帝 及 其 世界 。 他 赞美 生命 力 及 可 怕 的 美 ,希望 
天 国 与 地 狱 融合 而 成 为 理想 人 世 一 一 为 此 他 不 惜 赞 美 撒旦 般 铠 
怖 的 创造 力 。 其 诗 《 天 国 与 地 狱 的 联姻 》 以 超 验 性 原始 性 ,梦幻 
性 及 对 力 与 美的 探索 让 人 震撼 :我 ”和 天 使 相互 宇 见 对 方 的 命 
运 ,“ 我 "在 洞穴 中 目睹 了 那 无 起 大 的 “地 下 天 空 ", 这 是 无 与 伦比 
的 想象 力 及 神秘 体验 。 威廉 .布莱克 笔下 的 天 使 形象 跟 通 常 意义 
上 的 相 比 更 复杂 , 灶 合 了 神 性 及 人 性 ,更 强大 也 更 脆弱 ,也 许 ,他 
受到 了 前 辈 许 人 弥 尔 顿 尤其 是 玄学 诗 鼻 祖 约翰 但 恩 的 影响 。 

类 似 的 故事 在 千 百 年 后 ,被 杰出 的 拉美 作家 胡 利 奥 . 科 塔 萨 
尔 在 《仰望 夜空 ) 中 以 西班牙 语 讲述 并 译 成 了 汉语 。 这 同样 是 一 
个 关于 梦幻 的 非凡 叙述 : 一 个 在 现代 化 的 大 城市 骑 摩 托 车 而 发 
生 车 祸 的 人 ,被 送 入 医院 治疗 时 不 断 地 做 噩梦 , 梦 见 他 在 古代 阿 
效 特 克 的 夜间 成 了 一 个 摩 特 卡 人 ， 而 被 阿 效 特 克 人 捕获 去 活 妹 
诸 神 。 而 事实 是 ,这 个 男子 不 是 生活 在 现代 化 都 市 里 的 骑 摩 托 车 
的 人 ,而 是 一 个 原始 的 摩 特 卡 人 ,在 巫师 就 要 用 刀 控 出 他 的 心脏 
以 祭礼 神灵 之 时 ,他 在 幻觉 中 看 到 了 一 个 有 城市 .摩托 车 和 医院 
的 未 来 世界 。 尽管 它 只 停留 在 一 个 故事 之 中 ,又 难以 让 读者 对 人 
的 本 体 、 生 存 处 境 乃 至 不 可 知 的 命运 产生 更 多 的 隐喻 、 瞳 示 和 启 
迪 ,但 它 依然 是 一 篇 杰作 。 

蚁 国 的 隐喻 比 * 黄 粱 美梦 "更 广阔 而 幽深 。 这 既 有 洞穴 般 的 
深 不 可 测 ,又 有 梦幻 般 的 球 忽 渺茫 (这 也 同样 是 云雾 引 绕 的 天 空 
之 表象 ) ,更 具有 多 层次 多 侧面 的 内 涵 , 禁 得 起 无 穷尽 的 阐释 ,已 
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远 远 超越 文学 的 层面 而 直接 模 入 了 人 类 的 生命 本 身 。 

也 许 , 这 只 是 人 利用 蚂蚁 所 作 的 壁 喻 ,而 跟 蚁 类 毫 无 关系 。 
毕竟 ,我 们 从 来 缺少 像 布 封 .法 布尔 \ 米 什 莱 这 样 身 兼 博物 学 及 
诗 学 之 长 的 博物 学 家 ,甚至 连 梭 罗 .阿尔 多 . 李 奥 帕 德 . 巴 勒 斯 、 
普 里 什 文 这 样 仔细 观察 深入 了 解 大 自然 而 以 生花 妙笔 去 表达 的 
人 , 千 百 年 来 亦 难得 一 见 。 蚁 不 知晓 这 一 切 ,或 者 知道 了 却 不 置 
一 词 。 我 想 昆虫 要 思考 人 类 犹如 人 类 想象 上 帝 ,终究 显得 可 笑 。 

在 校 树 或 松木 上 ,也 经 常 看 到 树 身上 包 囊 着 一 层 层 黄 泥 , 树 
干 仿佛 变 成 了 刚 出土 的 陶 俑 或 木乃伊 。 那 是 白蚁 正在 树木 上 聚 
拢 , 噬 咬 并 筑 案 。 蚁 繁殖 的 速度 异常 惊人 ,那些 黄 泥 是 它们 用 嘴 
衔 来 并 用 唾液 胶 固 上 去 的 。 树 木 慢 慢 枯萎 而 死亡 ,而 白蚁 最 终 将 
树木 星空 ,直至 将 一 段 木 头 完全 变 成 一 个 蚁 案 。 我 在 小 树林 常 发 
现 一 两 米 长 的 粗大 木头 横 豆 于 林 中 ,仿佛 出 自 人 的 砍伐 ,其 实 不 
然 , 此 乃 白蚁 的 杰作 。 看 起 来 木头 仍然 完整 , 实 已 朽 空 , 轻 轻 一 
触 , 即 化 为 尘土 ,里 面 生活 着 难以 尽数 的 白蚁 及 蚁 肾 。 我 跟 伙伴 
经 常用 树枝 将 核 树 身上 的 黄 泥 扫荡 一 空 ， 看 见 里 面 肥 肥 白 白 的 
白蚁 幼虫 , 慌 作 一 团 , 夺 路 而 逃 ,而 成 虫 长 出 翅膀 ,到 处 乱 飞 ,并 
到 他 处 繁殖 。 

本 地 的 蚁 案 都 不 大 。 据说 非洲 大 草原 上 ,有 高 大 如 宫殿 的 庞 
大 蚁 案 , 高 逾 数 丈 ,宛若 土 据 。 其 坚固 程度 让 人 咋舌 , 连 野 牛 站 在 
上 面 晃 望 远 方 而 不 会 倒塌 。 

野地 上 的 蚁 类 种 数 繁多 ,有 一 种 大 黑 蚁 常 在 林 间 出 没 , 在 树 
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上 有 怜 上 怜 下 。 据 说 用 此 蚁 泡 米 酒 服 用 ,可 治 一 种 咳嗽 的 顽 连 ,对 
风湿 骨 腿 痛 亦 有 疗效 。 不 知 是 真是 假 , 但 常 看 到 一 个 黑 衣 老 妈 在 
村 中 出 没 , 提 着 小 铁 镀 去 捕捉 蚂蚁 。 她 就 是 伙 强 的 祖母 ,一 个 幽 
灵 般 深 居 简 出 的 人 。 我 在 童年 时 做 梦 见 到 巫婆 ,往往 是 在 遇见 她 
之 后 。 据 说 黄蜂 的 天 敌 是 穿山 甲 , 蚁 的 天 敌 是 食 蚁 兽 。 穿 山 甲 同 
样 食 蚁 ,毕竟 蜂 长 着 一 对 翅膀 , 捕 提 的 难度 不 小 。 吸 木 鸟 也 喜 吃 
食 白蚁 。 上 述 珍禽 异 曾 在 凤凰 村 一 带 绝迹 多 年 ,我 们 无 缘 目 睹 。 

喜欢 人 宅 的 是 一 种 小 黄 蚁 (村 人 称 之 为 “ 黄 狮 蚁 ”)。 它 们 甚 
至 在 墙角 的 裂缝 处 筑 案 ， 常 排 成 长 长 的 队列 在 厅堂 乃至 卧室 中 
行军 ,形成 一 条 灰 黄 色 的 “ 蚁 路 ", 将 我 们 的 房子 当成 了 家 园 。 有 
时 母亲 受 不 了 ,就 用 “ 竹 搅 火 ”去 焚烧 蚁 路 并 烧 其 蚁 案 , 但 收效 其 
微 。 黄 狮 蚁 嗜 食油 和 糖 , 若 厨 房 酒 落 了 一 点 白 砂 糖 , 须 奥 间 蚁 闻 

有 一 次 ,母亲 刚 倒 好 的 油 壶 , 才 过 了 一 夜 ,发 现 壶 中 一 片 深 
黄色 ,花生 油 ( 村 人 叫 “ 清 油 ”) 原 本 泣 黄 透明 ,现在 像 迭 和 人 了 一 堆 
火 灰 。 原 来 是 跑 进 了 不 计 其 数 的 蚁 。 如 果 不 将 那些 蚂蚁 清除 , 那 
壶 油 就 无 法 再 吃 了 。 油 在 村 中 算得 上 贵重 之 物 ， 母 亲 不 舍得 丢 
弃 , 一 饶 七 八 斤 重 的 花生 油 ,得 耗费 多 少 颗 花生 啊 。 一 斤 晒 干 的 
带 壳 花生 项 多 可 榨 三 两 油 (过 滤 的 ) ,而 一 百 斤 晒 干 的 花生 得 三 
五 分 地 才能 出 产 ,还 得 经 过 播种 ,收获 .脱粒 及 晒 干 等 繁重 劳作 。 
花生 油 不 仅 是 花生 果 的 精华 ,也 是 劳作 和 汗水 的 结晶 。 花 生 油 万 
神奇 的 “药水 ”, 母 亲 通 过 它 犹如 变 魔 术 一 般 , 使 寻常 菜肴 乃至 不 
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起 眼 的 青 蔬 和 咸菜 变 成 妙 不 可 言 的 美食 。 如 果 没 有 花生 油 ( 猪 油 
则 大 打折 扣 ) 的 调剂 ,即使 是 鸡肉 也 会 削减 其 美味 。 

母亲 叫 我 上 山 采 回 一 把 松针 ,用 井 水 略为 清洗 , 拂 干 , 铺 在 
一 个 钠 子 的 开口 上 ,小 心地 将 壶 里 的 油 倒 入 去 。 那 些 松 针 就 如 一 
块 纱布 或 筛子 ,起 到 了 过 滤 之 用 ,将 蚂蚁 全 隔 在 上 面 ,而 油 泪 泪 
流下 ,恢复 了 澄 黄 透 明 的 颜色 。 蚂 蚁 一 动不动 ,犹如 芝麻 的 碎 渣 ， 
早已 淹 死 多 时 。 一 年 之 中 ,同样 的 事 会 反复 多 次 。 乡 间 的 蚁 群 之 
多 让 人 头痛 , 碗 啊 , 煲 呀 , 洗 得 慢 了 , 残 赣 及 油 盐 总 会 招来 一 群 蚂 
蚁 , 黑 压 压 的 一 片 , 让 人 惊 丽 。 


蜘蛛 是 丑陋 而 畸形 的 昆虫 ,其 脚 爪 数量 多 而 瘦小 枯 干 ,肚子 
倒 肥 硕 滚圆 ， 仿 佛 它 从 食物 中 得 到 的 养分 全 在 肚子 中 围 积 并 化 
为 白 丝 ,而 不 愿 有 任何 一 点 流失 到 手脚 上 去 。 

一 个 大 腹 便 便 的 地 主 的 肚子 ， 却 长 在 穷人 上 骨 瘦 如 柴 的 细小 
腿脚 上 ， 显 得 很 不 协调 。 这 种 设计 当然 是 出 于 生存 及 捕食 的 需 
要 ,蜘蛛 捕猎 靠 的 不 是 牙齿 和 爪子 ,而 是 它 辛 辛 苦 苦 布 起 的 天 罗 
地 网 。 它 为 了 满足 最 重要 的 器 官 而 不 得 不 再 消减 在 脚 爪 上 的 营 
养 开支 。 它 得 将 那些 内 光 而 纤细 的 白 丝 源源 不 断 地 从 肚子 抽出 
来 ,并 扩大 及 加 固 早 已 织 好 的 蛛网 。 而 蛛网 脆弱 不 堪 ,一 只 小 昆 
虫 乃 至 一 缕 清 风 都 可 能 使 其 出 现 漏洞 。 蜂 蛛 几 乎 每 一 刻 都 在 抽 
出 新 丝 去 编织 或 修补 蛛网 。 它 的 肚子 像 是 一 个 棉纺 工厂 ,一 个 制 
作 纱 线 的 工作 车 间 ,一 个 存放 棉纱 的 仓库 ,一 个 巨大 的 线 轴 ,而 
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难以 穷尽 的 丝线 就 从 中 播 出 来 。 当 然 ,前 提 是 它 必 须 持续 地 将 腹 
中 填 饱 。 同 时 , 它 还 是 陆地 上 的 渔夫 , 它 在 墙角 或 林 莽 中 , 张 开 巨 
网 捕猎 ,看 上 去 在 守株待兔 。 一 旦 猎物 入 网 , 它 就 飞快 地 和 仆 到 猫 
物 身边 将 其 制 伏 。 

蜘蛛 的 网 看 上 去 细密 ,精巧 ,并 呈现 出 类 似 九 宫 八卦 般 的 几 
何 图 形 。 它 在 织 网 时 肯定 遵循 了 某 种 标准 和 尺度 ,每 张 网 都 形状 
相似 ,而 大 小 不 一 ,体现 出 工业 化 生产 的 严格 复制 ,仿佛 它们 在 
编织 时 身边 都 有 一 张 设计 图 并 严格 执行 。 

蛛网 的 黏 性 相当 强 ,当然 ,其 坚固 程度 跟 撞 上 网 来 的 猎物 大 
小 及 凶猛 相关 。 对 于 蚊子 蝴蝶 及 甲虫 之 类 来 说 , 撞 和 人 蛛网 已 九 
死 一 生 。 即使 是 挥舞 着 两 把 锯齿 大 刀 的 蛇 螂 亦 难 逃 毒 手 , 它 的 利 
刃 砍 在 蛛 丝 却 被 反弹 起 来 ， 犹 如 外 家 拳 高 手 碰 到 了 内 功 深厚 的 
太极 拳 高 手 , 重 拳 如 击 在 棉花 上 , 浑 不 受 力 , 却 被 人 家 借 力 打 力 ， 
四 两 拨 千 斤 。 一 旦 有 猎物 入 网 , 蜂 蛛 在 网 上 行走 却 迅 疾 异 常 , 宛 
若 轻 功 高 手 飞 榴 走 壁 、 登 萍 渡 水 ,不 受 蛛 丝 黏 性 的 制约 。 蜂 蛛 常 
网 捉 蝉 之 类 的 巨型 昆虫 ,有 时 甚至 捕捉 到 禾 花 省、 麻雀 之 类 的 小 
鸟 ,看 来 其 蛛网 的 威力 不 可 小 遍 。 

有 的 孩子 用 竹 艇 弯 成 团 扁 大 小 的 圆 弧 形 , 插 到 长 竹竿 上 去 ， 
将 蛛网 绕 强 于 其 上 , 密 密 臣 熙 的 , 形 如 电 蚊 拍 ,去 粘 捕 树 上 的 绿 
蝉 。 而 蛛网 被 捣毁 , 蜂 蛛 眼睁睁 地 看 着 ,只 好 逃 之 天 天 , 别 无 他 
法 。 它 只 待 从 头 收拾 昌 山 河 ,再 从 肚子 抽出 细 丝 另起炉灶 。 

在 树林 或 灌木 从 中 , 常 看 到 一 两 面 八角 状 的 蛛网 ,在 阳光 下 
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烟 烟 生 辉 。 猛 一 抬头 , 却 发 现 数 只 色彩 斑 泣 艳丽 异常 ( 深 绿 及 黑 
纹 相 间 ,并 杂 有 红色 ) 的 硕大 蜘蛛 盘 中 其 中 ,让 人 又 吃 一 信 。 蜘蛛 
像 蛇 一 样 让 人 心 生 悚 惧 。 据 说 蜘蛛 越 鲜艳 毒性 愈 炽 , 大 人 一 再 告 
诚 小 孩 莫 去 招惹 。 蜘 蛛 既 不 动弹 , 亦 没有 声音 。 它 在 长 年 累 月 的 
狩猎 中 学 会 了 沉默 的 好 处 ,甚至 没有 发 音 器 官 ,不 像 姑 里 口 不 能 
叫 , 却 能 借助 鞘翅 拍 击 而 发 出 “鸣叫 " 声 。 它 也 不 像 蛇 对 人 那么 敏 
感 而 逃逸 或 攻击 。 那 面 网 就 是 蜂 蛛 的 全 部 产业 和 家 当 , 它 不 能 舍 
弃 , 也 似乎 一 味 沉 酒 于 网 络 世 界 而 对 现实 世界 熟视无睹 。 对 于 几 
蛛 来 说 ,网 络 里 的 世界 才 是 唯一 的 现实 , 它 每 天 都 在 上 面 修补 或 
加 固 , 并 捕捉 到 得 以 果 腹 的 食物 。 野 地 的 蜘蛛 网 往往 更 大 ,更 牢 
固 , 有 时 暴风 雨 亦 不 能 完全 将 其 摧毁 。 

我 曾 在 雨 后 的 树林 看 到 一 面 扁 答 般 大 的 蛛网 ， 水 珠 不 断 下 
滴 ,而 阳光 在 晶莹 的 水 珠 上 折射 出 需 虹 般 的 五 光 十 色 。 蜘蛛 在 丝 
线 上 人 忙碌 , 它 得 将 网 络 的 缺口 颖 补 上 去 。 它 仿佛 精通 颖 幻术。 然 
而 ,蛛网 一 旦 遇 到 强大 的 敌人 ,终究 脆弱 如 幻影 ,一 触 即 溃 。 有 
时 ,就 像 一 个 肥皂 泡 那样 破碎 。 

蛛网 就 是 蜘蛛 栖 居 的 房子 ,耕作 的 田地 ,离开 了 蛛网 ,蜘蛛 
就 像 失 地 的 农民 ,只 有 等 死 。 蛛 网 也 是 蜘蛛 的 厨房 .餐桌 、 床 栅 和 
花园 , 它 在 此 处 捕食 \ 玩 页 及 睡眠 。 蛛网 也 是 它 的 城堡 ,是 为 猎物 
挖 好 的 陷阱 。 一 张 蛛网 就 是 监狱 , 蜂 蛛 既是 牢 头 又 是 狱 卒 ,还 是 
囚犯 , 它 一 步 也 不 能 离 去 。 分 别 在 于 , 列 刑 犯 被 一 批 批 地 处 决 ,而 
它 既 是 看 守 又 是 剑 子 手 。 
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在 村 庄 的 屋檐 或 墙角 暗影 下 , 常 能 看 到 巴掌 大 的 小 蛛网 , 丝 
线 更 纤细 ,也 更 脆弱 , 且 沾 满 灰尘 , 脏 分 分 的 ,仿佛 用 旧 的 床单 久 
未 洗 温 。 这 是 家 蛛 的 栖身 之 所 。 这 些 家 蛛 个 头 细小 ,色泽 灰暗 。 从 
林 里 的 艳丽 蜘蛛 像 锦 衣 华 服 的 贵族 。 这 些小 蜂 蛛 则 是 蛛 族 中 的 
侏儒 ,而 又 是 衣着 寒 伦 . 鞍 头 拍 面 的 乡下 人 , 整 天 拼死 累 活 ,无 非 
是 为 了 填 饮 肚子。 这 些 家 蛛 将 网 络 编织 到 房屋 粮仓 .厕所 、 猪 
\ 凑 屋 及 “ 禾 地 屋 " 等 乡间 一 切 建筑 物 的 墙角 或 屋 榴 上去。 那些 
小 网 跟 其 体形 是 相称 的 , 黏 性 也 较 差 ,只 能 网 捉 到 蚊子 .苍蝇 之 
类 ,倘若 碰 到 一 条 不 幸 的 壁虎 坠 入 裔 中 ,就 如 中 了 头 彩 ,可 以 好 
生 享用 了 。 

比 起 朝 生 暮 死 的 曙 媒 之 类 虫 盘 ,蜘蛛 的 生命 不 算 太 短暂 , 且 
能 以 梦想 结 网 ,并 捕捉 到 充饥 之 物 。 然 而 ,其 终极 一 生 , 亦 被 那个 
梦幻 所 囚禁 。 


6. 蛇 与 青蛙 


农夫 对 土地 充满 热爱 和 敬 县 ， 却 没有 自然 或 生态 之 类 的 观 
念 。 不 管 如 何 , 农 夫 也 是 生态 链条 中 的 一 个 环节 ,他 们 的 生命 是 
相互 依存 的 。 对 蛇 蛙 飞禽 ,可 以 捕食 ,但 不 可 杀 绝 ,否则 这 根 生态 
链 中 断 带 来 的 妃 是 整个 生态 崩溃 的 苦果 。 

野生 动物 纷纷 绝迹 的 翡 恰 事实 ,表明 了 它们 赖 以 生存 的 家 
园 已 遭 毁坏 ,尤其 是 化 肥 农药 的 使 用 ,破坏 了 水 源 而 使 其 无 法 生 
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存 乃 至 被 毒 杀 。 农 夫 是 这 根 食 物 链 的 高 级 者 ,青蛙 吃 害 虫 , 蛇 吃 
青蛙 , 鹰 吃 蛇 ,人 也 吃 蛇 (农夫 要 捕捉 黄 稚 及 钻 艳 容易 ,而 要 捕食 
天 上 的 飞 鹰 , 却 是 不 可 能 完成 的 任务 )。 人 不 吃 蛇 也 能 活命 , 且 吃 
蛇 的 人 不 多 。 乡 野 之 间 , 常 传 来 人 被 蛇 咬 死 的 消息 。 这 个 食物 链 
中 , 谁 是 最 后 一 级 ,看 来 悬而未决 ,并非 一 成 不 变 。 在 村 庄 ,农夫 
对 蛇 的 敬 晨 一 直 存 在 ,这 主要 是 出 于 对 蛇 的 恐惧 。 这 种 惧怕 不 仅 
在 于 蛇 丑 陋 的 外 表 、 斑 凋 的 色彩 ,更 指 其 置 人 于 死地 的 毒 牙 。 因 
此 ,没有 几 个 人 愿意 跟 蛇 打交道 。 除 了 二 十 世纪 六 十 年 代 初 , 吃 
蛇 的 人 很 少 。 那 时 候 , 只 要 能 果 腹 的 东西 都 通过 疯狂 的 嘴巴 进入 
了 饥饿 的 身体 。 像 银 环 蛇 \ 金 环 蛇 \ 白 颈 丫 \ 五 步 蛇 之 类 ,人 一 旦 
被 咬 , 见 血 封 喉 , 让 人 谈 之 色 变 。 

村 里 有 两 三 个 专业 的 捕 蛇 者 。 他 们 懂得 多 种 驱 蛇 、 捉 蛇 之 
法 。 有 秘 制 的 蛇 药 , 提 蛇 极其 危险 , 却 可 换 来 可 观 利润 。 石 湾 址 或 
县 城 的 餐馆 ,每 以 重金 收购 。 捉 蛇 人 之 中 ,就 有 被 毒蛇 咬 死 的 人 。 
柳宗元 名 篇 《 捕 蛇 者 说 》 就 讲述 过 捉 蛇 的 无 奈 及 凶险 。 真 正 跟 蛇 
打交道 的 人 ,如 果 不 是 为 生活 所 人 迫 ,就 是 对 此 类 长 虫 折 有 特殊 兴 
趣 。 

蛇 种 类 难以 计数 ,但 在 捕 蛇 者 看 来 ,无 非 是 两 种 :一 种 是 药 
蛇 , 多 是 剧 毒 之 物 ,如 金 包 铁 、 银 环 蛇 \ 白 颈 丫 等 , 取 蛇 胆 制 药 或 
以 蛇 泡 酒 。 一 种 是 肉 蛇 , 供 人 区 人 获 ,如 南 蛇 (一 种 小 型 蟒蛇 ) 肉 多 
味 鲜 , 数 十 年 来 价格 居 高 不 下 。 南 方 人 嗜 食 蛇 , 故 捉 蛇 者 众 。 蛇 的 
栖息 地 又 视 种 类 而 定 。 南 蛇 在 陆地 ,水 伏 蛇 居 水 中 , 泥 蛇 住 淤泥 ， 
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草 瓜 蛇 喜 钻 草丛 , 饭 铲 头 喜 居 树 从 ,“ 青 竹 标 " 爱 住 竹 梢 。 捕 蛇 者 
目光 敏锐 ,能 循 迹 而 至 ,或 在 旷野 上 跟 蛇 狭路相逢 而 捕 之 ,或 者 
直 的 黄龙 从 洞 中 揪 出 。 蛇 在 春 夏季 多 在 洞 外 游 走 ,秋冬 则 入 洞 居 
住 。 在 春天 , 蛇 经 一 冬 睡眠 , 必 出 洞 砚 食 , 见 阳光 和 上 暖 , 遂 于 草 从 
间 晒 太阳 ,或 在 水 边 饮水 , 见 人 即 逃 通 或 人 洞 。 有 个 捕 蛇 者 将 蛇 
追 至 洞口 ,用 手 抓 住 蛇 尾 往 外 拖 , 却 难以 拉 出 ,原来 那 蛇 拼命 抗 
拒 ,并 将 全 身 鳞 甲 张 开 , 肉 入 洞 壁 ,犹如 按 图 钉 似 的 , 竞 是 牢固 异 
常 。 捕 蛇 者 听 得 “ 噶 " 一 声 , 将 蛇 尾 扯 断 了 , 那 蛇 如 壁虎 般 逃 授 , 未 
伤 及 内 脏 , 并 不 危及 性 命 。 在 夏天 ,阳光 炎热 , 蛇 洞 口 所 处 “ 坎 头 ” 
多 向 南 ,所 谓 冬 暖 夏 凉 ,在 蛇 疏 过 的 地 方 , 留 有 蛛丝马迹 ,并 有 浓 
重 的 脾气 。 

春 夏 间 , 蛇 的 洞穴 较 浅 窗 ,用 铁 镍 略为 挖掘 , 即 可 捕捉 。 在 树 
底下 、 河 边 或 灌木 从 处 , 亦 常见 到 蛇 虫 出 没 , 在 秋天 , 蛇 喜 在 晚间 
更 食 ,夜间 驶 食 较 易 , 蛙 、 盘 及 鱼 都 比 白天 迟钝 。 在 冬天 ,食物 稀 
缺 ,寒冷 , 蛇 人 洞 冬眠 ,偶尔 亦 会 出 洞 更 食 。 冬 天 的 蛇 常 会 成 对 ， 
组 成 家 庭 ,在 春天 产 卵 铸 儿 ,每 窝 通常 有 数 条 之 多 。 冬 天 捉 蛇 最 
宜 用 火 攻 , 有 经 验 的 捕 蛇 者 找到 洞口 ,并 从 洞 边 的 蛇 屎 分 辩 其 种 
类 、 大 小 和 轻重 。 蛇 屎 常 沾 有 和 鼠 毛 及 田 租 之 残片 。 堆 着 柴火 往 洞 
里 肩 风 烟 票 , 标 了 几 通 后 , 即 熄火 观望 。 蛇 抵挡 不 住 ,会 从 中 探头 
喘息 ,迅即 用 铁 钙 按 住 蛇 头 , 捏 住 七 才 , 散 掉 毒 牙 , 扔 入 布袋, 扎 
紧 袋 口 。 一 两 斤 重 的 蛇 就 算是 大 蛇 了 。 

在 二 十 世纪 末 ， 又 有 人 发 明了 用 铁 笼 装 蛇 之 法 。 提 老鼠 为 
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饵 , 笼 口 装 有 弹簧 及 铁丝 , 蛇 略 为 碰 触 , 铁 门 一 关 , 蛇 已 为 阶 下 
办。 蛇 毕 竟 不 如 人 类 狭 诈 多端 , 也 不 及 人 类 毒 辣 。 

我 对 蛇 一 直 抱 有 生理 和 心理 上 的 双重 恺 惧 。 我 只 要 想起 它 
那 三 角形 的 扁平 头 部 、 分 又 的 蛇 舌 和 滑 溜 溜 的 身段 ， 就 不 寒 而 
标 。 至 于 蛇 是 否 有 毒 ,倒是 不 必 深 究 了 。 

村 野 间 到 处 有 蛇 出 没 ,最 常见 的 是 水 蛇 . 草 瓜 蛇 和 南 蛇 ,至 
于 剧 毒蛇 倒是 深 居 简 出 。 也 许 它们 知道 身价 昂贵 易 招 祸患 ,或 如 
世 外 高 人 , 深 藏 不 露 。 除 了 捕 蛇 者 , 谁 愿 跟 它们 打交道 呢 。 有 时 
候 , 我 在 泥 路 或 田 卉 上 徒步 ,突然 中 到 软 绵 绵 的 一 件 物事 ,又 或 
“ 咱 " 一 声 蹲 过 脚跟 ,这 通常 是 草 瓜 蛇 , 呈 青绿 色 。 我 还 没 看 清楚 ， 
那 蛇 就 不 见 踪影 了 。 后 来 我 在 某 农 庄 见 到 “ 蛇 瓜 ” ,觉得 那 种 瓜 就 
是 模仿 草 瓜 蛇 来 生长 的 ,或 者 它们 彼此 模仿 ,相互 对 应 。 蛇 没 脚 
而 行走 迅速 ,这 让 我 百 思 不 得 其 解 。 

掘 土 的 农 人 有 时 也 据 到 四 脚 蛇 ， 蛇 有 脚 就 是 异端 而 超出 了 
常规 。 遇见 此 物 ,被 认为 是 不 吉利 的 事 , 必 一 钢 头 将 其 砸 得 稀 烂 。 

在 鬼 落 山 的 茂密 丛林 ,我 曾 在 里 头 无 数 次 转悠 .采摘 那 几 种 
山 共 果 野山 竹 之 类 的 野 果 。 里 头 古 芯 盘 绕 , 怪 树 突 元 , 鸟 类 繁多 ， 
是 一 个 童话 世界 般 的 丛林 ,我 常 独自 更 路 钻 和 人 ,在 里 面 能 沉 洒 好 
几 个 小 时 有 一 次 ,一 条 细小 如 项 链 的 小 蛇 从 脚底 窜 过 。 它 一 关 即 
逝 。 它 像 一 段 燃烧 的 树枝 ,一 支 火箭 。 我 只 见 到 红 光 一 闪 。 

许多 年 前 ,我 遇见 过 一 条 美丽 的 蛇 。 秋 收 后 的 田野 ,稻草 杂 
乱 无 章 地 堆放 着 ,新 刘 的 稻 桩 有 一 股 扑面 而 来 的 清香 。 我 赶 着 一 
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群 白 物 在 稻田 放牧 ,领头 的 公物 扑 着 双 起 , 质 长 的 膀 颈 像 是 一 件 
管弦乐 器 ,向 着 天 空 吹奏 。 我 把 竹竿 插 在 湿润 的 地 上 , 恤 意 地 策 
在 稻 千 霖 上 ,我 看 见 了 那 条 蛇 。 蛇 像 人 一 样 立 起 了 身子 ,眼睛 像 
细小 的 宝石 一 样 望 着 我 ,似乎 一 点 也 不 害怕 。 它 身上 的 鳝 甲 像 - 
枚 枚 金币 。 它 是 金色 的 。 我 不 知道 他 是 什么 蛇 。 那 美丽 的 身子 像 
是 天 上 掉 下 来 的 一 段 灿烂 的 彩虹 ,我 忍 不 住 想 要 伸手 去 抚摸 , 忽 
然 , 它 身子 一 直 就 不 见 了 , 像 是 青天 上 的 一 道 闪 电 。 在 那个 瞬间 ， 
我 遗忘 了 美丽 背后 的 危险 。 

村 子 里 的 孩子 , 自 小 就 被 教导 必须 学 会 以 * 之 "字形 拐 栖 走 
路 ,目的 乃 是 为 了 预防 南 蛇 奸淫 。 据 说 南 蛇 乃 是 蛇 类 中 的 登 徒 子 ， 
且 喜 与 人 交配 。 如 果 它 看 中 了 某 人 , 必 先 以 硕大 身 身 将 人 拼命 六 
住 ,让 人 动弹 不 得 ,然后 强行 交 焰 。 有 个 被 奸 污 的 少女 潜 然 泪 下 ， 
那 蛇 还 无 限 温柔 地 储 出 舌头 轻 轻 配 酸 。 据 说 某 妇 人 十 月 怀胎 , 腹 
中 绞 痛 , 竟 产 下 一 窝 小 蛇 。 类 似 的 传闻 如 秋风 中 的 叶片 ,纷纷 哈 入 
我 们 的 耳朵 ,让 人 毛骨悚然 。 蛇 以 腰 肢 走路 ,直线 息 行 如 离 弦 之 
箭 , 若 拐 宁 就 速度 受阻 且 多 有 不 便 。 我 们 操练 之 字形 步 法 ,正好 能 
摆脱 前 来 求偶 的 异性 南 蛇 。 我 想 , 摆 脱 蛇 的 最 佳 方法 还 是 一 根木 
棍 吧 。 但 大 人 说 , 南 蛇 身 体 甚 巨 , 力 大 无 穷 , 弱 质 女 流 及 未 成 年 男 
子 ,最 好 还 是 逃 之 为 上 。 

真正 遇 到 南 蛇 的 人 ,往往 因 过 度 惊 恶 而 无 力 迈 动 肚 步 .我 在 
鬼 落 山 的 灌木 从 中 摘 山 黎 ( 桃 金 娘 ) ,突然 听 到 阵 阵 “ 繁 租 " 声 , 那 
是 草木 摇 撼 之 声 ， 仿 佛 有 人 氢 开山 移 花 枝 冲 我 走 来 。 我 回头 
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望 ,不 禁 毛 骨 悚 然 ,一 条 大 南 蛇 就 在 我 身后 不 足 半 米 处 。 我 骇 得 
动弹 不 得 ,心里 一 缩 , 像 被 施 了 定 身 法 ,忘记 了 逃命 ,也 忘记 了 进 
攻 , 衣 襟 上 大 堆 熟 山 稚 哗 啦 啦 坠 了 一 地 。 那 蛇 望 着 我 , 头 部 略微 
从 地 上 抬 起 , 它 的 眼睛 像 手电 简 的 小 灯泡 透明 而 闪光 , 它 似 无 恶 
意 。 我 脑海 忽然 浮现 出 “美人 "这 个 词 ,事实 上 ,我 眼前 浮 出 的 是 
美 若 天 仙 的 阿 霞 姐 。 她 比 我 大 了 三 四 岁 ,她 曾 无 数 次 出 现 于 我 的 
梦境 。 有 好 几 年 ,她 一 直 是 我 梦 中 迷恋 的 女人 。 后 来 ,她 的 出 嫁 让 
我 心 碎 。 那 一 刻 ,我 仿佛 在 林 中 看 到 了 阿 霞 (或 她 让 人 迷醉 的 有 
体 )。 我 觉得 那 蛇 的 表情 跟 阿 霞 何其 相似 。 我 似 看 到 蛇 笑 了 ,然后 
在 茂密 的 草 叶 间 消 失 了 。 是 的 ,我 看 见 了 蛇 在 笑 , 如 果 说 我 觉得 
她 像 阿 霞 纯粹 是 极度 惊 铠 下 出 现 的 幻象 ， 那么 我 真 看 到 了 它 在 
笑 。 至 少 , 它 对 我 没有 任何 攻击 ,更 没有 那 种 骇人听闻 的 侵犯 。 

那 条 大 南 蛇 是 我 少年 时 代 遭 遇 的 最 巨 形 蛇 类 。 直 至 一 九 九 
四 年 ,我 在 省 城 求 学 时 去 动物 园 玩 夏 , 才 见 过 这 么 粗大 的 蟒蛇 。 

我 曾 在 园 山 的 灌木 从 中 看 到 一 条 蛇 晓 。 其 粗 如 捞 面 杖 ,长 有 
两 三 米 , 蛇 壳 绵软 , 薄 如 蝉 愤 ,银白 色 中 有 点 泛 黄 , 它 完 全 是 空洞 
的 ,但 据 此 可 想见 那 蛇 之 硕大 及 其 腰身 之 柔软 。 除 头 部 有 一 条 裂 
缝 ,整个 蛇 壳 完整 无 缺 。 我 年 少时 患 过 眼疾 ,红肿 疼痛 ,父亲 采掘 
土 茯苓 及 菜 地 边 上 的 车 前 草 诸 草药 ， 加 上 到 药材 铺 抓 的 十 几 味 
中 药 (是 什么 忘 了 ) ,还 有 几 条 蛇 晓 (中 药 名 日 龙 衣 , 乃 父亲 于 山 
上 驶 拾 而 得 ) ,克服 了 好 几 回 ,眼疾 霍 然 而 愈 。 

人 要 学 会 尊重 另外 的 生命 一 一 毒 烈 如 蛇 .渺小 如 蚁 或 猥琐 如 
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鼠 一 一 那 是 十 分 困难 的 。 人 类 依仗 自己 的 勇 武 和 机 巧 , 那 双 善于 
制造 猎 具 的 手 和 奔跑 迅速 的 双 腿 ， 经 常 对 兽 类 发 起 毁灭 性 的 攻 
击 ,对 蛇 鼠 虫 蚁 更 不 放 在 眼 里 。 父 亲 说 ,他 幼 时 还 能 听 到 中 火 贬 传 
来 虎 啸 声 。 据 说 祖父 少年 时 曾 目睹 老虎 在 山涧 上 跳跃 , 那 斑 调 华 
美的 毛皮 像 王 者 穿着 的 锦 袍 。 至 于 穿山 甲 .野猪 之 类 的 野 物 ,早先 
还 成 群 结 队 ,在 村 庄 四 周 的 丘陵 及 林地 上 出 没 。 二 十 世纪 七 十 年 
代 末 ,我 还 在 荒山 上 的 破 窑洞 看 到 野猫 和 黄 猿 出没 。 不 过 数 年 之 
间 ,野兽 销声匿迹 了 。 鸟 类 只 剩 下 常见 的 十 来 种 ,大 多 已 像 传说 一 
样 无 从 追究 。 


在 乡村 小 学 读书 时 ， 我 们 每 人 从 家 里 捧 一 一 小 油灯 上 晚 自 
修 , 那 漫 长 的 两 小 时 实在 难熬 。 学 校 旁 边 就 是 一 个 大 水 塘 ,夏季 
一 过 ,那些 小 晴 昨 全 长 出 了 四 肢 ,四 处 蹦跳 。 孩 子 们 利用 课 间 十 
分 钟 , 抓 来 一 群 小 青蛙 , 捉 住 其 手脚 , 放 在 煤油 灯 上 烘 烤 ,煤油 的 
气味 夹杂 着 青蛙 的 腥 味 ,在 课室 里 弥漫 不 散 。 其 实 没有 人 想 闻 这 
种 味道 ， 老 师 也 不 管 ， 孩 子 们 却 很 享受 小 青蛙 被 慢 慢 烤 熟 的 过 
程 。 

我 们 乡下 一 带 最 常见 的 青蛙 ， 就 是 那 种 国家 二 级 保护 动物 
虎 纹 蛙 ,双眼 鼓 突 ,背部 脾 绿 ,肚皮 雪白 ,外 观 精致 。 此 乃 无 上 美 
味 ,村 民 爱 抓 来 宰 吃 。 有 人 更 捉 去 市 场 售卖 ,以 换 家 用 。 粤 语 称 青 
蛙 为 “ 蛤 姓 ", 凤 凰 村 人 则 称 之 为 “ 蛤 "。 捉 蚂 方 法 很 多 ,但 硬 提 不 
若 智 取 。 过 去 人 们 多 取 用 照 蛤 之 法 ,就 不 费 吹 灰 之 力 。 方 法 是 用 
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一 个 盘 状 铁器 , 装 上 柴 片 ,火光 甚 亮 , 实 帮 灯笼 状 的 照明 工具 。 大 
约 在 清明 谷雨 前 后 ,春水 涨 起 ,在 河 湾 、 池 塘 边 ,无 数 青蛙 鼓 品 ， 
峙 声 喷 亮 。 鸡 叫 头 遍 之 后 , 约 三 四 点 起 ,青蛙 已 更 得 配偶 ,搂抱 成 
一 团 。 火 光照 到 ,成 双 成 对 的 青蛙 陷入 温柔 乡里 ,浑身 酥 软 , 无 力 
自拔 。 即 使 见 到 有 人 来 , 亦 果 若 木 鸡 , 无 法 蹦跳 ,被 人 们 一 对 对 提 
将 入 繁 。 

在 冬天 , 提 蛤 多 用 挖掘 之 法 。 有 经 验 的 猎手 一 看 洞口 ,就 能 
分 辨 那 是 蛤 . 蛇 或 鼠 的 巢穴 。 由 于 蛙 足 类 似 鸭 跳 , 将 洞口 弄 得 较 
光滑 ,新 鲜 ,洞口 就 较 扁 平 。 且 靠近 水 边 . 田 边 。 田 蟹 的 洞 是 圆 的 ， 
由 于 蟹 爪 的 缘故 ,洞口 有 点 状 痕迹 。 蛙 、 蟹 近 水 ,老鼠 则 在 水 边 ， 
洞口 粗糙 ,里头 四 通 八 达 , 别 有 洞天 , 故 《 西 游记 》 中 , 金 鼻 白 毛 老 
鼠 精 的 无 底 洞 虽 壮 观 得 夸张 , 倒 也 略 有 依据 。 蛇 洞 比 上 述 洞穴 都 
大 ,深长 , 亦 有 横 穹 , 狭 兔 三 富 ,在 山地 夹 颖 处 , 颇 多 蛇 洞 。 说 回 到 
挖 青 蛙 ， 用 钢铁 特制 的 铁 针 〈 一 端 扁平 锐利 如 铲 ， 一 端 弯曲 如 
钠 ) ,一 头 挖 ,一 头 掘 ,青蛙 躲 在 洞 中 , 必 无 所 通 形 。 

我 捉 到 的 这 只 小 青蛙 看 上 去 异常 可 爱 , 有 着 鼓 突 起 来 的 大 眼 
睛 ,绿色 的 脊背 ,雪白 的 肚皮 , 它 的 四 只 小 爪 犹如 工艺 精湛 的 钥匙 
扣 。 它 已 发 育 完全 (我 是 指 它 已 没有 师 时 的 任何 特征 ,譬如 尾巴 也 
已 经 褪 化 ) ,在 形状 上 跟 一 只 成 年 青蛙 毫 无 二 致 ,但 太 过 细小 , 它 
只 有 我 的 脚 指头 那么 大 ,这 样 的 小 青蛙 还 没有 食用 价值 ,我 捉 它 
万 是 因为 它 对 我 有 新 奇 之 处 。 乡 村 的 孩子 会 把 捉 到 手 上 的 任何 小 
动物 改造 成 一 件 玩具 。 小 青蛙 异常 滑 注 ,我 为 了 防止 它 逃 走 ,在 路 


286 田野 的 黄 得 


边 拔 了 一 棵 * 鸡 麻 ”( 一 种 野生 植物 ,其 皮 和 柔韧 ,可 充当 小 绳子 使 
用 ), 剥 下 了 它 的 皮 ,“ 鸡 麻 " 的 皮 虽 然 比 不 上 黄麻 坚韧 ,但 用 来 束 
缚 一 只 小 青蛙 绰绰有余 ,而 被 剥 掉 了 皮 的 麻 秆 一 片 雪 白 , 它 将 会 
有 另外 的 用 途 。 

我 用 “ 鸡 麻 " 缚 住 小 青蛙 的 大 腿 与 身体 的 交界 之 处 ,小 青蛙 
受到 紧 束 的 肚子 向 上 鼓 起 , 鸡 麻 的 另 一 端 被 担 在 我 的 手 上 。 青 蛙 
是 善于 跳跃 的 ,尽管 它 受 到 了 束缚 ,仍然 显示 出 了 弹跳 的 天 赋 。 
我 把 这 只 小 青蛙 带 回 村 庄 ， 我 要 让 它 跟 小 伙伴 手 上 的 小 青蛙 进 
行 一 场 赛跑 。 我们 用 瓦 片 在 结实 的 泥 地 上 画 了 一 条 起 跑 线 ,并 画 
好 了 终点 , 几 个 孩子 用 手 牵 着 小 青蛙 待命 出 发 ,被 “ 鸡 麻 " 缚 紧 的 
小 青蛙 在 我 们 的 驱赶 下 奋勇 争先 。 现 在 我 们 将 它们 视 之 为 一 名 
田径 运动 员 或 假释 的 逃亡 者 (究竟 是 哪 一 种 不 重要 ,反正 它 成 了 
孩子 们 手 上 的 玩偶 )。 我们 挥动 鞭子 ,小 青蛙 拼命 地 跳跃 ,它们 在 
往 (我 们 的 ) 目 的 地 奔 去 ,并 不 能 真正 逃离 。 这 些 可 怜 的 小 青蛙 曾 
经 有 过 面 对 天 敌 时 你 死 我 活 的 斗争 , 却 从 没有 经 历 过 这 种 奴役 ， 
它们 不 知道 为 何在 一 刹那 间 失 去 了 自由 的 权利 ， 并 要 在 鞭子 的 
驱动 中 做 着 无 望 的 逃离 。 

孩子 们 兴奋 起 来 ,我 们 既是 发 令 员 ,也 是 观众 和 裁判 。 我 们 去 
模仿 审判 者 的 角色 。 审 判 的 权力 从 来 都 归于 上 帝 。 而 人 世间 任何 
的 审判 都 可 能 是 对 自由 和 道德 的 衰 渎 ,因为 我 们 没有 资格 行使 上 
帝 的 权利 。 孩 子 们 的 游戏 天 性 常 被 人 们 称 之 为 自由 和 童真 的 表 
现 , 却 往往 忽视 了 暴虐 的 成 分 。 这 是 一 个 那 恶 和 流血 的 童话 。 
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三 十 年 后 ,我 从 繁华 城市 回 到 出 生地 。 笼罩 在 霞光 和 死寂 中 
的 凤凰 村 , 像 刀片 割 伤 我 的 记忆 。 村 埠 里 空 无 一 人 ,田园 面目 全 
非 ,村庄 仿 佛 一 稻 搁 浅 多 年 的 大 船 ,在 沉寂 中 缓慢 地 磨损 、 朽 坏 。 
我 注视 着 南 塌 的 戏台 、 骨 裂 的 晒 坪 ,仿佛 在 另 一 个 星球 的 荒 郊 上 
行走 。 我 屏 住 呼吸 ,唯恐 惊 飞 了 苦 杯 树 上 的 灰色 麻 淮 。 

昔 雁 侵占 了 住宅 。 屋 瓦 上 长 满 了 杂 草 , 青 壮 年 远 走 他 乡 ,只 
剩 下 老人 和 小孩。 不 养 鸡 ,不 养 狗 , 老 牛 走 在 草 叶 吹 拂 的 田 卉 上 ， 
它 的 嘴 像 一 部 小 型 割 草 机 在 发 动 。 三 个 孩子 在 晒 坪 上 奔跑 和 嬉 
戏 ,一 架 飞 机 在 乡村 上 空 呼啸 而 过 , 它 雪 白 的 机 杜 像 半截 灸 刀 割 
开 了 云层 。 那 些 密 密 臣 下 的 白云 像 往事 在 脑海 里 堆积 。 在 一 瞬 
间 ， 我 出 现 了 时 光 倒流 的 幻觉 一 一 除了 矣 败 的 山 风 和 裸露 的 河 
床 ,除了 辉煌 的 落日 就 要 在 黑 睦 软 的 树林 中 下 沉 。 

河床 淤积 ,河水 停滞 。 河 湾 上 漂浮 着 农药 瓶 和 塑料 袋 ,人 们 
污染 了 河流 和 土地 ， 但 还 没有 污染 天 空 ， 那 个 纯 蓝 而 辽阔 的 窒 
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顶 ,仿佛 蓝 色 和 无 边 的 忧郁 在 扩散 。 那 密集 的 云 杂 , 蓄 满 了 乡村 
少年 仰望 天 空 的 泪水 。 当 天 晚上 ,我 所 目睹 的 星星 依然 稠密 而 明 
亮 ， 它 们 曾经 反复 闪耀 在 不 同 的 夜晚 。 圆 月 从 废弃 的 谷 仓 上 升 
起 , 像 银币 一 样 闪光 和 冷漠 。 

河 湾 仿佛 在 鸣 咽 。 它 取消 了 波浪 和 声音 。 它 不 再 像 新 嫁 娘 的 
圆 镜子 ,反射 天 空 . 云 冰 和 树 影 。 它 在 变 黑 发 臭 ,仿佛 垂死 的 野 
兽 在 饮 泣 。 岸 边 的 老 樟树 , 像 鲁 医 的 山 猪 一 脚 踩 进 了 淤泥 , 它 的 
枯 枝 和 败 叶 , 它 空心 的 树干 和 树 梢 上 的 黑 鸟 ,就 像 一 条 走向 天 空 
的 河流 被 迫 停顿 凝固 。 那 些 被 损坏 .被 撕 裂 的 风景 ,犹如 一 只 玻 
璃 瓶 在 我 的 头脑 里 砸 碎 。 暮 色 渐 浓 ,我 在 幽暗 的 河 湾 上 垂钓 ,一 
对 鸭子 像 抹布 在 河面 上 来 回 抹 动 ,但 越 抹 越 胜 ,鱼水 落花 皆 成 往 
事 。 我 就 是 那个 鱼 钩 一 “细小 .锐利 一 一 深 陷 于 孤独 的 泥 淖 一 一 
我 不 是 在 钓鱼 ,而 是 在 写 一 首 挽歌 。 

竹林 依然 青 潜 ,竹笋 仍 在 破土 而 出 。 风 吹 过 林 梢 ,竹林 中 仍 
然 有 看 不 见 的 精灵 在 走动 ,被 俐 虫 兴 穿 的 空竹 发 出 悦耳 之 声 。 但 
蝉 声 不 再 清脆 。 绿 蝉 从 被 污染 的 泥土 中 疏 出 ,拼命 振动 着 羽 贾 ， 
打开 被 污染 的 嗓音 。 

水 井 曾经 是 埋 人 地 下 的 水 钠 , 曾 经 是 一 色白 银 。 井 篇 插入 水 
中 , 那 巨 大 蓝宝石 似 的 天 空 在 井 底 旋转 ,关于 打 水 的 记忆 , 源 自 
古老 的 焦 渴 ,再 也 饮 不 到 一 口 甘 甜 的 水 了 。 井 台 被 摧毁 , 井 壁 在 
倾 志 ,而 井 水 宛若 生 锈 的 一 堆 铜 钱 , 十 几 根 塑料 管 插入 井中 , 电 
动 水泵 将 水 抽 人 水 缸 。 
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在 大 片 荒 弃 的 稻田 中 仍然 有 一 畦 水 稻 ， 成 熟 稻 穗 像 一 串 弯 
向 土地 的 问号 。 谷 子 像 锈蚀 的 金属 ,沉重 珍贵 ,在 薄 莫 中 闪光 。 
在 天 穹 下 独自 收割 的 老人 。 他 手 上 的 镰刀 ,他 身 旁 割 倒 的 稻 子 ， 
在 光辉 的 晚霞 中 散发 孤寂 的 滋味 ， 稳 叶 上 掠 过 的 禾 虫 宛如 黄玉 
饰物 ,而 蝗虫 遍地 皆 是 。“ 一 块 孤 零 零 的 稻田 更 难 获得 好 收成 ,” 
老人 对 我 说 ,“ 得 不 停 地 向 土地 喷射 农药 。” 

山坡 上 柴草 疯长 ,无 人 采 割 ,但 除了 土地 庙 ,没有 一 处 像样 
的 林子 。 漫 山 遍 野 皆 是 速生 林 ,但 没有 一 棵 巨 木 。 村 民用 上 了 液 
化 气 ,那些 方形 或 圆 形 的 烟 向 形同虚设 ,仿佛 怪兽 的 特 角 。 灶 膀 
没有 明亮 的 火光 ， 也 没有 暗 红 的 木 纪 ,煤气 灶 上 飘动 的 蓝 色 火 
苗 , 仿 佛 被 更 蓝 草 染 蓝 的 月 光 。 山林 上 栖息 的 鸟 群 大 多 是 麻 淮 和 
黄 稚 ,再 也 没有 见 过 金色 的 大 鸟 。 

在 一 个 沾 满 露水 的 清晨 ， 我 离开 了 村 庄 ， 但 没有 清澈 的 鸡 
鸣 。 在 我 居住 的 遥远 地 方 ,没有 我 的 田园 。 故 乡 再 也 回 不 去 了 , 它 
就 像 空中 花园 在 塌陷 的 乌云 中 崩溃 ,一 场 大 雨 就 要 从 天 而 降 , 像 
我 失控 的 诗篇 。 雨 越 下 越 大 ,我 没有 回头 。 在 白 茫 茫 的 雨 幕 中 ,将 
有 一 辆 公共 汽车 开 过 来 将 我 载 走 ,在 铺天盖地 的 雨 声 中 ,交织 着 
叶 赛 宁 的 忧伤 。 
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我 的 写作 有 很 大 的 偶然 性 。 有 东西 就 写 ,不 硬 写 ,不 计 成 败 得 
失 ， 不 到 非 写 不 可 不 动笔 。 我 不 知道 下 一 本 何 时 动笔 、 要 写 什 


控制 其 后 果 。 套 用 法 国 作家 基尼 亚 尔 的 话说 :“ 我 在 读 写 中 有 一 种 
不 寻求 达到 目的 的 等 待 。 读 书 就 是 漫步 。 写 作 就 是 游荡 "。 二 十 年 
来 ,我 在 诗 、 散 文 和 小 说 这 三 条 路 上 交替 奔走 ,犹如 猎手 常 捉 到 意 
外 的 猎物 。 

我 只 写 过 三 部 长 篇 散文 ;少年 史 》《 与 父亲 的 战争 和 《田野 
的 黄 蛋 ,是 谓 “乡土 三 书 ”。《 少 年 史 ) 讲 述 年 少时 的 经 历 , 村 庄 及 田 

是 背景 。《 与 父亲 的 战争 》 写 家 庭 与 伦理 ,以 揭示 中 国 式 父子 关 
系 的 复杂 性 。《 因 野 的 黄 恬 》 则 以 村 庄 为 主角 ,在 工业 时 代 的 背景 
下 ,以 一 个 乡村 数 十 年 的 繁荣 兴盛 为 蓝本 ,从 自然 学 人 类 学 、 社 会 

学 .历史 学 心理 学 及 芹 学 诸 角 度 切 入 ,通过 揭示 故乡 沦陷 的 根源 ， 
映照 出 中 国 农耕 文明 逐渐 崩溃 乃至 解体 的 慧 恰 历程 ， 并 探寻 新 一 
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代 农 民 的 生活 方式 。 本 书 以 出 生地 为 叙述 对 象 , 以 时 间 纵深 及 时 代 
变迁 为 座 标 (尤其 凸显 二 十 世纪 入 十 年 代 于 个 人 成 长 及 乡村 文明 
转折 的 双重 意义 ), 以 凤凰 村 的 地 理 \ 历史、 风物. 习俗、 伦理 乃至 农 
民 劳 作 \ 休 闲 诸 方面 为 经 线 ,以 作者 自由 出 没 于 时 空 及 多 个 领域 的 

理 经 验 及 思想 脉络 为 纬度 ， 多 角度 扫描 南方 山野 景观 及 叙述 乡 
村 生活 的 诸多 侧面 。 

《田野 的 黄 蛋 在 文体 上 有 较 强 的 实验 性 ,打破 散文 常规 ,挣脱 
固有 观念 ,拓展 精神 空间 ,使 之 有 多 重 阅 释 的 可 能 。 为 此 ,我 不 惜 在 
内 容 、 思 想 及 写法 上 突破 边界 ,合算 越位 , 迁 回 往返 。 该 书 有 形式 
感 ,结构 恢宏 ,线索 繁 密 。 虽 分 章节 撰写 , 实 有 整体 上 的 构思 及 把 
握 , 章 节 之 间 盘 根 错 节 、 犬 牙 交错 ,相互 渗透 及 补充 , 互 为 镶 诺 与 拼 
接 , 既 独立 成 章 又 相互 支撑 ,每 一 章节 都 犹如 墙壁、 柱廊 、 门 窗 和 屋 
顶 ,建构 了 一 座高 大 建筑 物 的 圆 拱 和 穹顶 。 璧 如 (生灵 ) 一 章 , 不 光 
是 介绍 动物 ,更 多 的 是 人 与 动物 乃至 自然 的 关系 ;而 (植物 ) 一 章 ， 
主体 是 写 植物 ,又 须 鬼 不 离 人 的 劳作 、 种 植 及 养殖 , 诸 条 线索 是 拧 
绞 而 为 一 体 的 。 我 不 通 博物 学 ,但 书写 的 自然 , 妓 物 、 农 事 都 乃 亲身 
体验 , 亦 有 坷 思 及 蜡 趣 ,人 的 成 长 .觉悟 及 生命 感 贯穿 始终 。 时 间 是 
一 个 整体 。 年 月 日 之 类 仍 是 人 为 切割 的 幻象 ,那么 ,一 个 建筑 于 时 
间 基 础 上 的 记忆 性 文本 ,最 好 也 浑然 一 体 ,犹如 首尾 循环 的 时 间 之 
圆 。 

我 出 生 于 粤 西 乡间 ,跟随 父母 耕种 到 二 十 岁 。 大 自然 塑造 了 我 
的 心灵 ,也 使 我 成 为 乡村 美学 和 农民 意识 的 反叛 者 。 家 乡 的 建筑 、 
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作物 .草木 .风土 器具、 生灵 以 及 春 种 秋收 的 细节 仍 历历 在 目 。 村 
庄 的 节日 做 社 、 游 神 及 各 种 游戏 也 让 我 沉 酒 其 中 …… 在 记忆 的 夜 
空 ,岁月 与 往事 如 繁星 浩荡 …… 我 在 乡村 “" 婚 有 爱 也 有 污秽 凄 苦 "。 
从 往昔 中 提炼 诗意 ,苦难 才 藉 此 成 为 养料 。 诗 性 是 超 验 的 ,其 核心 
是 神秘 , 诗 性 的 诞生 及 其 诞生 的 方式 也 必 将 是 神秘 的 。 这 有 点 像 将 
粮食 转化 成 美酒 。 按 布 罗 菊 基 的 说 法 , 诗 性 来 自 于 对 日 常 经 验 的 玄 
学 化 。 作 家 必须 掌握 语言 的 炼金 术 。 我 在 话语 上 尽 可 能 注重 文学 
性 ,也 就 是 每 一 个 句子 都 力求 穿 透 事物 及 对 象 , 并 同时 在 语言 . 思 
想 、 体 验 及 情感 诸 向 度 上 具备 应 有 的 速度 力量 和 深度 。 

作为 在 乡村 出 生 并 成 长 的 一 代 ， 乡 土 是 我 在 现实 及 精神 上 的 
双重 故乡 。 我 在 生活 上 崇尚 极 简 主 义 ,与 世 无 争 , 反 感 成 功 学 ,但 追 
求 精 神 自由 。 关 于 乡村 的 书写 ,除了 散文 “三 书 ”, 我 还 著 有 诗集 《 陌 
生 人 诗篇 ?及 小 说 集 ( 默 杀 》 等 多 种 , 逾 二 百 万 字 。 

《田野 的 黄 掉 ) 除 了 追忆 人 往 普 , 还 有 对 当下 现实 的 揭示 与 呈现 。 
它 不 是 基于 线性 时 间 上 的 简单 回溯 ， 而 是 对 故土 人 与 事 的 整体 打 
量 。 一 个 作家 或 一 本 书 的 诞生 ,是 天 地 间 的 造化 。 一 本 书 也 像 人 一 
样 , 自 有 它 的 命运 ,我 无 法 预测 ,但 也 希望 它 在 人 世间 获得 知音 。 每 
个 作家 都 有 他 的 理想 读者 。 理 想 读者 有 让 人 歼 昊 的 水 准 ， 属 于 那 
“无 限 的 少数 人 ”。 我 尊重 读者 的 方式 ,就 是 做 好 手艺 活 ,而 无 眼 他 
顾 。 
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